
¿Un vinito tinto, compañero?  Échese un vinito de este 
sonrisa de tigre...  Mire, le voy a decir de una vez, pa’ que 
no pierda su tiempo, vaya a otro perro con ese hueso, pa’ 
mí esos organismos internacionales son puro blablá, pa’ 
darles entretención a unos amigos que se pasan viajando 
por todo el mundo.  A mí, propóngame asuntos efectivos.  
Si me busca pa’ eso que le dije, allí me encuentra: más 
puesto que un calcetín.  Y sé que está pensando que soy un 
viejo atravesado.  No me importa.  Con todo respeto, 
compañero, piense lo que quiera.  Dígame, ¿qué ganamos 
con ir a Suiza a contar que nos agarraron a tortazos?...  
Mire, a usted no se lo voy a negar, a mí me dieron duro, 
hasta me conectaron con Chilectra, pero eso no es pa’ que 
vayamos a patalear a Ginebra, es pa’ que sepamos quién es 
quién.  En las vueltas de la vida hay oportunidades 
acechando.  Además, a mí no me agarraron por comunista, 
compañero, sino por huevón, por ingenuo, por buenas 
peras, pero ya aprendí la lección y la mía fue cortita, si 
estuve no más un mes en el estadio.  Otros se tragaron 
Chacabuco, Tejas Verdes, Dawson, Pisagua segunda 
versión, y qué sé yo.

Lo mío fue jauja, fíjese no más, unas vacaciones en el 
Estadio Nacional, pa’ mí, que no me perdía los partidos del 
Colo, hasta estuve en tribuna con marquesina, donde nunca 
había estado, la suertecita, compañero...  ¡Miento!, cuando 
el camarada Neruda y mi general Prats se echaron una 
espichá en nuestro primer coliseo deportivo, me apituté 
con tribuna.  Cache usted, amigazo Suárez, me tenían 
cuidando una puerta, más quemado que... ¡puta que estaba 
quemado!, cuando veo venir al chico Gallardo y qué le 
digo, puta, Chico, qué bueno que llegaste, tenís que 
quedarte en esta puerta, orden de la compañera secretaria.  
Y que se me queda mirando bien fijo, como sospechando, 
pero yo rostro de palo.  “¿Y vos qué?”, me dice.  “¡Chis!”, 
le digo, “yo tengo que ir a buscar al camarada Sangüeza, 
y a otros viejos del Comité Local de La Reina, con la 
camioneta de la CUT”, y que se la traga nomás.  A la 
salida todavía estaba el Chico en la puerta como paco de 
punto y que le grito: “¡Todavía creís en el Viejo Pascuero, 

Chico huevón, oooh!”...  Tuve que rajarme con dos de 
tinto en el Casino del Deportista pa’ que se me calmara...  
Mire, camarada, a usted no le voy a contar una cosa por 
otra, la cuestión del estadio estuvo harto fea, lo peor fue 
ver a tantos compañeros jodidos.  Yo aguanté el agua 
fuerte, es que yo soy roto duro, compañero, nunca me 
quebré, ni les dije nada, que primero hacen cantar a una 
piedra, les gané por cansancio, si yo soy rebruto, 
compañero, sé aguantar, en el norte aprendí lo que es 
canela, en los piques de cobre, donde la cuestión no es na’ 
soplar vidrio y hacer botellas.  Unos diez años estuve 
rascándoles a las rocas de los cerros, con un cuero de cabra 
por cama, un cuero rediablo, camarada, lo tiraba en un 
rincón y el puta madre se acomodaba solo como que 
tomando la forma mía.  Pero salucita, amigo Suárez, 
salucita...  En esta casa nunca falta el vino, con el favor de 
Dios y de don Carlitos Marx, cada uno en su sitio con el 
respeto que se merecen...  ¿En qué iba?  ¡Ah, sí!  En las 
pellejerías que pasé en el norte... pero si también anduve 
pal sur, pues compañero, de canalino...  ¿...? ...  ¿No sabe 
lo que es un canalino, compañerito?  Mire, un canalino es 
un huevón que limpia los canales.  No cualquiera es un 
buen canalino, pa’ serlo hay que ser cuero duro y tener una 
buena pala.  Yo no le sacaba filo, como otros viejos pillos, 
pa’ las peleas con una pata amarrá.  ¿No sabe lo que es una 
pelea de canalinos, cada uno con su pala y la pata 
amarrada?  De ésas sale uno solo.  Yo, la mía, la andaba 
trayendo impeque, lustrosita, no ve que allí se hace la 
ensalada.  Mire, compañero, cebollita pluma, tomatito, 
aceitito (si es que hay), perejilito pa’ espolvorearle arriba, 
un par de ajises verdes, pancito amasado y una bota de 
pipeño con taco, eso es todo lo que le puede pedir uno a la 
vida, compañero.  Ponga atención, camarada, le voy a 
darle un buen consejo: olvídese de esos bacalaos de 
Ginebra, andan al peo, como guardabarros de avión.  Si le 
da un par de vueltas en la esférica de hueso, verá que no 
soy yo el que anda buscando, mire que irle a llorarle a unos 
huevones corbatudos por los pencazos que nos dieron en el 
estadio, ¿cómo dijo que se llamaba el tribunal?  Ni de 
chiste, compañero, mire, si lo que nos pasó fue por 
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aturdidos.  Yo se lo dije en su momento a Javier León, el 
presidente de la CUT intercomunal de Ñuñoa.  Javier, nos 
van a cagar, nos van a hacer recargar, ¿y sabe lo que me 
contestó?...  ¿...? ...  ¿Y lo bailado?, ¿quién nos quita lo 
bailado?, ¡ah!  Y es cierto, amigo Suárez, quién nos lo 
quita, qué le parece el patarrajá del Montecinos de gerente 
de relaciones industriales de la mina, así que eso por lo 
menos nos queda.  ¿Qué se habrá hecho el Montecinos?  
Javier, usted sabe, ése ya no está en este mundo.  Así que 
salió caro el chistecito, cariñoso, pero aquí estoy y todavía 
sirvo pa’ otro bailongo, estoy cojo de esta pata, pero no 
son a las olimpíadas adonde quiero ir...  No, esta pata se 
me jodió después, no tiene nada que ver con la pateadura 
del estadio.  Allí lo único que me fregaron fue un riñón, 
pero se da la casualidad de que tengo dos, y aparte de eso 
un buen susto con lo del simulacro de fusilamiento, las 
cuestiones por su nombre, camarada, un sustito más o 
menos para recagarse, pero aguanté el agua fuerte y en el 
momento de los quiubos me dije: Hasta aquí llegaste, 
Barrales, hasta aquí llegaste, arriba los torrejas del mundo 
y chao pescao...  Pero después del tunazo de mentira, na’ 
ni na’, ahí estábamos vivitos y coleando, pero más cagados 
que palo de gallinero.  Se la doy al más pintado.  Uno de 
los viejos se quedó como aturdido, como quedado en 
Babilonia, en Babia, ya no sé, y no había manera de 
sacarlo de ese rincón hasta que se me ocurrió mojarle la 
cabeza.  Ahí entonces se puso a llorar y a llorar y no se 
calmaba de ninguna manera.  Pero vea usted lo que me 
pasó...  Pero primero tómese otro vinito, camarada, mire 
que la vida es corta y en un de repente ya estamos con el 
pijama de palo en el patio de los quitaditos de bulla, así 
que salucita, pues, ahorita la vieja nos trae algo pa’ picar.  
¡Viejita, cosquillea la tortuga, mira que no se da todos los 
días que el camarada Suárez venga por estos lados!  A ver, 
en qué iba... ah, fíjese no más lo que me pasó, ahora me río 
de los peces de colores, pero en el momento...  Fue una 
mañana en que me despierta el milico de turno con una 
patada en las costillas:

–¡Levántate, Barrales, y agarra tus cachureos que ahora sí 
que te vai pa’ la chucha del mundo.
 
–¡¿Qué?! –le digo yo–, ¿acaso me llevái a desayunar a tu 
casa? 

–No te hagái el gracioso, que ya se nos fue cortado un 
chistosito. 

Y así nos fuimos, una y una con el patas hediondas, hasta 
afuera del edificio del estadio, donde había un lote de unos 
diez compañeros formados.  Así que ahí nos tiene 
esperando a ver qué cuestión, compañero Suárez, y como a 
la media hora aparece un sargento, nos pasa lista y ¡a la 
deeereeee!, ¡de frente maaar!, un, dos, un, dos, vamos 
marchando...  Pero salucita, pus, compañero, ¡no me venga 

con que yeguas robadas!  ¡Viejita, qué pasó con los 
bistocos, si parece que fuiste a carnear la bestia al potrero!  
Esta vieja, compañerito Suárez, es de oro, qué cree que 
hizo cuando me vio llegar de vuelta del estadio...  ¿...? ... 
pucha, partió como escupo pa’ la cocina pa’ ver qué podía 
inventar, y lo primero que puso en la mesa fue una del 
tinto que me gusta.  La tenía escondidita pa’ cuando yo 
volviera, bien guardada pa’ que el chupamaro del Toño, 
que es un primo que estaba alojando en la casa, no le fuera 
a dar el baje.  Pero, ¿en qué iba?... ah, sí, vamos 
marchando cuando de repente... ¡tatatatán!... pasamos una 
reja y seguimos marchando, y el huevón del milico cagado 
de la risa nos dice: 

–¡Están libres los rechuchesumadre! 
 
Y nos detenemos desconcertados, todavía formados y 
como sin saber qué hacer.  Hasta que reacciono y le echo 
una buena chuchá de vuelta al milico, por la tallita que se 
había gastado... Y, ¿qué cree que pasó?...  ¿...? ... que un 
lote de viejas se nos viene encima preguntando por este y 
por aquél, que mi hermano, que mi marido, y casi nos 
pegaban porque no los habíamos visto allá adentro, y una 
más cargosa que todas se empeñaba en que teníamos que 
haber visto a un Martínez que era así y asado.  Y yo qué 
iba a saber, pus, compañero, si pa’ empezar soy remal  
fisomonista, o sea que no me acuerdo nunca de los monos, 
y pa’ seguir en el estadio no quise que nadie me dijera ni 
una cuestión.  A un cabro que me quería contar cómo lo 
habían agarrado, que lo voy parando en seco y que le digo: 
“A mí no me digái ni una huevá, huevón, no vis que aquí 
cualquier gallo puede ser sapo.  Mejor anda cerrando la 
sanguchera, callampín bombín se llamaba el profeta”.  Así 
que me zafé de las viejas y que me voy tirando pata, 
cuando veo que la iñora cargante viene detrás mío y 
entonces me paro y que le digo, bien golpeado, que no he 
visto ningún Martínez, ni de las señas que dio, ni de otras, 
pero que no se me eche a morir, que ya va a aparecer, que 
hay que tirar pa’ arriba que pa’ abajo no cunde, y que me 
va parando y me dice: “Si ya no quería preguntarle más 
por mi hijo, compañero, solamente quería saber si tenía 
plata pa’ la micro”, y que me tiende la mano con unas 
monedas.  ¿Qué cree, camarada?  Me cagó la vieja, me 
cagó medio a medio y sin saber por qué me vino el llanto, 
no más de verle la mirada sufrida, así que agarré las 
monedas y las apreté bien apretás, ni tonto, pus, 
compañero, si de ahí del estadio la tirada es larga pa’ mi 
casa, y que salgo caminando bien rápido pa’ que la iñora 
no me viera el caracho enlagrimao.
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