
AUDIOVISUALIDAD

¿Qué es lo que vuelve arte a una foto?  ¿Y qué es eso que lo 
que llamamos arte nos da en una foto? Mientras escribo estas 
líneas, mi pensamiento –que ya había soñado con ello– corre 
más rápido que mi mano, asida o empuñando una estilográfica.  
Hace tiempo intuí que la relación entre esos tres elementos: dos 
pertenecientes al cuerpo humano (mente y mano), y el tercero 
un artilugio mecánico, una herramienta de escribir, tenían algo 
que decir con respecto al estilo.  Que en esa relación, histórica 
y por lo tanto cambiante, en el individuo y en el género, en la 
humanidad y en la persona, radicaba quizás algo que podía 
resultar fundamental para una idea de la estética.

Ahora escribo con una estilográfica y mi mano se cansa 
mientras mi mente la supera, por lo menos en rapidez.  Si lo que 
usara fuese una pluma de ganso, las relaciones de velocidad y 
de ritmo entre mente y mano serían sin duda modificadas.  Como 
también lo sería –probablemente– el estilo del escrito 
resultante, en mayor o en menor medida.  Si recurriera a una 
máquina de escribir, y si ésta fuera eléctrica o, mejor aún, 
directamente una computadora, se acelerarían sin duda algunos 
ritmos y variarían otras velocidades.  Y, acaso, los resultados.  
Pero siempre parece mantenerse evidente que a la liaison entre 
mente y mano, reguladora de toda tarea, de todo trabajo, 
inclusive intelectual, se la modifica (al menos, de algún modo) 
con el artilugio mecánico, es decir, con la herramienta que se 
emplea.  No quiere decir esto que sea la herramienta la que 
crea.  Pero sí que ella es capaz, puede, está posibilitada para 
modificar –poco o mucho– los resultados de eso que se crea.

Si lo anterior es válido para las artes de la escritura, también lo 
es cada vez más para las artes visuales o sonoras.  Del pincel 
al soplete o del óleo al acrílico, podría llegar a investigarse (si 
a alguien le importara) qué clase de modificación ha producido 
en las técnicas de la pintura –y por lo tanto en los estilos– la 
aparición de nuevos elementos, de nuevas herramientas.  Y 
todos podemos percibir, en mayor o menor grado, no sólo la 
diferencia de escuchar un concierto en vivo o grabado, sino 

también que la música electroacústica es harto diferente a la 
música de cámara.

La mano y su herramienta

Insisto: sólo se trata de señalar posibilidades, matices, diferencias, 
no de pretender erigir una norma o un dogma.  Lo que algunos 
quisiéramos saber es qué vuelve arte a algunos signos, aun a 
sabiendas de que la respuesta siempre será imperfecta, si es 
que no incompleta o parcial.  Y de que probablemente nunca 
lleguemos (precisamente por el carácter histórico, es decir, 
cambiante cuando no mutante de lo que estamos hablando) a 
una respuesta definitiva.  Y felizmente.  Aquí también, como en 
tantas otras actividades humanas, y cada vez más intensamente 
a medida que ellas son más elevadas, el camino es tanto o 
más importante que la meta, la búsqueda es tanto o más 
importante y aun trascendente que el resultado.

Pero si podemos sugerir lo que antecede con respecto a las 
letras, la plástica y la música, la relación se acentúa cuando 
nos enfrentamos con las artes más modernas, hijas directas de 
la tecnología que impera para bien y para mal en el planeta.  
Con respecto a la foto, el cine o el video, aquella relación 
entre mano, mente y herramienta parece acelerarse, y cada día 
más.  Y el utensilio o la aparatología alcanzan un rol cada vez 
más preponderante, si es que no logran un neto predominio.

Ahora mismo me he cansado de escribir a mano, y eso me 
obliga a detenerme pero también a releer y reflexionar.  Por 
un momento, añoro mi máquina de escribir, ahora lejana.  Pero 
las dimensiones, el peso del utensilio, inclusive en su modelo 
portátil, también influyen en mi determinación.  ¿Y qué decir 
mañana, cuando este mismo texto termine siendo pasado a una 
computadora?  Hubo tiempos en que se habló de ciertas artes 
como una lucha contra la materia.  El escultor, por ejemplo, 
enfrentaba a la roca como predisponiéndose a una batalla.  Y 
si el cincel que empuñaba su mano podía entenderse como un 
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arma, era su mente (cuando no su corazón) lo que dictaba su 
estrategia.  El artista de ese tipo tenía que poseer la habilidad 
del artesano, pero también la capacidad de trascenderla.  Mente 
y mano, unidas, “vencían” a la materia, y la volvían “espíritu”.  
O le permitían manifestar su propio espíritu: el del artista, el de 
la materia.  Y en los mejores casos, a la vez, conjuntamente: el 
espíritu del artista se fundía con el de la materia, haciéndose 
uno con ella, palpable y evidente.

Me detengo y contemplo el paisaje que tengo frente a mí.  Él 
me atrae y me incita a entregármele, pero en esa misma entrega 
que él parece reclamar también intenta poseerme.  Contemplarlo 
es entregarse, no hacer, dejarse ir.  Aunque la ensoñación 
siempre precede al acto, como enunció alguna vez Edgar Morin.  
Aparto mis ojos del paisaje y los poso sobre la página.  Mis 
ojos son en este momento una herramienta de mi mente.  Pero 
forman parte de mí.  También mi mano es una herramienta, y 
todo utensilio no es más que una prolongación de su uso, de 
su capacidad.  La herramienta (pluma, violín, pincel) es una 
prolongación de mi mano.  Y entonces no serían tres, sino 
dos, los intérpretes del acto humanísimo de crear: mente y 
mano, con su herramienta.

Intensidad, duración

Las artes de la duración se desplazan en el tiempo, y resulta 
difícil percibirlas como forma terminada en su totalidad, de 
un vistazo.  Una novela, una sinfonía, un filme, una tragedia 
griega, se realizan a lo largo de un período de tiempo, y 
culminan –sin decaer preferiblemente en ninguno de sus 
instantes– cuando se logran como conjunto.  Las artes de la 
intensidad, en cambio, aspiran a decirlo todo de inmediato, a 
darse de un vistazo.  El poema, el cuadro, la escultura, la foto, 
se pueden percibir como forma lograda y completa de inmediato, 
en su totalidad.  Y el tiempo que les dedicamos nos conduce en 
ellos a la intensidad, a la profundidad, a bucear en su hondura.

El tiempo es la materia de la vida.  Y no podemos escapar al 
tiempo.  Pero pocas artes están más ligadas al tiempo que la 
fotografía.  No sólo porque una foto sea apenas una visión 
arrancada al fluir del tiempo (no es por casualidad que se la 
denomina instantánea).  Sino también porque nada separa, 
defiende ni exime a esa fotografía, a la fotografía, del tiempo 
mismo.

Los primeros artilugios mecánicos de la fotografía hicieron 
nacer algunos sueños, algunas utopías, pero también algunas 
novedades.  La foto era en primer lugar un documento, una 
manera de salvar al menos a la imagen humana de su definitiva 
e ineludible destrucción.  Pero paso a paso, para algunos de 
golpe, para muchos de a poco, fue apareciéndole a la fotografía 
otra significación.  Pocas veces las denominaciones fueron más 
atinadas en estas lides que cuando se aludió, con respecto a la 
foto, a la técnica del revelado.  Porque, junto con su 
capacidad documental, la foto comenzó a hacer evidente su 
capacidad de revelación, de volver evidente algo que aparecía 
velado.  Y de velarse, tal vez, cuando la realidad no quería o 
no podía ser revelada.

Puesto que el arma más eficaz del hombre contra el tiempo y 
su mortal aliada, no es otra sino la memoria.  La memoria de 
cuyo suelo fecundo se nutre el mito y la leyenda.  La memoria 
que posee al tiempo y lo vuelve ensueño mellándole su 
capacidad deletérea.  Como en las artes marciales del Oriente, 
la memoria no le devuelve al tiempo su golpe mortal sino que 
se apodera de su propio impulso para convertirlo en otra fuerza, 
antípoda, eso que vive contra la muerte en el corazón humano.  
Y la memoria que nos revela la fotografía no es solamente la 
que separa y resguarda a una mera imagen del mortal paso del 
tiempo, sino que es aquella memoria que recupera en su 
instante vivido lo que hay en él de permanente (no me atrevo 
a decir eterno) y fecundo.

Durante algún tiempo se pensó que el cine recién nacido iba a 
acabar con el teatro.  Y hasta muchos opinaron que el cine no 
era en realidad más que teatro filmado.  Pero, en el fondo, 
como lo intuyó en su momento Cesare Pavese cuando afirmó 
que Vittorio de Sica era el mejor narrador de su tiempo, lo 
que el cine venía a modificar era la narrativa.  No a concluir, 
acabar, porque –al menos hasta el momento– ningún arte 
mecánica ha destruido totalmente a las anteriores, pero sí ha 
modificado su situación y su contexto.

Con respecto a la foto, siempre se creyó que volvería inútiles 
a las artes plásticas, y se la comparó con ellas.  ¿Para qué 
intentar un retrato al óleo si la foto lo haría “mucho mejor”?  
Pero no fue eso lo que ocurrió.  Por el contrario, al liberarse 
de su obligación de retratar documentalmente, la pintura tuvo 
oportunidad de conocerse más intensamente a sí misma, de 
tomar conciencia de su especificidad y de adelantarse en 
busca de los caminos (nuevos, pero en realidad de siempre) 
que la conducirían a nuevos ámbitos de su propio dominio.  Y 
a la vez, la fotografía, al adentrarse en los misterios del retrato, 
pudo crecer y comprender lo que ya sabían los grandes pintores: 
que el retrato no es apenas un documento, sino la 
manifestación de una evidencia.

Y como aquellos que temieron que el cine acabara con el 
teatro vieron en cambio al cine convertirse en una narrativa 
más instantánea y más profunda, y vieron también a los 
narradores aplicar en su estilo las técnicas del cine, con el 
consiguiente enriquecimiento mutuo, también los que temían 
que la foto acabara con la pintura asistieron en cambio a un 
renacimiento de ésta en su especificidad propia, que dejaba de 
lado lo accesorio, y asistieron igualmente al nacimiento de la 
fotografía como arte, de la fotografía artística, que descubría 
―frente al retrato y la naturaleza― que la imagen reproducida 
mecánicamente no era tan sólo un documento, en el sentido de 
los documentos de identidad, sino la revelación de un contenido 
espiritual latente que sólo estas nuevas artes mecánicas 
permitían poner de manifiesto de cierta manera.  Algo que, en 
su medida, Paddy Chayefsky ya había señalado en la década 
de los cincuenta con respecto a la televisión, reivindicando la 
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especificidad de su lenguaje estético, diferente al del cine.  Claro 
que él nunca pensó que podría degradársela, en la práctica, como 
nuestra propia época lo ha hecho.  Pero esa es otra historia.

Las artes mecánicas

Una de las muchas y fructíferas cuestiones que plantean las 
complejas artes mecánicas es la de precisar, no sólo cual es el 
momento justo de la creación artística en cada caso, sino también, 
digamos, quien es su concreto protagonista.  En el fabuloso y 
seductor mundo del cine, se había llegado a aceptar que el 
momento culminante de la creación era la mesa de montaje.  
Aunque fruto de sucesivos momentos de decisión creativa (el 
guión, la fotografía, la iluminación, la dirección de  actores, el 
sonido, la misma dirección) pienso sinceramente que el momento 
preciso de la praxis cinematográfica sigue siendo, al menos 
hasta el momento, el acto del montaje.  Allí, antes sobre la 
moviola y hoy ante los sofisticados mecanismos de la tecnología 
más reciente, se sigue cuadro por cuadro el material filmado y 
se decide su secuencia, es decir su sentido, incluyendo al 
sonido: las palabras, la música.  Pero, en este arte de la imagen 
en movimiento, el montaje sigue siendo la hora de la verdad, 
el instante supremo en que un filme cuaja o no en obra de arte.

Claro que también había montaje, es decir encadenamiento de 
una sucesión, en otras artes de la duración, aunque sus orígenes 
no fueran mecánicos.  Una sinfonía, una novela, una tragedia, 
necesitan contar con una visión de conjunto, con una estructura 
que les dé forma.  Y el momento de armar y coordinar los 
distintos segmentos es también, a su manera, un acto de 
montaje, aunque no sea mecánico.  Y algo similar ocurre en 
otros ámbitos, aunque no sean de esa área.  En una de las 
principales artes de la intensidad, la poesía lírica, por ejemplo, 
aunque cada poema –sobre todo si es breve– aparentemente 
no la necesita, el conjunto del libro donde se integran los 
poemas individualmente logrados también participa de la idea 
del montaje.  De allí nace el tradicional criterio del cancionero: 
es decir, del libro de poesía lírica donde los textos se agrupan 
de acuerdo con ciertos criterios, principalmente temáticos o de 
forma, cuando no simplemente cronológicos.  Y también hay 
montaje cuando se monta cualquier exposición de artes visuales, 
incluida la fotografía, aunque sus elementos constitutivos 
resulten unidades básicamente individuales.

Pero el problema se amplía si no sólo nos planteamos cuál es 
el momento decisivo de la creación en ciertas artes, sino también 
cómo vimos quien es su verdadero protagonista, el definitivo 
y principal creador.  Ya que por más que aceptemos que 
siempre hubo artes de equipo, de conjunto (como el teatro o la 
danza, por ejemplo, para no hablar de la música sinfónica), 
creíamos asimismo que, por encima de todas esas voluntades 
y capacidades creadoras, había algunas que sobresalían en el 
grupo: el autor o el director, digamos.  En la ópera, si viene al 
caso, sabemos que hay un guionista pero acordamos mayor 
jerarquía al compositor de la música y, aunque sabemos que 
existen divos del canto y de la ejecución, también aceptamos 
fácilmente que, además de un escenógrafo, de un régisseur, 
hay un director a quien se suele adjudicar el éxito.

¿Por qué nos asombramos entonces ante las modestas, simples 
mecánicas creativas de la foto?  La cámara es una herramienta, 
el ojo ve, la mente controla y el dedo aprieta el disparador, pero, 
¿quién es en definitiva el creador de la foto lograda?  ¿Es la 
foto la que añade algún valor a lo que se reproduce en ella, o es 
simplemente que ese valor ya existía y la foto sencillamente 
lo refleja?  Si  se  tratara de un óleo, de una canción o de un 
poema, la cuestión se nos presentaría en apariencia (sólo en 
apariencia) como mucho más simple.  Y es que en cada uno 
de esos casos la supuesta realidad no es reflejada simplemente 
tal cual, sino que es elaborada, transformada por lo menos en 
el sentido de que debe ser traducida a otros lenguajes, a otros 
instrumentos antes de intentar ser transmitida.

La foto, en cambio, siempre estará fuera de su condición 
documental.  Muchos, en la foto, no querrán ver nunca más que 
aquella irrisoria condición de espejo que, transportado a lo largo 
de un camino, alguna vez Stendhal imaginó que podía ser su 
definición de la novela.  Si tal hubiera sido, la foto y el cine 
hubieran cumplido cabalmente –y acaso mejor– dichas 
funciones.  Pero sabemos que no fue así.  Hay algo específico en 
el lenguaje de la novela que hace que no pueda ser transmitido 
simplemente por el reflejo digamos fotográfico de la realidad.  
Y hay, a su vez, algo específico en el lenguaje de la fotografía 
que la hace diferente al lenguaje del cine, de la televisión y 
aun del video, por más que mantengan elementos en común.

Nos llevó mucho tiempo aceptar que el lenguaje humano es 
histórico, es decir, que se va cargando de nuevos y a veces 
diferentes sentidos a medida que se suceden los hechos 
significativos, que nos marcan, como individuos, como sociedad 
e inclusive hasta como especie.  Pero durante mucho tiempo 
también (recuérdese por ejemplo Contra la imagen, libro de 
Roger Munier) temimos que la anunciada civilización de la 
imagen nos introdujera en un universo sin diferencias ni 
riquezas, sin capacidad de cambio, trágicamente inmutable, 
monosémico, unidireccional.  Pero hoy sabemos, por un lado 
que también las imágenes –sobre todo en un sentido estético– 
se cargan de nuevos y diferentes sentidos, y que son tan 
dichosamente ambiguas por esencia como el mismísimo 
lenguaje humano.  (Porque también son ambiguas por esencia 
las características mismas de la condición humana, de la cual 
forman parte en igual medida la lengua, el ojo, la mano y el 
oído.)  Aunque también sabemos, hoy, por otro lado, que lo 
que parece haberse impuesto en el mundo, como bien dijo Guy 
Débord, es la sociedad del espectáculo, que logra convertir en 
show, banalizándolas, aun a las más inmensas tragedias.  Y 
que se basa precisamente tanto en las más refinadas técnicas 
de seducción y persuasión como en la manipulación 
habilísima de los inmensos poderes desencadenados por la 
tecnología audiovisual.

En términos de arte, es decir para una perspectiva de 
apreciación estrictamente individual, profunda, honda, si es 
que eso es posible todavía, una imagen puede resultar, aunque 
evidente, tan ambigua y polisémica como una palabra, porque 
es humano el ojo que la ve y es humana la mente a que ese 
ojo la transmite.  Y así como ocurre en esa rica fuente de 
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indefinición y sugestiones que es el lenguaje humano, la 
ansiada comunicación puntual y perfectamente precisa puede 
llegar a ser tan utópica como lo sería el imaginar que la 
percepción de una imagen sólo llegue a nuestro cerebro en 
una sola dirección de sentido.  (Aunque, mucho me temo, eso 
es lo que se han propuesto los actuales multimedia 
planetarios, responsables de la más radical desacralización del 
planeta que nunca haya podido ser imaginada por ningún 
supuesto materialista.)  La palabra mano es tan ambigua como 
la imagen de una mano, y la forma en que su significación se 
abrirá paso en nuestra mente tendrá que ver seguro con un 
conjunto de circunstancias, propias y ajenas, pero también 
con la forma en que ambas –imagen y palabras– nos sean 
presentadas.  Y representadas.

De ese abismo de indefinición y vaguedad en que ruedan las 
palabras y las imágenes en abstracto, de esa carencia, el artista 
hizo su cantera.  Hoy sabemos que quizá lo limitan muchos 
otros condicionamientos, antaño nunca imaginados, y que 
modifican en forma tajante la realidad de su situación, e incluso 
su misma esencia.  Las todavía inquietantes cuestiones de 
Novalis (“¿Para qué la poesía en tiempos de miseria?”) o de 
Adorno (“Escribir poesía después de Auschwitz es bárbaro”), 
se enfrentan hoy con dilemas que, aunque aparentemente 
vinculados tan sólo con la tecnología dominante, en cuanto 
ello implica un destino totalitario para la supervivencia de lo 
que alguna vez se llamó condición humana, rozan las zonas 
más profundas de nuestra índole.

Creer que el lenguaje del cine no es más que poner fotos en 
movimiento, o que el lenguaje de la foto no es sino cine quieto, 
es no entender nada de lenguajes.  Es, como en tantas otras 
cuestiones, quedarse apenas con la cáscara.  Como en todo 
lenguaje, también en este de la imagen el signo no es sólo el 
recipiente que transporta a algún concepto, sino que es el 
desencadenante de un proceso –a la vez simple y complejo– de 
comunicación.  La secuencia cinematográfica que pone 
imágenes en movimiento, contemplada a su vez en conjunto con 
una relativa multitud en la penumbra de una sala a oscuras, no 
despierta iguales resonancias que una sola de esas mismas 
fotos, única, saboreada a solas, en la claridad de nuestro cuarto.  
Lo que la foto arrastra, y desencadena en nosotros, es algo 
que muchas veces no está siquiera en la imagen (al menos, no 
para todos), y que sólo nosotros, lo que a nuestro ojo lo 
constituye en nosotros, podemos percibir.

La escultura procede en general de dos maneras.  O bien cava, 
reduce, ahueca, ahondándose en el bloque de materia, para 
extraer de su interior no apenas lo que el artista quiere decirnos 
sino también –en los más altos casos– el ser mismo de esa 
materia, con lo cual esa materia no es solamente un medio sino, 
por lo menos, al mismo tiempo también un fin.  O la escultura 
acumula, construye, cubre, reúne fragmentos de uno o más 
materiales hasta encontrarles un significado.  Y aquí también, 
en los más altos casos, cuando lo hace logra al mismo tiempo 
que dichos materiales alcancen su máxima expresividad, no 
sólo con respecto a la posible significación, sino igualmente 
en relación consigo mismos.  Aquí también, los materiales no 

son tan sólo un medio sino a la vez, generalmente al mismo 
tiempo, un fin.

Memorias de la luz

Alguien ya debe haberlo dicho.  Infinidad de invenciones 
mecánicas, con la sagrada excepción de la rueda (fue el inefable 
Guillaume Apollinaire quien afirmó que, al inventar la rueda, 
los antiguos habían hecho surrealismo sin quererlo), no serían 
sino la proyección de características o funciones del propio 
cuerpo humano.  Que la cámara con su lente reproduce efectos 
similares a los del ojo con respecto a nuestro cráneo, me parece 
evidente.  Pero también me parece que no son similares las 
consecuencias.  Lo que el ojo ve o, para ser más precisos, lo que 
el ojo hace ver a nuestra mente, no es similar a lo que pueden 
hacerle percibir ciertas fotos de lo mismo.  Y, precisamente, 
no justo aquellas fotos que se limitaran a una reproducción 
digamos paisajística o documental.

En relación con la fotografía, ¿de qué material estamos 
hablando?  No creo que sea tan sólo la película o su tratamiento.  
Creo que en la fotografía uno de los elementos esenciales es 
la luz, o más bien la forma en que la luz conmueve al ojo 
humano.  Y quien dice luz y ojos dice luz y sombra, contraluz, 
impresiones.  Lo que el milagroso y empecinado, deslumbrado 
impresionismo se propuso una y otra vez, dejando tras de sí 
tan magníficas huellas, la foto lo consuma a su manera.  Las 
fotografías son así de algún modo fantasmas concretados de 
(por) la luz, como aquellos ectoplasmas que lograban 
materializar –¡y fotografiar!– ciertos espiritistas de fines del 
siglo XIX, que se querían de criterio científico.  Y esos 
fantasmas que la luz nos evoca en tantas fotos tocantes, a 
veces, para nosotros mismos, no tienen que ver apenas con 
nuestro sistema óptico, sino también con una de las formas 
más relevantes que (como ya dije) adopta nuestro sistema 
afectivo: la memoria.

Porque, junto con la luz, el otro material de que se compone 
la foto es el tiempo.  Ya sea como transcurrir que se mide en 
signos horarios, o como el inmenso mar donde estamos inmersos, 
somos hombres porque estamos hechos de tiempo.  Y el tiempo 
en nosotros se vuelve a su vez humano al hacerse memoria.  
Lo que la luz nos dice a través de las fotos es lo que nuestra 
memoria reencuentra en la selva del tiempo, y lo que nuestra 
memoria le agrega a la imagen en la selva de los hechos.
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El arma más eficaz del hombre contra 
el tiempo y su mortal aliada, no es 
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