VISUALIDAD

UNA MIRADA EN LA FOTOGRAFIA

Rodolfo Alonso

& QuUé es lo que vuelve arte a una foto? Y qué es eso que lo
que llamamos arte nos da en una foto? Mientras escribo estas
lineas, mi pensamiento —que ya habia sofiado con ello— corre
mas rapido que mi mano, asida o empufiando una estilografica.
Hace tiempo intui que la relacion entre esos tres elementos: dos
pertenecientes al cuerpo humano (mente y mano), y el tercero
un artilugio mecanico, una herramienta de escribir, tenian algo
que decir con respecto al estilo. Que en esa relacion, historica
y por lo tanto cambiante, en el individuo y en el género, en la
humanidad y en la persona, radicaba quizas algo que podia
resultar fundamental para una idea de la estética.

Ahora escribo con una estilografica y mi mano se cansa
mientras mi mente la supera, por lo menos en rapidez. Silo que
usara fuese una pluma de ganso, las relaciones de velocidad y
de ritmo entre mente y mano serian sin duda modificadas. Como
también lo seria —probablemente— el estilo del escrito
resultante, en mayor o en menor medida. Si recurriera a una
maquina de escribir, y si ésta fuera eléctrica o, mejor atn,
directamente una computadora, se acelerarian sin duda algunos
ritmos y variarian otras velocidades. Y, acaso, los resultados.
Pero siempre parece mantenerse evidente que a la /iaison entre
mente y mano, reguladora de toda tarea, de todo trabajo,
inclusive intelectual, se la modifica (al menos, de algin modo)
con el artilugio mecanico, es decir, con la herramienta que se
emplea. No quiere decir esto que sea la herramienta la que
crea. Pero si que ella es capaz, puede, esta posibilitada para
modificar —poco o0 mucho— los resultados de eso que se crea.

Si lo anterior es valido para las artes de la escritura, también lo
es cada vez mas para las artes visuales o sonoras. Del pincel
al soplete o del dleo al acrilico, podria llegar a investigarse (si
a alguien le importara) qué clase de modificacion ha producido
en las técnicas de la pintura —y por lo tanto en los estilos— la
aparicion de nuevos elementos, de nuevas herramientas. Y
todos podemos percibir, en mayor o menor grado, no sélo la
diferencia de escuchar un concierto en vivo o grabado, sino

también que la musica electroactstica es harto diferente a la
musica de camara.

La mano y su herramienta

Insisto: sélo se trata de sefialar posibilidades, matices, diferencias,
no de pretender erigir una norma o un dogma. Lo que algunos
quisiéramos saber es qué vuelve arte a algunos signos, aun a
sabiendas de que la respuesta siempre serd imperfecta, si es
que no incompleta o parcial. Y de que probablemente nunca
lleguemos (precisamente por el caracter historico, es decir,
cambiante cuando no mutante de lo que estamos hablando) a
una respuesta definitiva. Y felizmente. Aqui también, como en
tantas otras actividades humanas, y cada vez mas intensamente
a medida que ellas son mas elevadas, el camino es tanto o
mas importante que la meta, la biisqueda es tanto o mas
importante y aun trascendente que el resultado.

Pero si podemos sugerir lo que antecede con respecto a las
letras, la plastica y la musica, la relacion se acentua cuando
nos enfrentamos con las artes mas modernas, hijas directas de
la tecnologia que impera para bien y para mal en el planeta.
Con respecto a la foto, el cine o el video, aquella relacion
entre mano, mente y herramienta parece acelerarse, y cada dia
mas. Y el utensilio o la aparatologia alcanzan un rol cada vez
mas preponderante, si es que no logran un neto predominio.

Ahora mismo me he cansado de escribir a mano, y eso me
obliga a detenerme pero también a releer y reflexionar. Por
un momento, afioro mi maquina de escribir, ahora lejana. Pero
las dimensiones, el peso del utensilio, inclusive en su modelo
portatil, también influyen en mi determinacion. (Y qué decir
mafiana, cuando este mismo texto termine siendo pasado a una
computadora? Hubo tiempos en que se habld de ciertas artes
como una lucha contra la materia. El escultor, por ejemplo,
enfrentaba a la roca como predisponiéndose a una batalla. Y
si el cincel que empufiaba su mano podia entenderse como un
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arma, era su mente (cuando no su corazon) lo que dictaba su
estrategia. El artista de ese tipo tenia que poseer la habilidad
del artesano, pero también la capacidad de trascenderla. Mente
y mano, unidas, “vencian” a la materia, y la volvian “espiritu”.
O le permitian manifestar su propio espiritu: el del artista, el de
la materia. Y en los mejores casos, a la vez, conjuntamente: el
espiritu del artista se fundia con el de la materia, haciéndose
uno con ella, palpable y evidente.

Me detengo y contemplo el paisaje que tengo frente a mi. El
me atrae y me incita a entregarmele, pero en esa misma entrega
que ¢l parece reclamar también intenta poseerme. Contemplarlo
es entregarse, no hacer, dejarse ir. Aunque la ensofiacion
siempre precede al acto, como enuncio alguna vez Edgar Morin.
Aparto mis ojos del paisaje y los poso sobre la pagina. Mis
0jos son en este momento una herramienta de mi mente. Pero
forman parte de mi. También mi mano es una herramienta, y
todo utensilio no es mas que una prolongacion de su uso, de
su capacidad. La herramienta (pluma, violin, pincel) es una
prolongacion de mi mano. Y entonces no serian tres, sino
dos, los intérpretes del acto humanisimo de crear: mente y
mano, con su herramienta.

Intensidad, duracién

Las artes de la duracion se desplazan en el tiempo, y resulta
dificil percibirlas como forma terminada en su totalidad, de
un vistazo. Una novela, una sinfonia, un filme, una tragedia
griega, se realizan a lo largo de un periodo de tiempo, y
culminan —sin decaer preferiblemente en ninguno de sus
instantes— cuando se logran como conjunto. Las artes de la
intensidad, en cambio, aspiran a decirlo todo de inmediato, a
darse de un vistazo. El poema, el cuadro, la escultura, la foto,
se pueden percibir como forma lograda y completa de inmediato,
en su totalidad. Y el tiempo que les dedicamos nos conduce en
ellos a la intensidad, a la profundidad, a bucear en su hondura.

El tiempo es la materia de la vida. Y no podemos escapar al
tiempo. Pero pocas artes estan mas ligadas al tiempo que la
fotografia. No solo porque una foto sea apenas una vision
arrancada al fluir del tiempo (no es por casualidad que se la
denomina instantdinea). Sino también porque nada separa,
defiende ni exime a esa fotografia, a la fotografia, del tiempo
mismo.

Los primeros artilugios mecanicos de la fotografia hicieron
nacer algunos suefios, algunas utopias, pero también algunas
novedades. La foto era en primer lugar un documento, una
manera de salvar al menos a la imagen humana de su definitiva
e ineludible destruccion. Pero paso a paso, para algunos de
golpe, para muchos de a poco, fue apareciéndole a la fotografia
otra significacion. Pocas veces las denominaciones fueron mas
atinadas en estas lides que cuando se aludid, con respecto a la
foto, a la técnica del revelado. Porque, junto con su
capacidad documental, la foto comenzo a hacer evidente su
capacidad de revelacion, de volver evidente algo que aparecia
velado. Y de velarse, tal vez, cuando la realidad no queria o
no podia ser revelada.
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Pocas artes estan mas ligadas al
tiempo que la fotografia

Puesto que el arma mas eficaz del hombre contra el tiempo y
su mortal aliada, no es otra sino la memoria. La memoria de
cuyo suelo fecundo se nutre el mito y la leyenda. La memoria
que posee al tiempo y lo vuelve ensuefio mellandole su
capacidad deletérea. Como en las artes marciales del Oriente,
la memoria no le devuelve al tiempo su golpe mortal sino que
se apodera de su propio impulso para convertirlo en otra fuerza,
antipoda, eso que vive contra la muerte en el corazén humano.
Y la memoria que nos revela la fotografia no es solamente la
que separa y resguarda a una mera imagen del mortal paso del
tiempo, sino que es aquella memoria que recupera en su
instante vivido lo que hay en ¢l de permanente (no me atrevo
a decir eterno) y fecundo.

Durante algtin tiempo se pensé que el cine recién nacido iba a
acabar con el teatro. Y hasta muchos opinaron que el cine no
era en realidad mas que teatro filmado. Pero, en el fondo,
como lo intuyd en su momento Cesare Pavese cuando afirmo
que Vittorio de Sica era el mejor narrador de su tiempo, lo
que el cine venia a modificar era la narrativa. No a concluir,
acabar, porque —al menos hasta el momento— ningun arte
mecanica ha destruido totalmente a las anteriores, pero si ha
modificado su situaciéon y su contexto.

Con respecto a la foto, siempre se crey6 que volveria inttiles
a las artes plasticas, y se la compard con ellas. (Para qué
intentar un retrato al 6leo si la foto lo haria “mucho mejor”?
Pero no fue eso lo que ocurrié. Por el contrario, al liberarse
de su obligacion de retratar documentalmente, la pintura tuvo
oportunidad de conocerse mas intensamente a si misma, de
tomar conciencia de su especificidad y de adelantarse en
busca de los caminos (nuevos, pero en realidad de siempre)
que la conducirian a nuevos ambitos de su propio dominio. Y
a la vez, la fotografia, al adentrarse en los misterios del retrato,
pudo crecer y comprender lo que ya sabian los grandes pintores:
que el retrato no es apenas un documento, sino la
manifestacion de una evidencia.

Y como aquellos que temieron que el cine acabara con el
teatro vieron en cambio al cine convertirse en una narrativa
mas instantanea y mas profunda, y vieron también a los
narradores aplicar en su estilo las técnicas del cine, con el
consiguiente enriquecimiento mutuo, también los que temian
que la foto acabara con la pintura asistieron en cambio a un
renacimiento de ésta en su especificidad propia, que dejaba de
lado lo accesorio, y asistieron igualmente al nacimiento de la
fotografia como arte, de la fotografia artistica, que descubria
[frente al retrato y la naturalezal | que la imagen reproducida
mecanicamente no era tan sélo un documento, en el sentido de
los documentos de identidad, sino la revelacion de un contenido
espiritual latente que s6lo estas nuevas artes mecanicas
permitian poner de manifiesto de cierta manera. Algo que, en
su medida, Paddy Chayefsky ya habia sefialado en la década
de los cincuenta con respecto a la television, reivindicando la



especificidad de su lenguaje estético, diferente al del cine. Claro
que ¢él nunca pens6 que podria degradarsela, en la practica, como
nuestra propia €época lo ha hecho. Pero esa es otra historia.

Las artes mecdnicas

Una de las muchas y fructiferas cuestiones que plantean las
complejas artes mecanicas es la de precisar, no sélo cual es el
momento justo de la creacion artistica en cada caso, sino también,
digamos, quien es su concreto protagonista. En el fabuloso y
seductor mundo del cine, se habia llegado a aceptar que el
momento culminante de la creacion era la mesa de montaje.
Aunque fruto de sucesivos momentos de decision creativa (el
guidn, la fotografia, la iluminacion, la direccion de actores, el
sonido, la misma direccion) pienso sinceramente que el momento
preciso de la praxis cinematografica sigue siendo, al menos
hasta el momento, el acto del montaje. Alli, antes sobre la
moviola y hoy ante los sofisticados mecanismos de la tecnologia
mas reciente, se sigue cuadro por cuadro el material filmado y
se decide su secuencia, es decir su sentido, incluyendo al
sonido: las palabras, la musica. Pero, en este arte de la imagen
en movimiento, el montaje sigue siendo la hora de la verdad,
el instante supremo en que un filme cuaja o no en obra de arte.

Claro que también habia montaje, es decir encadenamiento de
una sucesion, en otras artes de la duracion, aunque sus origenes
no fueran mecéanicos. Una sinfonia, una novela, una tragedia,
necesitan contar con una vision de conjunto, con una estructura
que les dé forma. Y el momento de armar y coordinar los
distintos segmentos es también, a su manera, un acto de
montaje, aunque no sea mecanico. Y algo similar ocurre en
otros ambitos, aunque no sean de esa area. En una de las
principales artes de la intensidad, la poesia lirica, por ejemplo,
aunque cada poema —sobre todo si es breve— aparentemente
no la necesita, el conjunto del libro donde se integran los
poemas individualmente logrados también participa de la idea
del montaje. De alli nace el tradicional criterio del cancionero:
es decir, del libro de poesia lirica donde los textos se agrupan
de acuerdo con ciertos criterios, principalmente tematicos o de
forma, cuando no simplemente cronolégicos. Y también hay
montaje cuando se monta cualquier exposicion de artes visuales,
incluida la fotografia, aunque sus elementos constitutivos
resulten unidades basicamente individuales.

Pero el problema se amplia si no so6lo nos planteamos cual es
el momento decisivo de la creacion en ciertas artes, sino también
cémo vimos quien es su verdadero protagonista, el definitivo
y principal creador. Ya que por mas que aceptemos que
siempre hubo artes de equipo, de conjunto (como el teatro o la
danza, por ejemplo, para no hablar de la musica sinfénica),
creiamos asimismo que, por encima de todas esas voluntades
y capacidades creadoras, habia algunas que sobresalian en el
grupo: el autor o el director, digamos. En la opera, si viene al
caso, sabemos que hay un guionista pero acordamos mayor
jerarquia al compositor de la musica y, aunque sabemos que
existen divos del canto y de la ejecucion, también aceptamos
facilmente que, ademas de un escendgrafo, de un régisseur,
hay un director a quien se suele adjudicar el éxito.

(Por qué nos asombramos entonces ante las modestas, simples
mecanicas creativas de la foto? La camara es una herramienta,
el ojo ve, la mente controla y el dedo aprieta el disparador, pero,
(quién es en definitiva el creador de la foto lograda? ;Es la
foto la que afiade algun valor a lo que se reproduce en ella, o es
simplemente que ese valor ya existia y la foto sencillamente
lo refleja? Si se tratara de un 6leo, de una cancién o de un
poema, la cuestion se nos presentaria en apariencia (s6lo en
apariencia) como mucho mas simple. Y es que en cada uno
de esos casos la supuesta realidad no es reflejada simplemente
tal cual, sino que es elaborada, transformada por lo menos en
el sentido de que debe ser traducida a otros lenguajes, a otros
instrumentos antes de intentar ser transmitida.

La foto, en cambio, siempre estara fuera de su condicion
documental. Muchos, en la foto, no querran ver nunca mas que
aquella irrisoria condicion de espejo que, transportado a lo largo
de un camino, alguna vez Stendhal imagind que podia ser su
definicion de la novela. Si tal hubiera sido, la foto y el cine
hubieran cumplido cabalmente —y acaso mejor— dichas
funciones. Pero sabemos que no fue asi. Hay algo especifico en
el lenguaje de la novela que hace que no pueda ser transmitido
simplemente por el reflejo digamos fotografico de la realidad.
Y hay, a su vez, algo especifico en el lenguaje de la fotografia
que la hace diferente al lenguaje del cine, de la television y
aun del video, por mas que mantengan elementos en comun.

Nos llevé mucho tiempo aceptar que el lenguaje humano es
historico, es decir, que se va cargando de nuevos y a veces
diferentes sentidos a medida que se suceden los hechos
significativos, que nos marcan, como individuos, como sociedad
e inclusive hasta como especie. Pero durante mucho tiempo
también (recuérdese por ejemplo Contra la imagen, libro de
Roger Munier) temimos que la anunciada civilizacion de la
imagen nos introdujera en un universo sin diferencias ni
riquezas, sin capacidad de cambio, trdgicamente inmutable,
monosémico, unidireccional. Pero hoy sabemos, por un lado
que también las imagenes —sobre todo en un sentido estético—
se cargan de nuevos y diferentes sentidos, y que son tan
dichosamente ambiguas por esencia como el mismisimo
lenguaje humano. (Porque también son ambiguas por esencia
las caracteristicas mismas de la condicion humana, de la cual
forman parte en igual medida la lengua, el ojo, la mano y el
oido.) Aunque también sabemos, hoy, por otro lado, que lo
que parece haberse impuesto en el mundo, como bien dijo Guy
Débord, es la sociedad del espectaculo, que logra convertir en
show, banalizandolas, aun a las mas inmensas tragedias. Y
que se basa precisamente tanto en las mas refinadas técnicas
de seduccion y persuasion como en la manipulacion
habilisima de los inmensos poderes desencadenados por la
tecnologia audiovisual.

En términos de arte, es decir para una perspectiva de
apreciacion estrictamente individual, profunda, honda, si es
que eso es posible todavia, una imagen puede resultar, aunque
evidente, tan ambigua y polisémica como una palabra, porque
es humano el 0jo que la ve y es humana la mente a que ese
ojo la transmite. Y asi como ocurre en esa rica fuente de
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indefinicion y sugestiones que es el lenguaje humano, la
ansiada comunicacion puntual y perfectamente precisa puede
llegar a ser tan utopica como lo seria el imaginar que la
percepcion de una imagen solo llegue a nuestro cerebro en
una sola direccion de sentido. (Aunque, mucho me temo, eso
es lo que se han propuesto los actuales multimedia
planetarios, responsables de la mas radical desacralizacion del
planeta que nunca haya podido ser imaginada por ningin
supuesto materialista.) La palabra mano es tan ambigua como
la imagen de una mano, y la forma en que su significacion se
abrira paso en nuestra mente tendra que ver seguro con un
conjunto de circunstancias, propias y ajenas, pero también
con la forma en que ambas —imagen y palabras— nos sean
presentadas. Y representadas.

De ese abismo de indefinicion y vaguedad en que ruedan las
palabras y las imagenes en abstracto, de esa carencia, el artista
hizo su cantera. Hoy sabemos que quiza lo limitan muchos
otros condicionamientos, antafio nunca imaginados, y que
modifican en forma tajante la realidad de su situacion, e incluso
su misma esencia. Las todavia inquietantes cuestiones de
Novalis (“;Para qué la poesia en tiempos de miseria?”’) o de
Adorno (“Escribir poesia después de Auschwitz es barbaro”),
se enfrentan hoy con dilemas que, aunque aparentemente
vinculados tan s6lo con la tecnologia dominante, en cuanto
ello implica un destino totalitario para la supervivencia de lo
que alguna vez se llam6 condicion humana, rozan las zonas
mas profundas de nuestra indole.

Creer que el lenguaje del cine no es mas que poner fotos en
movimiento, o que el lenguaje de la foto no es sino cine quieto,
es no entender nada de lenguajes. Es, como en tantas otras
cuestiones, quedarse apenas con la cascara. Como en todo
lenguaje, también en este de la imagen el signo no es solo el
recipiente que transporta a algun concepto, sino que es el
desencadenante de un proceso —a la vez simple y complejo— de
comunicacion. La secuencia cinematografica que pone
imagenes en movimiento, contemplada a su vez en conjunto con
una relativa multitud en la penumbra de una sala a oscuras, no
despierta iguales resonancias que una sola de esas mismas
fotos, Ginica, saboreada a solas, en la claridad de nuestro cuarto.
Lo que la foto arrastra, y desencadena en nosotros, es algo
que muchas veces no esta siquiera en la imagen (al menos, no
para todos), y que solo nosotros, lo que a nuestro ojo lo
constituye en nosotros, podemos percibir.

La escultura procede en general de dos maneras. O bien cava,
reduce, ahueca, ahondandose en ¢l bloque de materia, para
extraer de su interior no apenas lo que el artista quiere decirnos
sino también —en los mas altos casos— el ser mismo de esa
materia, con lo cual esa materia no es solamente un medio sino,
por lo menos, al mismo tiempo también un fin. O la escultura
acumula, construye, cubre, retine fragmentos de uno o mas
materiales hasta encontrarles un significado. Y aqui también,
en los mas altos casos, cuando lo hace logra al mismo tiempo
que dichos materiales alcancen su maxima expresividad, no
solo con respecto a la posible significacion, sino igualmente
en relacion consigo mismos. Aqui también, los materiales no
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El arma mas eficaz del hombre contra
el tiempo y su mortal aliada, no es
otra sino la memoria

son tan s6lo un medio sino a la vez, generalmente al mismo
tiempo, un fin.

Memorias de la luz

Alguien ya debe haberlo dicho. Infinidad de invenciones
mecanicas, con la sagrada excepcion de la rueda (fue el inefable
Guillaume Apollinaire quien afirmoé que, al inventar la rueda,
los antiguos habian hecho surrealismo sin quererlo), no serian
sino la proyeccion de caracteristicas o funciones del propio
cuerpo humano. Que la cdmara con su lente reproduce efectos
similares a los del ojo con respecto a nuestro craneo, me parece
evidente. Pero también me parece que no son similares las
consecuencias. Lo que el ojo ve o, para ser mas precisos, lo que
el ojo hace ver a nuestra mente, no es similar a lo que pueden
hacerle percibir ciertas fotos de lo mismo. Y, precisamente,
no justo aquellas fotos que se limitaran a una reproduccion
digamos paisajistica o documental.

En relacion con la fotografia, ;de qué material estamos
hablando? No creo que sea tan solo la pelicula o su tratamiento.
Creo que en la fotografia uno de los elementos esenciales es
la luz, o mas bien la forma en que la luz conmueve al ojo
humano. Y quien dice luz y ojos dice luz y sombra, contraluz,
impresiones. Lo que el milagroso y empecinado, deslumbrado
impresionismo se propuso una y otra vez, dejando tras de si
tan magnificas huellas, la foto lo consuma a su manera. Las
fotografias son asi de algin modo fantasmas concretados de
(por) la luz, como aquellos ectoplasmas que lograban
materializar —jy fotografiar!— ciertos espiritistas de fines del
siglo XIX, que se querian de criterio cientifico. Y esos
fantasmas que la luz nos evoca en tantas fotos tocantes, a
veces, para nosotros mismos, no tienen que ver apenas con
nuestro sistema optico, sino también con una de las formas
mas relevantes que (como ya dije) adopta nuestro sistema
afectivo: la memoria.

Porque, junto con la luz, el otro material de que se compone
la foto es el tiempo. Ya sea como transcurrir que se mide en
signos horarios, o como el inmenso mar donde estamos inmersos,
somos hombres porque estamos hechos de tiempo. Y el tiempo
en nosotros se vuelve a su vez humano al hacerse memoria.
Lo que la luz nos dice a través de las fotos es lo que nuestra
memoria reencuentra en la selva del tiempo, y lo que nuestra
memoria le agrega a la imagen en la selva de los hechos. 2
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