
TRADICIONES

“¡Nunca debes tener complejo de culpa!”.  “¡No debes 
sentir que lo que haces está mal!”  Así se expresaba Yuri 
mientras me hablaba con un tono pausado y semi-sonriente.  
Inmediatamente agregó: “Ése es el secreto de toda magia, no 
sólo del mundo andino, sino de todas partes, incluida la magia 
europea”.  Yo pensé, “entonces, el mago, el yatiri, el yachay, 
el mediador o como se llame, si lo es de verdad, tendría un 
conocimiento esotérico y profundo, sería detentor de un saber 
secreto y críptico.  Existiría un saber que orientaría su voluntad 
de manera consciente e intencional: saber acerca de que está 
vedado de atraer las vibraciones del ser que el complejo de 
culpa podría imantar”.

“Pero, ¿de qué estamos hablando?”, inquirí: “A ver, 
pongámonos de acuerdo.  Tú me contaste una vez que fuiste al 
mismo tiempo, cliente y oficiante.  Me dijiste que te quejaste 
a los uywiris, a los apus, a los mallkus, y seguramente, al 
Sereno, que eras víctima de la discriminación; que fuiste 
maltratado, subestimado en tu inteligencia y en tu aptitud 
académica para el estudio filosófico por una persona a quien 
considerabas racista.  Recuerdo que me dijiste que fuiste más 
allá del Pajchiri, hasta los recónditos y poderosos lugares saxra 
de Potosí, y que allí, en medio del terror que te acechaba, 
expusiste tu pena y escribiste el nombre de la persona que te 
maltrataba.  Ahora bien, dime, cuando indicas que no se debe 
tener remordimientos de conciencia, que lo que se hace en el 
nivel sagrado, no debe implicar un lastre en la mente, ¿a quién 
te refieres?  En tu caso, ¿cómo se aplica, hablas de ti como 
cliente o como oficiante?”.

Yuri me miró como buscando adivinar el sentido de mi 
pregunta, pero no para responderla –ya sabía la respuesta por 
anticipado–, sino para descubrir en mis ojos y mis gestos la 
intención que me guiaba, para ver qué mostraban mis palabras 
y para saber si escondían alguna actitud que él, intuitiva e 
instantáneamente, adivinaría.  Con presteza me respondió: 
“Como ambos.  Yo era cliente y mediador, era víctima y era 
yachay.  Pero cuando interpelé a las entidades, como tú sabes, 
ésas que algunos llaman habitantes del manqa pacha, no podía 
ser cliente, debía ser mediador, debía resplandecer de energía 
y ser capaz de subordinarlas, de mandarlas y de someterlas a 
mi voluntad. Cuando te digo que no se debe tener ningún 

cargo de conciencia, me refiero al secreto de los magos y de 
los yachay.  No pueden doblegar a los demonios si creen que 
lo que hacen está mal, si creen que no deberían, si después 
van a decirse a sí mismos no debía hacerlo”.

“Pero tú no haces ningún daño…  Nunca has proferido 
maleficio alguno contra alguien, ¿o me equivoco?”, repliqué.  
“Lo que he hecho no me provoca ningún análisis sobre si 
estuvo mal o que yo no debía hacerlo”, me respondió.  “Es más, 
como yachay, perdería mi poder, no sería capaz de adivinar 
el futuro ni de hacer lo que considero justo, si después creería 
que no debía hacerlo… que debía reprimirme, perdonar o 
dejarlo pasar.  Yo atiendo lo que mis 
clientes me piden.  Los clientes siempre 
vuelven la mirada sobre sus decisiones, 
se arrepienten, quieren cambiarlas, 
quieren compensar lo que 
ocasionaron de alguna manera, y no 
se dan cuenta que, con esa actitud, 
atraen hacia sí vibraciones 
negativas, situaciones 
desagradables o de mala 
suerte.  No puedo 
permitirme esa debilidad.  
El trabajo que hago 
interpela a fuerzas 
poderosas y portentosas 
sobre las que 
debo 
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erguirme y mandar.  No caben los remordimientos.  Cuando 
ingresé a la caverna de Potosí, dejé de ser el cliente, víctima 
del racismo, y comencé a ser el yachay, capaz de precipitar lo 
que ya sabes que pasó…”.

“¿La muerte es inevitable?, querido Yuri”, pregunté 
apresurado, para no dejar escapar esa idea que me aguijoneaba.  
“O mejor”, añadí: “al saber algo del futuro, ¿acaso no tienes 
cierto poder para cambiarlo?, ¿acaso adivinar en coca como 
hacen ustedes, o leer la baraja española con el arcano mayor 
del tarot, no implica tener cierta ventaja sobre lo que va a 
pasar y, por lo tanto, al menos, atenuarlo…?  Dime, ¿si tú 
vieras que, por ejemplo, la muerte ronda alrededor de mi 
existencia, me lo dirías?  ¿Dices todo lo que lees a tus clientes?”  
Me di cuenta de que eran muchas preguntas, que la ansiedad 
me asaltaba y que mi deseo de obtener respuestas motivaba 
hasta que pierda de vista la necesidad de reflexionar sobre 
las palabras de Yuri…

Él con calma me dijo: “Mira, hay dos tipos de destino, el 
destino inevitable…”  “Por ejemplo, la muerte…”, le 
interrumpí.  “Podría ser…”, me respondió, y agregó, “pero 
no necesariamente, la muerte es un proceso.  El yachay o el 
mago pueden acelerar el proceso, pueden incidir para que se 
resuelva antes o pueden ralentizarla.  Igual se ha de dar…”.  
“¿Entonces, es un destino inevitable?”, le pregunté ansioso…  
“Sí, en general”, me respondió, “salvo que se trate de algún 
maleficio intencional”.  Prosiguió: “Recuerdo que una vez, 
una cliente me pidió que viera su situación.  Lo mismo salió 
en coca y en las cartas…  Yo supe que ella había embrujado 
a su marido, pero ella no quería admitirlo, tal vez por vergüenza 
o tal vez por temor.  El asunto es que no quería reconocer lo 
que hizo.  Después de insistir mucho, lo confesó.  Yo descubrí 
que la bruja que hizo el trabajo había cometido un error.  Hay 
varios métodos, por ejemplo, en este caso se trataba de amarrar 
al marido a la mujer, porque tenía una amante y la mujer 
quería que la deje.  La bruja cosió su fotografía, pero entre 
las puntadas que hizo, se le fue la mano.  Entonces le produjo 
un mal grave al marido.  La misma esposa no sabía qué pasaba.  
Si bien poco tiempo después dejó a su amante, enfermó.  
Fueron a varios médicos y nadie supo qué tenía.  En verdad, es 
imposible diagnosticar estos males y no existe la posibilidad 
de sanarlos.  Así que cuando vino la mujer donde mí, 
descubrimos lo que pasaba y ella lo confesó.  Entonces, yo 
le dije: vaya donde la bruja y desate lo que hizo.  Así fue, y 
el marido que estaba al borde de la muerte, sanó”.

“¡Qué interesante!…”, le dije.  “Entonces… si la muerte no 
es provocada por interferencia humana, si no hay una acción 
saxra de un laica, de un chamaqani o de un yachay, es decir, 
si no se da la intervención de alguno de ustedes, ¿es un 
destino inevitable?”  A esto me contestó: “Inevitable quiere 
decir en estos casos que sólo se puede adelantar o retrasar, 
pero no cambiar.  Hay otro destino que es alternativo.  Y aquí 
radican, por ejemplo, algunas diferencias con el cristianismo”. 
“Dime, por favor”, volví a interrumpirle.  “Ya te he explicado”, 
continuó, “que el secreto de la magia consiste en evitar toda 

actitud o gesto que atraiga una disposición negativa de lo 
que rodea. El yachay debe tener una actitud humilde ante la 
pacha, pero no tomarla como un designio de algo que 
indefectiblemente va a suceder.  Si muestra, como tú has 
tratado en alguno de tus libros, ciertos gestos de ofrenda y de 
fe, si cree en lo que está haciendo y quiere atraer para el 
cliente la buena suerte deseada, para lograrlo, debe saber que 
puede influir sobremanera para que alguna de las alternativas 
de lo que podría suceder se realice.  En esto también hay una 
diferencia importante entre el mundo andino y el mundo 
occidental, o mejor, con el cristianismo.  Tú sabes que la 
concepción del pecado está orientada a crear complejo de 
culpa, remordimiento y rechazo de uno mismo.  El hombre 
andino no es así, menos nosotros los yachay, como dije, no 
tenemos remordimientos de conciencia de ningún tipo.  Pero, 
además, sabemos que podemos influir sobre lo que va a 
pasar, sabemos que hay una parte del orden del mundo que 
tiene como caminos posibles, alternativas de recorrido, algo así 
como lo que dice la física actual sobre los mundos paralelos… 
Nosotros, según la voluntad del cliente, influimos para que 
alguna de las alternativas de lo factible, tenga mayor peso en 
el juego que se da entre lo posible y lo que efectivamente se 
realiza.  Así, los ritos, las ofrendas, las mesas, las curaciones 
o como quieras llamarlos, tienen una función de intervención 
en el juego de las posibilidades del destino alternativo, 
redundando para que se haga explícito y tenga mayores 
probabilidades de realizarse, lo que el cliente quiere que sea 
y por lo que nos pide que hagamos el trabajo”.

Admirado por la profundidad de sus respuestas, demoré en 
reaccionar.  “Bueno…entiendo”, le dije, pero pensé, “hay 
tantas cosas, ¿por cuál sigo?”  Me decidí rápidamente: “A ver 
Yuri, supongamos que tú lees las cartas para mí y descubres 
que la muerte ronda en mi vida o mi hogar, ¿me lo dirías?, 
esa pregunta no me respondiste”.  “Mira”, me dijo, “tú y yo 
somos amigos, hay cariño entre nosotros, entonces, ¿qué crees?  
Hay situaciones en las que yo hablo.  Frente a un cliente que 
no conozco personalmente, puedo decirle, si por ejemplo 
noto que esa respuesta le va a aliviar.  En algunos casos, la 
muerte es un alivio –frente a una enfermedad terminal por 
ejemplo–…” “Dímelo a mí”, volví a interrumpirle.  “Pero, 
en general, a un desconocido no se lo diría”, continuó. “En tu 
caso, siendo amigos, lo decidiría en el momento”.  “¿Cómo 
decides?” repliqué.  “¿Ves mis gestos, haces una inspección 
psicológica rápida de mi situación afectiva o emocional, 
intuyes lo que vas a hacer simplemente de modo directo e 
instantáneo, te lo dice la coca o las cartas que lees?, ¿cómo 
es?”  “En verdad”, enfatizó, “lo siento, lo intuyo, algo me lo 
dice desde dentro y sé lo que debo hacer…”  “Bueno”, terminé, 
“por favor, ten en cuenta que a mí me gustaría saberlo, y que 
pese a que alguna vez me viste ansioso por conocer el futuro, 
creo tener la madurez suficiente para entender que hay límites 
en lo que se puede saber y lo que no se debe intentar cambiar”.

“No te preocupes”, me dijo. “Tengo clientes en verdad, muy 
ansiosos.  Algunos me llaman y me entrevisto con ellos no 
sólo dos, sino tres y hasta cinco veces al día.  ¿Sabes?, 
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adivinar el futuro es algo complejo y delicado.  Primero debo 
tener la fortaleza psíquica para reconocer sobre qué debo 
hablar y qué temas debo callar.  Segundo, al decirles lo que va 
a suceder, o según el caso, el destino alternativo que podría 
acontecer, eso crea situaciones muy paradójicas.  Muchos de 
los que me buscan están desesperados.  Su fe religiosa se ha 
debilitado y tampoco creen en las técnicas de la modernidad: 
la razón o el psicoanálisis.  Buscan algo postmoderno.  Nosotros 
los andinos somos extremadamente postmos.  No sólo 
coincidimos con hipótesis como la de los universos paralelos 
de Stephen Hawkings, sino que asumimos que todo vale, que 
la adivinación es tan verdadera como cualquier disciplina 
científica, y que el destino –es decir, la vida– es una fragua 
de alternativas latentes que arden con diferentes variables.  
Fragua donde se moldea una serie de concatenaciones de 
acontecimientos posibles y aleatorios sobre los que podemos 
influir, sólo hace falta creer en esa capacidad humana de 
relacionarse con lo sagrado.  Pero debes saber algo…  Cuando 
mis atolondrados clientes quieren saber si lo que han hecho 
ha influido para dar lugar a alguna serie de acontecimientos, 
cuando se apresuran a obrar, generalmente en temas 
relacionados con el amor, entonces buscan una y otra 
adivinación.  En esos casos, debo decirte que ver el futuro ya 
no resulta…  Yo no me niego a ver una y otra vez lo que dice 
la coca, o lo que interpreto de las cartas o de algún otro medio, 
como el cigarrillo, por ejemplo.  Pero, lo que les digo, yo sé 
que ya no es algún destino alternativo.  En verdad, después de 
insistir demasiado en conocer e influir sobre la suerte, termina 
bloqueándose la comunicación con el tiempo probable que 
retorna, lo que es sagrado se mezcla con lo profano, se hace 
confuso, y no se hace manifiesto ningún destino alternativo 
expectable.  Todo sale mal…”.

“O sea”, respondí, “es necesario tener respeto por el orden 
alternativo del destino que las grietas del tiempo permiten 
que ustedes vean.  Es necesario respetarlo para que, además, 

sea posible influir en él.  Es necesario conocer las alternativas 
de futuro y no precipitarse a querer moldearlo, digamos a la 
carta e instantáneamente.  Lo que he estudiado y he escrito 
al respecto me muestra que la actitud andina con respecto a 
lo sobrenatural requiere de esa paciencia imprescindible y de 
la distancia con el libre fluir de las cosas, que aunque no 
estén determinadas en cuanto a lo que va a suceder, tampoco 
las alternativas de los mundos posibles o paralelos son 
infinitas.  ¿Qué dices?”  Después de una corta pausa, “así es”, 
me respondió.  Me sentí contento de poder conceptualizar y 
expresar verbalmente contenidos que Yuri los tenía como 
fundamentales en su visión del mundo.

Proseguí: “Dime querido amigo, ¿cómo te convertiste en 
yachay?, ¿se trata de un destino inevitable o de alternativas 
en el destino de tu vida?  ¿Podrías tal vez contarme de nuevo 
esa impactante narración del rayo que te cayó dos veces?  
¡Ah!, pero antes, déjame decirte algo.  He hecho algunas 
pesquisas sobre tu nombre.  Claro, al final, en casos como 
éste, el Internet es la salvación.  Tengo algunos libros sobre 
el significado de nombres, y en ninguno está el tuyo, tal vez 
por el origen ruso. Bueno, tú sabes lo que significa Yuri… 
Significa el agricultor emotivo y clarividente.  Una bonita 
metáfora sobre tu nombre.  Me sugiere la idea de que tú 
siembras para que tus clientes cosechen buenos frutos, tú 
echas las semillas para que, como se cultiva una planta, los 
clientes opten por cuidar, regar, limpiar y nutrir, lo que 
quieren que dé frutos; y tú permites que esto suceda porque 
eres clarividente, esto es, quien ve con claridad los destinos 
alternativos de los demás, ¿qué tal? ¡Ah!, pero hay más.  
Gracias a la magia de Google, sé que tu nombre refiere quien 
ama lo oculto, lo que es y lo que puede ser, y que te gusta 
sentirte admirado.  Amas todo, te expresas con jovialidad, 
amenidad y prodigalidad.  Creo que esto es en tu caso, tal 
cual.  Conozco, aunque no mucho, tus múltiples relaciones 
amorosas, admiro que pese a la adversidad, siempre muestras 
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jovialidad, eres ameno y tienes la madurez necesaria para ser 
pródigo, para regalar a los demás, en especial a las chicas –
ambos sonreímos– lo mejor de ti mismo.  Las otras 
características de tu nombre también te son plenamente 
atribuibles: amas la dignidad, eres original, y piensas que las 
cosas deben realizar su ser o lo que podrían llegar a constituir, 
siempre con miras al presente y al futuro.  Bueno, disculpa 
por hablar tanto, como sabes esta entrevista a la que accediste 
con tan grande gentileza y con tan buena actitud, es para que 
tú, y no yo, hables.  De cualquier forma te mostraré el texto 
antes de que lo publiquemos y si cometo indiscreciones o 
cualquier otra infidencia o error, por favor, corrígeme.  Al 
final, trata de ti.  Bueno, háblame de tu conversión”.

“Como te conté antes”, me respondió Yuri, siempre con tono 
pausado, dueño de sí mismo y con un gesto afable y un tanto 
locuaz sobre lo que sentía que debía decirme, “yo fui tocado 
por el rayo dos veces.  ¿Recuerdas?, inclusive te mostré mi 
marca en la espalda”.  Asentí con la cabeza.  “Creo que ser 
yachay es un destino inevitable.  Es mi destino necesario y 
me siento bien por eso.  Debo decirte que yo estudié mucho.  
No sólo estudié filosofía en la carrera de la universidad 
pública.  También estudié budismo, el pensamiento y la 
cultura de los monjes lamas y de los hare krishna.  Así, se 
dieron en mi vida circunstancias realmente especiales que 
ahora me ratifican lo indefectible de mi destino.  Como sabes, 
ni ahora ni antes dispuse de dinero, y lamentablemente, para 
todo se lo requiere, inclusive para pasar esas clases más 
comerciales que otra cosa, en instituciones como Hastinapura.  
Bueno, pese a la falta de recursos económicos siempre tuve 
la suerte de formarme con muy buenos maestros.  Desde 
niño leí algunos libros, esos de magia occidental que se 
titulan Magia blanca o Magia negra, lo mismo que El libro de 
san Cipriano.  Recuerdo que allí encontré el procedimiento 
para capturar estrellas.  Bueno, después de varios años de 
estudio, de iniciación y de práctica, después de varias 
semanas de ayuno, hice el rito y aunque no lo creas, me 
resultó: capturé algunas estrellas.  Pero, para estar seguro de 
que no era un autoengaño psicológico, lleve a un niño aymara 
a una apacheta en la cordillera donde el cielo se abre y se 
puede llegar a las estrellas.  El niño me dijo que lo que vio 
fue que yo estaba cazando las luces del cielo.  ¿Qué te parece?  
Y así. En otra ocasión, tuve la suerte de conocer a los maestros 
Shao Lin del Tibet, entre ellos a una mujer, que, aunque no 
me creas, huyendo de la dictadura china, vinieron a dar a 
Bolivia.  En fin, fueron demasiados signos para dudar de que 
mi destino inevitable e insoslayable fue, desde siempre, ser 
lo que ahora soy, un yachay”.

“También debo decirte que desde niño hice prácticas 
adivinatorias, motivado por distintas influencias familiares.  
Es decir, el mundo andino, sus secretos y sus ritos, pese al rayo 
y la vivencia con distintos amautas y yatiris, particularmente 
de habla quechua, fue algo relativamente tardío en mi vida, y 
aunque tú me veas ahora buscando desde hace meses la forma 
de difundir y formar a las nuevas generaciones de sacerdotes 
andinos, propósito frente al que siempre encuentro grandes e 

insuperables obstáculos para lograrlo, creo que mi destino es 
ver el futuro, influir en el orden de las cosas de los demás y 
contribuir a que el mundo sea un lugar de mayor justicia y 
equidad para todas las personas.  Mi queja como cliente sobre 
la persona que murió hace algunos años, respondió a lo que 
yo consideraba que era justo hacer en ese momento y sobre 
lo que, inclusive como cliente de mí mismo, no tengo ningún 
remordimiento.  Si tú has captado que soy capaz de ver con 
claridad lo que puede pasar, si tú sabes que lo que leo donde 
sea es una intuición profunda y espiritual que considera 
también la situación de quien me consulta, entonces vas a 
entender que lo que hago es lo que en verdad, debo hacer y 
me realiza”.

“Gracias, querido amigo”, respondí.  “Hay sólo algo más que 
querría que me aclares: Tú me dijiste en algunas ocasiones 
que sólo realizas ritos que purguen los maleficios, que limpien 
los insanos deseos de maldad de la gente que responde 
afectivamente a sus propias emociones, no sólo deseando el 
mal a otros, sino inclusive encargando trabajos para infligirlos; 
asumiendo esas premisas de lo que yo llamaría una moral de 
sacralidad, ¿no crees que al cargar tú un peso tan gravoso, al 
aceptar un destino tan exigente como ser el clarividente de tu 
entorno, no es demasiado el costo que debes pagar?  Por 
ejemplo, sabes que en el mundo andino –aunque también en 
otras culturas, yo lo vi en El Cairo por poner un caso–, se 
considera que sólo las personas que tienen un defecto ostensible, 
como la columna adusta por ejemplo, pueden adivinar el 
futuro.  ¿No sientes que parte de tu energía, de tu vida, parte 
de ti se dispersa, se pierde y en definitiva, es el costo que tú 
pagas por ver con claridad el presente y el futuro de los demás?  
A lo que hay que sumar las dificultades que envuelven tu 
realidad actual, que es la que yo conozco de manera muy 
general por cierto; es decir, ¿el cosmos, el ser, el orden 
universal de las cosas no es demasiado exigente con personas 
como tú, a las que se les ha provisto de alguna cualidad 
sobrenatural pero a muy alto precio?  ¿por qué lo aceptas?”

Yuri terminó diciéndome: “Hay cosas que lo eligen a uno, y 
no es uno quien puede elegirlas, mucho menos evadirlas”.  
La entrevista terminó con los agradecimientos de rigor 
aunque en medio de cierta premura, porque ya era hora de 
que yo dé una conferencia sobre la formación filosófica en 
los seminarios católicos.
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