
No sin cierto humor macabro —y humor macabro podría 
ser un oximoron un grado más alto que humor negro— 
atentos y maliciosos observadores de nuestras tradiciones 
suelen husmear en algunos homenajes una implícita, 
gravedosa, involuntaria advertencia. Menciono esta 
circunstancia porque, además, esta noche, escritores con 
mayores méritos, con una exuberante y valiosa creación 
literaria, y, sobre todo, menos avecindados en los ocasos 
de la vejez, deberían estar aquí, en mi lugar. Sé que estoy 
incurriendo en un tópico que a veces esconde una falsa 
humildad, pero no puedo evitarlo.

No quiero manchar la generosidad con que se me distingue 
y lejos de mí el propósito de atribuir al Centro “Simón I. 
Patiño” piadosas intenciones. Por el contrario, mi gratitud 
pesa más en este instante que cualquier sereno estoicismo 
con que es preciso esperar el cumplimiento de plazos 
inexorables. Agradezco a Wilma Tapia Anaya y Gabriel 
Chavez Casazola por el enjundioso estudio de mi obra 
literaria. Se confirma, una vez más, que un comentario culto 
en manos de críticos competentes, es capaz de enriquecer 
su objeto de análisis y de iluminar las intuiciones del propio 
autor. Se demuestra también que todavía quedan escritores 
que abordan una obra con ese “amor espiritualis” y la 
generosidad que reclamaba Renan. Y no puedo sino 
admirar y agradecer el profesionalismo de “Amapola 
Comunicaciones”. Paola Rodríguez y Oscar Jordán han 
sabido armar un documental estético y sugerente con las 
declaraciones fragmentarias de un octogenario que ya 
desembarcó en las playas de la desmemoria.

Por todo lo dicho, recibo este homenaje en nombre de los 
literatos y poetas que escriben en condiciones adversas y 
enfrentan a los poderes fácticos que, no satisfechos con 
ignorarlos, quisieran también suprimirlos en aras de 
ideologías dogmáticas, de intereses imperiales, de 
mesocracias deshumanizadas o de particularismos 
culturales reductores y prepotentes. 

A simple vista hay en Bolivia una sorprendente profusión 
de publicaciones técnicas sobre los más diversos aspectos 
de la realidad nacional. Y debemos alegrarnos por ello. Es 
un promisorio esfuerzo de investigación, aunque no 
frutezca todavía en una sólida concepción de nuestro 
destino como país. Diferente es la suerte de literatos y 
poetas, sobre todo de estos últimos entre los cuales tengo 
la pretensión de contarme. Y sin embargo, “au dessous de 
la melée”, por encima del conflicto y de la maleza, todo 

indica que se escribe en Bolivia tanta o más poesía que 
nunca. Sería cuestión de atisbar donde es preciso, porque 
en nuestras sociedades inhóspitas los poetas se han 
convertido en “animales de trasmano”, cuando no de 
extramuros y aún de catacumbas.

Cuentan los abuelos que antiguamente se premiaba a los 
poetas con sacos de trigo, maíz, patatas, canastas de fruta e 
inclusive algún trozo de cordero recién sacrificado. 
Olvidada tan excelente costumbre y a falta de esos 
alimentos terrestres, sería muy útil premiarlos con la 
publicación y estudio de sus obras, en espera de que esa 
lectura deje de ser, como ahora, tarea de muy pocos. 

Sé que no diré nada novedoso, pero quizá sea conveniente 
recordarlo. Nos ha tocado vivir en un mundo 
desencantado, un siglo XX con el estigma de haber sido el 
más sangriento de la historia. La experiencia intelectual de 
la post guerra mundial fue abundosa de pesimismo y de 
incertidumbre, malgrado las eclosiones revolucionarias y 
las búsquedas de un mundo mejor. Hoy, la amenaza de 
extinción de la vida planetaria y el recrudecimiento de las 
antiguas miserias. Y si hemos de creer a los gurús 
filosóficos contemporáneos, el ser humano como tal y la 
realidad real han desaparecido.

Para unos, como Foucault, “el hombre no existe, pero, al 
menos, esa inexistencia está allí, poblando la realidad con 
su versátil vacío”. Para otros, como Barthes, “sólo tiene 
sustancia real el estilo, inflexión que cada vida animada es 
capaz de imprimir en el río de palabras donde, como fuego 
fátuo, aparece y desaparece el ser”. “La verdadera vida es 
la de los textos y discursos —según Derrida— un universo 
de formas auto suficientes que se remiten y modifican unas 
a otras, sin tocar para nada a esa remota y pálida sombra 
del verbo que es la prescindible experiencia humana”. Y 
por si fuera poco, en términos todavía más radicales, para 
Jean Baudrillard “la realidad real ya no existe, ha sido 
reemplazada por la realidad virtual, la creada por las 
imágenes de la publicidad y los grandes medios audio-
visuales”. (“La civilización del Espectáculo”, Mario 
Vargas Llosa). 

Se comprendería entonces por qué el arte contemporáneo y 
con él la poesía escrita, amen de persistir en los viejos temas 
aunque interrogándolos de manera diferente, se ha 
contaminado, maculado con la terrible sospecha de la 
invalidez de las palabras y, por tanto, de la difícil o 
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imposible encarnación del lenguaje. Tal parece que un 
poema no es más que la inminencia de algo, de algo que está 
a punto de ocurrir y que, generalmente, se queda en eso. O, 
en el mejor de los casos, con palabras de Homero Aridjis:

El poema gira sobre la cabeza de un hombre
en círculos ya próximos ya alejados 
El hombre al descubrirlo trata de poseerlo
pero el poema desaparece
Con lo que el hombre puede asir 
hace el poema 
Lo que se le escapa
pertenece a los hombres futuros.

De todas maneras, en el corsi-recorsi de la historia, y, 
especialmente, en la historia de los pueblos sometidos al 
coloniaje y a las depredaciones de los poderes imperiales 
y las oligarquías internas, los procesos de liberación, y 
con ellos el enriquecimiento de la cultura —o de las 
culturas— han surgido, una y otra vez, de los templos 
calcinados y de los fracasos constantes. Tal en Bolivia, 
recientemente, cuando emerge otra posibilidad de resolver 
injusticias centenarias. Y ahora, con un acentuado matiz 
que incluye a los pueblos indígenas y los torna principales 
protagonistas de la refundación del país. Y sin embargo, 
pronto aparece la cizaña de ciertos fundamentalismos 
étnicos que se manifiestan en un racismo al revés y en la 
negación de una interculturalidad proclamada 
mendazmente a los cuatro vientos.

Es necesario repetirlo: todo genuino creador se nutre de las 
realidades históricas, políticas y sociales de su medio; su 
ética personal repugna las injusticias y las exclusiones 
culturales; sus raíces profundas beben en las fuentes 
tradicionales de su tierra, pero su cosmovisión y su vida 

interior se entretejen con valores no meramente 
occidentales sino cosmopolitas. Será por eso que es de los 
primeros en defender la diversidad de las culturas a 
condición de que ninguna se erija en la verdad única y 
revelada y pretenda colonizar a las demás. Esta es la 
deseable visión totalizadora de la cultura que, respetando 
la esfericidad de las expresiones particulares, tiende a un 
mestizaje cultural tan denostado por los intereses políticos 
del momento. 

Aquellos que todavía se aferran a una lógica cartesiana y 
fundan su concepción epistemológica en positivismos 
estrechos, encontrarán en el mundo indígena “un tesoro de 
posibilidades que hemos olvidado, aplazado o expulsado 
de nuestra cosmovisión: la intensidad ritual de la magia, lo 
sagrado, cierta sabiduría atávica, la imaginación mítica, 
relaciones extraordinarias con la muerte, vivencias 
existenciales del tiempo”. (Carlos Fuentes, “En esto creo”). 
La escritura poética no sólo habita el misterio de lo 
incognoscible, de lo feérico, hasta de lo indecible, sino que 
se nutre de las percepciones e intuiciones opuestas a todo 
realismo superficial. Un mundo de posibilidades que, por 
otra parte, no es exclusivo de los pueblos indígenas. 
Impregna desde tiempos inmemoriales el pensamiento 
oriental y ha sido confirmado, en muchos aspectos, por las 
postulaciones de la ciencia moderna.

Constriñen por lo tanto, amenazan, angustian a los 
creadores aquellos particularismos radicales, de uno y otro 
lado, que en vez de ennoblecer la vida la insultan y niegan, 
unos en nombre de una “civilización” a estas horas 
insostenible, invivible, los sepulcros blanqueados de 
nuestra historia, y otros ocultando sus valores esenciales 
para sacar a relucir aquellos rasgos incompatibles con la 
dignidad de la vida y, acaso, proclives a emular a sus 
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antiguos verdugos. O quién sabe sea éste un sello 
inmarcesible de la condición humana. 

No creo que sean superfluas estas aparentes jeremiadas. 
Quizá expliquen en parte por qué la escritura poética, no 
sólo aquí sino en todas las latitudes y con escasas 
excepciones, persiste en un tono escéptico, un tono de 
incertidumbre, contestatario, convulso y hasta apocalíptico. 
“La belleza será convulsa o no será”, frase que viene 
rodando desde Rimbaud hasta André Breton y de éste a 
nuestros días. Un lenguaje convulso para una realidad 
convulsa. Por lo demás, quienes atesoran la memoria 
histórica y no la silencian por ignorancia o por malicia 
política, saben que el pensamiento indianista no es reciente 
y que, desde antiguo, meritorios intelectuales progresistas 
expusieron vidas y haciendas en defensa de los grupos 
sociales subalternizados y, por consiguiente, de las culturas 
indígenas. Una mayoría de intelectuales bolivianos, 
provenientes de clase media y comprometidos en la 
tortuosa y larga lucha por la soberanía nacional, alimentó 
con valiosas obras y conductas generosas al proceso 
anticolonial. Ellos constituyen ese mestizaje cultural que 
los etno-centristas radicales niegan. Y, por su defensa de 
las culturas nativas, se distinguen también, claramente, de 
cualquier otro mestizaje por su origen y naturaleza 
manchado con posiciones racistas y coludido con los 
intereses antinacionales.

Se me ha sugerido que diga algo de las motivaciones y 
experiencias de mi trabajo literario. Confieso mi ineptitud 
para hacerlo en términos ortodoxos. Intenté pero no pude 
penetrar en los tecnicismos de las teorías literarias en boga. 
Nunca pude descifrar esas sutilezas, por ignorancia, por 
impaciencia o por incapacidad congénita. Se ha dicho, se ha 
escrito que la poesía debe hablar sólo de la poesía, que la 
poesía trasciende la historia, inclusive que ella debe crear 
una realidad paralela. Tales afirmaciones no han logrado 
convencerme. Altazor mismo termina deshaciéndose en 
sílabas cenicientas sobre la tierra. Creo que pertenezco a 
esa tribu que no sabe desligarse de sus tentáculos terrestres 
y que escudriña —me temo que con escaso éxito— en esos 
otros mundos que sin embargo están en éste.

Sospecho que uno de los conflictos en que suelo enredarme 
consiste en que juzgo irrebatible la idea borgesiana según 
la cual el arte no es un espejo del mundo “sino una cosa 
más agregada al mundo”, y sin embargo el “yo”, la 
persona, la máscara de mis poemas no ha sabido, repito, no 
sabe despegarse de lo histórico-cotidiano y por eso habla, 
confusamente, de que el lenguaje —mi lenguaje— es 
incapaz de encarnar en la existencia. No soy el único que 
empezó a escribir con determinada y personal idea de la 
poesía y del lenguaje. Esa idea cambió en el curso de la 
vida, de las lecturas y de los acontecimientos familiares y 
sociales. Los cambios se multiplicaron aunque no por eso 

las ideas e intuiciones del comienzo abandonaron su 
impronta. O será que no soy capaz de llegar a una síntesis 
y eso me sume en la perplejidad a la hora de explicarme.

Me queda la impresión de haber estado preguntando 
siempre acerca de los problemas esenciales: la vida y la 
muerte, esos dos abismos; las paradojas del tiempo, acaso 
la más ardua de las interrogaciones; la memoria; la 
caducidad de los cuerpos; el amor; la escritura, y con ella 
la validez de las palabras; la trascendencia; temas así. En 
un poema de Eduardo Mitre hay un verso terriblemente 
lapidario: “Las palabras no resucitan, desentierran”. A mí 
me ocurre que ciertos estados de la memoria son tan 
intensos que el pasado vuelve a ser vivido en medio de 
lúcidos destellos. ¿La conclusión? Ciertamente, eso ya no 
está, pero, ciertamente, eso sigue estando. Casi una terca y 
obsesiva necesidad ciega y sorda a las voces que susurran 
insidiosamente lo contrario.

Hay entonces una desesperada pulsión de recuperar el 
pasado, “somos también lo que recordamos y lo que nos 
recuerda”, (Paco Umbral). Y junto a la incertidumbre del 
presente, el descubrimiento de estar siendo inventado por 
cada día que pasa, por cada poema que uno escribe y que 
es leído y comentado por esos pocos, poquísimos amigos, 
prójimos, próximos, todo lo cual nos va dibujando un 
rostro para aquel instante en que se debe decir adiós ya sin 
tristeza. Podría conjeturarse que uno necesita seguir 
escribiendo mientras más se inventa a sí mismo y mientras 
más es uno inventado por otros, cada día.

En nuestra época ya es un axioma que la poesía es una 
interrogación permanente al universo y al mundo, y que 
además, ella se interroga a sí misma. Cada poeta tiene su 
manera personal de asumir ese destino. Y cuando las 
respuestas se hacen esperar, en mi caso al menos, me sirve 
mucho este apotegma de Paul Valery: “Qué sería de 
nosotros sin la ayuda de lo que no existe”.

Y en cuanto a las emociones de esta noche, exclusivas, 
extraordinarias, bien caben estos versos, el nombre de 
cuyo autor ha extraviado la memoria: 

Vengo de no sé dónde,
Soy no sé quién,
Muero no sé cuándo,
Voy a no sé dónde,
Me asombro de estar tan alegre.

José Antonio Terán Cabero (Cochabamba, 1932). Escritor boliviano, 
licenciado en Ciencias Jurídicas, Políticas y Sociales, especializado en Problemas 
Jurídicos del Urbanismo. Entre sus libros de poemas se destacan: Puerto 
imposible (1963), Ahora que es entonces (1963), Negarse a morir (1979), 
Bajo el ala del sombrero (1989) y Aquel umbral sediento (1998). Fue Premio 
Nacional de Poesía 2003 por su libro Boca abajo y murciélago –otras palabras 
al acecho–. Prepara actualmente un panorama crítico de la poesía boliviana.
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