TESTAMENTO POETICO

José Antonio Teran Cabero

N sin cierto humor macabro —y humor macabro podria
ser un oximoron un grado mas alto que humor negro—
atentos y maliciosos observadores de nuestras tradiciones
suelen husmear en algunos homenajes una implicita,
gravedosa, involuntaria advertencia. Menciono esta
circunstancia porque, ademas, esta noche, escritores con
mayores méritos, con una exuberante y valiosa creacion
literaria, y, sobre todo, menos avecindados en los ocasos
de la vejez, deberian estar aqui, en mi lugar. Sé que estoy
incurriendo en un topico que a veces esconde una falsa
humildad, pero no puedo evitarlo.

No quiero manchar la generosidad con que se me distingue
y lejos de mi el proposito de atribuir al Centro “Simon 1.
Patifio” piadosas intenciones. Por el contrario, mi gratitud
pesa mas en este instante que cualquier sereno estoicismo
con que es preciso esperar el cumplimiento de plazos
inexorables. Agradezco a Wilma Tapia Anaya y Gabriel
Chavez Casazola por el enjundioso estudio de mi obra
literaria. Se confirma, una vez mas, que un comentario culto
en manos de criticos competentes, es capaz de enriquecer
su objeto de analisis y de iluminar las intuiciones del propio
autor. Se demuestra también que todavia quedan escritores
que abordan una obra con ese “amor espiritualis” y la
generosidad que reclamaba Renan. Y no puedo sino
admirar y agradecer el profesionalismo de “Amapola
Comunicaciones”. Paola Rodriguez y Oscar Jordan han
sabido armar un documental estético y sugerente con las
declaraciones fragmentarias de un octogenario que ya
desembarco en las playas de la desmemoria.

Por todo lo dicho, recibo este homenaje en nombre de los
literatos y poetas que escriben en condiciones adversas y
enfrentan a los poderes facticos que, no satisfechos con
ignorarlos, quisieran también suprimirlos en aras de
ideologias dogmaticas, de intereses imperiales, de
mesocracias deshumanizadas o de particularismos
culturales reductores y prepotentes.

A simple vista hay en Bolivia una sorprendente profusion
de publicaciones técnicas sobre los mas diversos aspectos
de la realidad nacional. Y debemos alegrarnos por ello. Es
un promisorio esfuerzo de investigacion, aunque no
frutezca todavia en una sélida concepcion de nuestro
destino como pais. Diferente es la suerte de literatos y
poetas, sobre todo de estos ultimos entre los cuales tengo
la pretension de contarme. Y sin embargo, “au dessous de
la melée”, por encima del conflicto y de la maleza, todo

indica que se escribe en Bolivia tanta 0 méas poesia que
nunca. Seria cuestion de atisbar donde es preciso, porque
en nuestras sociedades inhdspitas los poetas se han
convertido en “animales de trasmano”, cuando no de
extramuros y aun de catacumbas.

Cuentan los abuelos que antiguamente se premiaba a los
poetas con sacos de trigo, maiz, patatas, canastas de fruta e
inclusive algin trozo de cordero recién sacrificado.
Olvidada tan excelente costumbre y a falta de esos
alimentos terrestres, seria muy util premiarlos con la
publicacion y estudio de sus obras, en espera de que esa
lectura deje de ser, como ahora, tarea de muy pocos.

Sé que no diré nada novedoso, pero quiza sea conveniente
recordarlo. Nos ha tocado vivir en un mundo
desencantado, un siglo XX con el estigma de haber sido el
mas sangriento de la historia. La experiencia intelectual de
la post guerra mundial fue abundosa de pesimismo y de
incertidumbre, malgrado las eclosiones revolucionarias y
las busquedas de un mundo mejor. Hoy, la amenaza de
extincion de la vida planetaria y el recrudecimiento de las
antiguas miserias. Y si hemos de creer a los gurus
filosoficos contemporaneos, el ser humano como tal y la
realidad real han desaparecido.

Para unos, como Foucault, “el hombre no existe, pero, al
menos, esa inexistencia esta alli, poblando la realidad con
su versatil vacio”. Para otros, como Barthes, “so6lo tiene
sustancia real el estilo, inflexién que cada vida animada es
capaz de imprimir en el rio de palabras donde, como fuego
fatuo, aparece y desaparece el ser”. “La verdadera vida es
la de los textos y discursos —segun Derrida— un universo
de formas auto suficientes que se remiten y modifican unas
a otras, sin tocar para nada a esa remota y palida sombra
del verbo que es la prescindible experiencia humana”. Y
por si fuera poco, en términos todavia mas radicales, para
Jean Baudrillard “la realidad real ya no existe, ha sido
reemplazada por la realidad virtual, la creada por las
imagenes de la publicidad y los grandes medios audio-
visuales”. (“La civilizacion del Espectaculo”, Mario
Vargas Llosa).

Se comprenderia entonces por qué el arte contemporaneo y
con ¢l la poesia escrita, amen de persistir en los viejos temas
aunque interrogandolos de manera diferente, se ha
contaminado, maculado con la terrible sospecha de la
invalidez de las palabras y, por tanto, de la dificil o
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imposible encarnacion del lenguaje. Tal parece que un
poema no es mas que la inminencia de algo, de algo que esta
a punto de ocurrir y que, generalmente, se queda en eso. O,
en el mejor de los casos, con palabras de Homero Aridjis:

El poema gira sobre la cabeza de un hombre
en circulos ya proximos ya alejados

El hombre al descubrirlo trata de poseerlo
pero el poema desaparece

Con lo que el hombre puede asir

hace el poema

Lo que se le escapa

pertenece a los hombres futuros.

De todas maneras, en el corsi-recorsi de la historia, y,
especialmente, en la historia de los pueblos sometidos al
coloniaje y a las depredaciones de los poderes imperiales
y las oligarquias internas, los procesos de liberacion, y
con ellos el enriquecimiento de la cultura —o de las
culturas— han surgido, una y otra vez, de los templos
calcinados y de los fracasos constantes. Tal en Bolivia,
recientemente, cuando emerge otra posibilidad de resolver
injusticias centenarias. Y ahora, con un acentuado matiz
que incluye a los pueblos indigenas y los torna principales
protagonistas de la refundacion del pais. Y sin embargo,
pronto aparece la cizafia de ciertos fundamentalismos
étnicos que se manifiestan en un racismo al revés y en la
negacién de una interculturalidad proclamada
mendazmente a los cuatro vientos.

Es necesario repetirlo: todo genuino creador se nutre de las
realidades historicas, politicas y sociales de su medio; su
ética personal repugna las injusticias y las exclusiones
culturales; sus raices profundas beben en las fuentes
tradicionales de su tierra, pero su cosmovision y su vida
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interior se entretejen con valores no meramente
occidentales sino cosmopolitas. Sera por eso que es de los
primeros en defender la diversidad de las culturas a
condicion de que ninguna se erija en la verdad tinica y
revelada y pretenda colonizar a las demas. Esta es la
deseable vision totalizadora de la cultura que, respetando
la esfericidad de las expresiones particulares, tiende a un
mestizaje cultural tan denostado por los intereses politicos
del momento.

Aquellos que todavia se aferran a una logica cartesiana y
fundan su concepcidn epistemoldgica en positivismos
estrechos, encontraran en el mundo indigena “un tesoro de
posibilidades que hemos olvidado, aplazado o expulsado
de nuestra cosmovision: la intensidad ritual de la magia, lo
sagrado, cierta sabiduria atdvica, la imaginacion mitica,
relaciones extraordinarias con la muerte, vivencias
existenciales del tiempo”. (Carlos Fuentes, “En esto creo”).
La escritura poética no solo habita el misterio de lo
incognoscible, de lo feérico, hasta de lo indecible, sino que
se nutre de las percepciones ¢ intuiciones opuestas a todo
realismo superficial. Un mundo de posibilidades que, por
otra parte, no es exclusivo de los pueblos indigenas.
Impregna desde tiempos inmemoriales el pensamiento
oriental y ha sido confirmado, en muchos aspectos, por las
postulaciones de la ciencia moderna.

Constrifien por lo tanto, amenazan, angustian a los
creadores aquellos particularismos radicales, de uno y otro
lado, que en vez de ennoblecer la vida la insultan y niegan,
unos en nombre de una “civilizacion” a estas horas
insostenible, invivible, los sepulcros blanqueados de
nuestra historia, y otros ocultando sus valores esenciales
para sacar a relucir aquellos rasgos incompatibles con la
dignidad de la vida y, acaso, proclives a emular a sus



antiguos verdugos. O quién sabe sea éste un sello
inmarcesible de la condicion humana.

No creo que sean superfluas estas aparentes jeremiadas.
Quizé expliquen en parte por qué la escritura poética, no
solo aqui sino en todas las latitudes y con escasas
excepciones, persiste en un tono escéptico, un tono de
incertidumbre, contestatario, convulso y hasta apocaliptico.
“La belleza sera convulsa o no sera”, frase que viene
rodando desde Rimbaud hasta André Breton y de éste a
nuestros dias. Un lenguaje convulso para una realidad
convulsa. Por lo demas, quienes atesoran la memoria
histdrica y no la silencian por ignorancia o por malicia
politica, saben que el pensamiento indianista no es reciente
y que, desde antiguo, meritorios intelectuales progresistas
expusieron vidas y haciendas en defensa de los grupos
sociales subalternizados y, por consiguiente, de las culturas
indigenas. Una mayoria de intelectuales bolivianos,
provenientes de clase media y comprometidos en la
tortuosa y larga lucha por la soberania nacional, alimento
con valiosas obras y conductas generosas al proceso
anticolonial. Ellos constituyen ese mestizaje cultural que
los etno-centristas radicales niegan. Y, por su defensa de
las culturas nativas, se distinguen también, claramente, de
cualquier otro mestizaje por su origen y naturaleza
manchado con posiciones racistas y coludido con los
intereses antinacionales.

Se me ha sugerido que diga algo de las motivaciones y
experiencias de mi trabajo literario. Confieso mi ineptitud
para hacerlo en términos ortodoxos. Intenté pero no pude
penetrar en los tecnicismos de las teorias literarias en boga.
Nunca pude descifrar esas sutilezas, por ignorancia, por
impaciencia o por incapacidad congénita. Se ha dicho, se ha
escrito que la poesia debe hablar sélo de la poesia, que la
poesia trasciende la historia, inclusive que ella debe crear
una realidad paralela. Tales afirmaciones no han logrado
convencerme. Altazor mismo termina deshaciéndose en
silabas cenicientas sobre la tierra. Creo que pertenezco a
esa tribu que no sabe desligarse de sus tentaculos terrestres
y que escudrifia —me temo que con escaso éxito— en esos
otros mundos que sin embargo estan en éste.

Sospecho que uno de los conflictos en que suelo enredarme
consiste en que juzgo irrebatible la idea borgesiana segin
la cual el arte no es un espejo del mundo “sino una cosa
mas agregada al mundo”, y sin embargo el “yo”, la
persona, la mascara de mis poemas no ha sabido, repito, no
sabe despegarse de lo histdrico-cotidiano y por eso habla,
confusamente, de que el lenguaje —mi lenguaje— es
incapaz de encarnar en la existencia. No soy el unico que
empez0 a escribir con determinada y personal idea de la
poesia y del lenguaje. Esa idea cambi6 en el curso de la
vida, de las lecturas y de los acontecimientos familiares y
sociales. Los cambios se multiplicaron aunque no por eso

las ideas e intuiciones del comienzo abandonaron su
impronta. O serd que no soy capaz de llegar a una sintesis
y eso me sume en la perplejidad a la hora de explicarme.

Me queda la impresion de haber estado preguntando
siempre acerca de los problemas esenciales: la vida y la
muerte, esos dos abismos; las paradojas del tiempo, acaso
la mas ardua de las interrogaciones; la memoria; la
caducidad de los cuerpos; el amor; la escritura, y con ella
la validez de las palabras; la trascendencia; temas asi. En
un poema de Eduardo Mitre hay un verso terriblemente
lapidario: “Las palabras no resucitan, desentierran”. A mi
me ocurre que ciertos estados de la memoria son tan
intensos que el pasado vuelve a ser vivido en medio de
lucidos destellos. ;La conclusion? Ciertamente, eso ya no
esta, pero, ciertamente, eso sigue estando. Casi una terca y
obsesiva necesidad ciega y sorda a las voces que susurran
insidiosamente lo contrario.

Hay entonces una desesperada pulsion de recuperar el
pasado, “somos también lo que recordamos y lo que nos
recuerda”, (Paco Umbral). Y junto a la incertidumbre del
presente, el descubrimiento de estar siendo inventado por
cada dia que pasa, por cada poema que uno escribe y que
es leido y comentado por esos pocos, poquisimos amigos,
préjimos, proximos, todo lo cual nos va dibujando un
rostro para aquel instante en que se debe decir adids ya sin
tristeza. Podria conjeturarse que uno necesita seguir
escribiendo mientras mas se inventa a si mismo y mientras
mas es uno inventado por otros, cada dia.

En nuestra época ya es un axioma que la poesia es una
interrogacion permanente al universo y al mundo, y que
ademas, ella se interroga a si misma. Cada poeta tiene su
manera personal de asumir ese destino. Y cuando las
respuestas se hacen esperar, en mi caso al menos, me sirve
mucho este apotegma de Paul Valery: “Qué seria de
nosotros sin la ayuda de lo que no existe”.

Y en cuanto a las emociones de esta noche, exclusivas,
extraordinarias, bien caben estos versos, el nombre de
cuyo autor ha extraviado la memoria:

Vengo de no sé donde,

Soy no sé quién,

Muero no sé cuando,

Voy a no sé donde,

Me asombro de estar tan alegre. 2
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