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El  momento  fatal  es  anunciado,  
dicen  algunos;  pero  son  engaños;

El  instante  crucial  es  siempre  ahora.  

Un

1  La  semana  previa  recibimos,  
como  siempre,  las  largas,  divertidas,  ahora  premonitorias,  
llamadas  telefónicas  del  Buen  Ladrón,  es  decir,  del  

ibidem)
Chiriquí  que  le  entregaste  el  cuerpo:  conservaré  mi  amor  y  
te  prevengo/  no  morirá  la  luz  con  que  te  Adoro/  aunque  

como  se  irá  cuando  comprenda  que  su  misión  está  

Filosofía,  presidida  por  Eli  de  Gortari  y  en  su  honor.  

El  Día,  periódico  que  
murió  poco  a  poco.  Estamos  aquí  contra  el  ex  gobernador  

danzas  y  los  cantos  y  la  algarabía  aprietan  la  yugular  al  
tirano  no  olvidado.  

Hubo  nocturnos  engaños  amorosos  y  un  show  sado-
masoquista.  Los  de  mi  mesa  parecíamos  la  seriedad  

Era  un  excelente  congreso  académico  de  pasiones  
desbordadas  al  caer  el  sol.  Estaba  cansada  de  escuchar  las  
mismas  lecciones  de  positivismo,  cuando  otros  horizontes  

le  recordaban  la  cárcel:  días  de  hierro  y  de  libre  

1
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llamar  la  atención  del  lector  de  periódicos  con  unas  

y  los  que  se  movían  de  derecha  a  izquierda  a  ritmo  de  
elefante,  y  otros  que  parecían  ardillas  de  tanto  que  corrían  
de  un  lado  a  otro.  En  su  salón  se  balanceaban  los  
reiterativos,  entre  leyes  y  predicciones  del  monismo  
metodológico,  y  los  que  recurrían  al  azar;  unos  a  la  
objetividad  y  otros  a  la  intervención  inevitable  de  valores.  
Los  humanistas  estábamos  atarantados  entre  verdades  a  

aire  de  solemnidad  que  dejaba,  tras  unas  copas  en  los  
aviones  y  en  las  discusiones  sobre  el  populismo,  únicas  
ocasiones  en  que  tomaban  ron,  sin  agua  por  supuesto.  

sophoi)  fueron  tocados  en  su  orgullo  

el  recinto  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  antaño  

como  negro  esclavo.  Al  verme,  estalló:  me  estoy  partiendo  
el  lomo  y  lo  único  que  he  obtenido  es  la  reseña  chistosita  de  

presentaciones,  y  desde  entonces  nació  la  amistad  entre  
ambos,  el  imbécil  y  el  esclavo,  ambos  entrañables  amigos  

hasta  la  muerte.  Nos  platicó  de  su  hijo,  lirio  abatido  por  el  
mal  viento.  Le  quedaba  Tatiana,  su  amor  que  dejó  cuando  
salió  al  destierro.  Mi  patria  es  esa,  la  invisible,  la  negada,  la  
perdida,  la  que  no  estuvo  nunca  en  las  recepciones  del  

querer  aquel  sincero,  casi  mal  educado  caribeño:  inteligente,  

Ricardo  Miró  obtuvo?),  desterrado  en  el  vacío  de  una  
ciudad  enorme  a  causa  de  la  dictadura  en  su  terruño.  
Tanques,  soldados.  En  las  calles,  el  aire,  tenso,  callado  

Ricaurte  se  trasladó  al  departamento  que  ocupé  cuando  se  
realizó  mi  boda  un  martes  a  las  11  am,  en  el  entendido  de  

aumentaba  nuestra  amistad  y  sus  aventuras  en  mi  casita  y  

EN EL PARAÍSO ASOMA UN VOLCÁN
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en  mi  casa  de  la  Ciudad  de  México,  aquello  era  
indisoluble,  y  bien  dijo  Sócrates,  donde  media  la  amistad  
no  pierdas  el  tiempo  discutiendo  de  justicia:  entre  tú  y  yo  y  
nosotros  ha  brotado  la  philía
platique.  Nos  reveló  sus  luchas,  la  simpatía  mutua  con  el  

y  nuestra  América.  Enfermedad  contagiosa.  También  nos  
platicó  sus  amores  este  decimero:  el  amor  me  regaló  sus  
dones.  Sumergido  en  las  pasiones  se  nubla  el  
entendimiento  y  hasta  el  deliquio  es  tormento  cuando  
acaba  el  embeleso;  por  tanto,  caricia  y  beso  deben  gozarse  

Estación  de  navegantes.  Ahí  
dice  que  los  dueños  del  vecindario  acuático  lo  perdieron,  
se  lo  apropió  eternamente  el  otro,  el  rico,  el  del  imperio,  
dejando  panameños  y  chinos  esclavizados.  Con  estos  
últimos,  hoy  dueños  de  ultramarinos,  se  le  pegan  los  

lluvia  y  caerá  sobre  los  campos  resecos.  Mojará  sólo  los  

La  diégesis  y  el  sentido  de  su  prosa  y  verso  son  de  una  
altura  literaria  extraordinaria.  No  desmerecen  su  Crónica  
prohibida  y  Los  caballos  estornudan  en  la  noche.  Carnap,  
un  neopositivista  dijo  que  la  literatura  es  un  discurso  
encerrado  en  su  propio  diciente.  Sus  ecos  repetían  que  las  
Letras  eran  enemigas  de  la  política.  No  tenían  la  
sensibilidad  ni  la  modestia  para  leer  a  héroes  como  

fui  acogida  en  su  preciosa  casita  de  Chiriquí,  y  degusté  el  
sancocho  y  la  amistad  de  Esperanza  y  Ladies.  Fui  jurado  

Creo  que  le  atinamos.  Ojalá  sea  una  buena  señal.  En  2011,  

América,  en  Chiriquí,  experimenté  el  cariño  de  todos  los  
panameños,  o  casi,  y  de  Renán  Alcides  Orellana  y  su  

habláramos  desde  El  Salvador,  en  la  casa  de  Orellana.  Las  
malas  nuevas  empezaban.  Luego,  el  volcán  Barú  se  llenó  
con  tus  cenizas,  con  tu  amor  enemigo  de  esta  época  de  
horror,  de  humo,  de  ceniza,  de  vida  y  de  tiempo  quemados  

triste  es  el  historia  de  un  siglo  de  sinsabores,  duro  siglo  de  
rigores  que  laceran  la  memoria.  El  canal  llenó  de  gloria  a  la  
potencia  extranjera,  pero  nuestro  pueblo  era  humillado  cada  
día,  porque  vivir  entendía  bajo  una  sola  bandera

que  ha  visto  al  hombre  crecer  durante  siglos  domina  el  

No  dudamos  que  cada  día  te  cantan  adioses  los  pajaritos  a  
quienes  dabas  diariamente  un  pedazo  de  guineo  en  tu  barda,  
junto  a  la  caída  del  agua.  Te  queremos  tanto,  caribeño  nato.  

poeta  excelso.  Su  memoria  es  imborrable,  aunque  la  muerte  
haya  visitado  su  guarida.  No  quiso  nunca  esta  visita,  pero  
llegó  como  sueño,  como  olvido  de  una  región  remota  y  

es  sabido  que  puntual  suele  ser  ese  temido  trance  en  que  
abandonamos  esta  vida.  El  momento  fatal  es  anunciado,  
dicen  algunos;  pero  son  engaños;  el  instante  crucial  es  

destierro,  de  la  lucha  y,  por  lo  mismo,  tendrás  que  ser  un  
eterno  desterrado  hasta  que  llegue  la  adaptación  del  mundo  
a  ti  y  no  de  ti  al  mundo.

Yucatán,  cuando  la  ilusión  de  ser  mexica  apenas  
comenzaba.  María  Rosa  y  Gabriel  de  Cantera  33,  huyen  a  

enloquecido,  aunque  ahora  globalizado  y  cibernético)  

pasos  en  la  lluvia,  hombre  recio  y  amante,  tu  huella  es  

porque  vuela  desde  ya  por  encima  de  cualquier  tierra.

Te  queremos.  
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