ESA RAREZA DE TENER
EL PASADO ENFRENTE

Javier Payeras

Siempre dicen que no hay que perder la memoria. Que
si uno olvida desprecia todo aprendizaje y todos los males
vuelven una y otra vez.

Es abril y en la ciudad de Guatemala hace un calor de
treinta grados, algo que no es normal. Caminar es
desagradable y pastoso, las avenidas del Centro Historico
no tienen sombra. Todo es un vapor himedo e insoportable
que obliga a ir muy lento. Tal efecto hace que el juicio
también se nuble y que uno se vuelva intolerante a la gente
y al entorno. Como la rabia conduce a la rabia, de pronto
uno comienza a leer cada una de las paredes.

Las paredes de esta ciudad estan hechas de muchas cosas.
Hay ladrillo, hay block, hay adobe. Casas francesas
enormes que ahora son hoteles de paso para comprar
drogas o encerrarse con prostitutas. Edificios Art Deco que
resguardan algun almacén Electra. Castillos que siguen
con la funcidén de mantener oficinas del estado o que han
mutado a espacios culturales. Paredones enormes a los
costados de las iglesias del siglo xix como un blanco
silencio de cal entre esquinas. Con el sol intenso todo esto
se vuelve una enorme masa de colores.

La pintura se mantiene intacta por momentos. Varia de
colores mate a unos rojos-lila brillantes y escandalosos.
Todo se descascara dejando ver sus capas. Uno rasca la
superficie y se va pulverizando en los dedos. Debajo del
verde hubo un amarillo y debajo del amarillo hubo un café
o un rosado. Entonces viene la pregunta: ;Cudl es la
verdad detras de cada mano de pintura? Es dificil imaginar
como fue todo al principio, si las calles fueron de la misma
forma siempre, si no existe una ciudad sumergida debajo
de lo que vemos.

Asi como el color es una superficie sobre las paredes,
también existen papeles e inscripciones. Los edificios
amanecen con hojas de papel bond impresas con el numero
de teléfono de alglin prestamista mafioso, una clinica de
abortos “discretos” o la fotografia en blanco y negro de un
desaparecido. Rostros de mujeres con el pelo largo partido
en medio como en los anos setenta, hombres robustos de
labios gruesos o jovenes con lentes y aspecto fragil son las

imagenes que cubren los postes y las marquesinas de
ciertos lugares. Existe incluso una casa por la que paso
todos los dias, donde estas impresiones cubren hasta la
banqueta. Una inscripcion sobre cada rostro dice “;Donde
estan?” o “No perdonamos, no olvidamos”. Es comun ver
una pared llena y al siguiente dia encontrar las caras
tachadas o arrancadas, algo que deja una huella desoladora,
una suerte de presencia o de fantasma que produce un
efecto bastante patético. Creo que en todo esto se reafirma
lo que es la sociedad guatemalteca en el fondo, una imagen
sin terminar, una memoria incompleta.

Por otro lado, siento una fascinacion por la caligrafia de
los grafiteros. Las paredes llenas de placas y firmas
ilegibles. Hallo estos codigos interminables, encriptados
tal cual una estela maya. Garabatos hechos con marcadores
de punta gruesa. Asteriscos. Gotas de pintura de aceite.
Letras A con una corona encima. Tres puntos. Curvas
anchas. Apenas trazos que avizoran una forma dividida,
deslumbrante. Algunas veces si hay palabras, tienen
denuncias o consignas o meros insultos o miembros gordos
y alados junto a sus redondos huevos, o la imagen opaca
de un corazén con un “Kimberly”, también el nimero
romano de la pandilla con el nombre de la clica que orina
su territorio. Existen intentos poco afortunados de grafitis
paisajisticos, malamente edulcorados con mensajes de
salvacion para la juventud sin trabajo acompafiados por el
nombre de un programa gubernamental o de una oenegé.
El sol de las diez de la mafiana cicatriza las letras. Si las
fotos son tatuajes, las palabras son quemaduras.

En los salones repletos de fotos sepia del Museo Nacional
de Historia no existen tantas cosas como en las calles.
Siempre que entro en el edificio y veo “el pasado” siento
que todas estas imagenes u objetos fueron seleccionadas
cuidadosamente. Los guatemaltecos hemos elegido un tipo
de pasado. Lo que pertenece a la historia son los
acontecimientos sin matices, aquello que sucede de un
gobierno a otro, de una reforma a otra, de una caida a una
reconstruccion, de la carreta al ferrocarril y del ferrocarril a
las autopistas. Tantos lideres opacos y ajenos. Tantos
proceres y martires certificados para la posteridad. No lo
niego, me encanta llegar de vez en cuando a husmear, entrar
luego de una larga caminata entre el ruido abyecto del
Centro y pasar a otro plano de realidad. Ese silencio de
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todas las

monasterio, ese utero de diapositivas...
desigualdades que provoca esta normalidad donde el pasado
lo tenemos por delante. Tenemos tanto pasado por delante.

Este mal trago que es la memoria hace que uno pierda el
equilibrio de todo. Uno se agota definiendo una identidad,
algo en comun, un pais, una larga espera. Los turistas
europeos celebran este clima horrible con fotografias.
Hablan con los chicos cackchiqueles que venden chicles en
el parque, se toman fotos con ellos y se ven como los
sonrientes jubilados de alglin pais civilizado. Su presencia
siempre me despierta la alerta de ser testigo de un asalto, de
que sus camaras Nikkon sean arrancadas a golpes por los
ladrones de la plaza. De que se cierre esa sonrisa de amable
visitante y se den cuenta del pais que vivimos cada dia.
Ellos no tienen que lidiar con mis iméagenes incompletas ni
con el encriptado codigo de viejas consignas.

Para evitar la neurosis mas compleja, que es la neurosis
creativa, desde hace afios renunci€ a escribir novelas
historicas o “totales” como le llama uno que otro
nostalgico del boom y de la novela. Pienso que solo tengo
una memoria. Este presente tiene demasiados defectos
como para llamarse asi. Anoto y borro. Escribo de mi
infancia, de mi adolescencia, de mi edad adulta. Escribo de
mis amigos, de las personas que amé o amo. De las
pequetieces profanas, cursis, kitsch. La prehistoria de los
videojuegos, el barroco japonés en las caricaturas de los
ochenta, la melancolia de mi mama cuando recuerda algiin
restaurante que ya no existe, el punk tercermundista, las
gaseosas que sacaron del mercado por su alto contenido de
azucar. Mi juventud de suéteres gruesos hoy imposibles de
usar, de chicles morados ya sin sabor, de fiestas carnivoras
llenas de ron barato y marihuana. Eso que soy y que no
somos. Mi pais es la gente con la que comparto algo en
comun, nada en comun con esta rara democracia llena de
susurros y documentos desclasificados.

Con el tiempo sale a la superficie lo que estaba inmerso. El
dolor de antes. El dolor que vuelve del pasado. No vivi esa
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represion politica, pero entiendo lo que es el silencio. El
amigo de hoy habla por su padre desaparecido a manos de
un siniestro grupo de paramilitares. La muchacha de treinta
afos que cuenta que tuvo que huir a México luego de que
el ejército arraséd con su aldea después de un mitin de la
guerrilla. El poeta que vivio en una CPR. Escuchar
atentamente su pasado hace que rebote una y otra vez la
palabra memoria. En las redes sociales se establecen
campos de batalla. La indignacion de un sector ante la
posible palabra genocidio. La rabia de otro exigiendo
justicia ante las pruebas. Pero en todo el juego de
equilibrio la justicia siempre queda en manos de los
mismos. Aquellos de la mirada vacia en los retratos del
museo. Asi uno desecha la idea de un pais. Guatemala es
un estado mental. Habitamos un olvido colectivo.
Seleccionamos lo que merece un cuerpo sin cabeza. Un
consenso que s6lo queda en papeles ya que su verdadera
ideologia es la que se realiza en la practica, entiéndase, la
vieja moral de finca, trabajo forzado y exterminio.

Esta memoria no necesita de museos porque todo estd en la
calle. Caminar lentamente bajo el sol intenso de una
mafiana de un mes de abril del afio 2016. Me siento viejo
como un museo portatil. Tengo cuarenta afios y mi soledad
se me hace espesa. Un vacio de mundo o de arraigo. Un
ruido de todos lados. Esa rareza de tener el pasado
enfrente. Tengo mil motivos para detenerme y mil mas
para seguir. Pero detenerme no me lleva a ninglin sitio. No
hay otra opcidon que seguir caminando hasta que pase el
calor. Tal vez mi destino sea el mismo de las palabras en
las paredes, dejar una huella que se borre con otra huella.
Escribir en un pais sin memoria es escribir para el olvido.
Aunque prefiero no pensar mucho en todo esto de la
trascendencia literaria. .. sinceramente prefiero escribir y
no detenerme a pensar. &
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