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Siempre dicen que no hay que perder la memoria. Que 
si uno olvida desprecia todo aprendizaje y todos los males 
vuelven una y otra vez. 

Es abril y en la ciudad de Guatemala hace un calor de 
treinta grados, algo que no es normal. Caminar es 
desagradable y pastoso, las avenidas del Centro Histórico 
no tienen sombra. Todo es un vapor húmedo e insoportable 
que obliga a ir muy lento. Tal efecto hace que el juicio 
también se nuble y que uno se vuelva intolerante a la gente 
y al entorno. Como la rabia conduce a la rabia, de pronto 
uno comienza a leer cada una de las paredes. 

Las paredes de esta ciudad están hechas de muchas cosas. 
Hay ladrillo, hay block, hay adobe. Casas francesas 
enormes que ahora son hoteles de paso para comprar 
drogas o encerrarse con prostitutas. Edificios Art Deco que 
resguardan algún almacén Electra. Castillos que siguen 
con la función de mantener oficinas del estado o que han 
mutado a espacios culturales. Paredones enormes a los 
costados de las iglesias del siglo xix como un blanco 
silencio de cal entre esquinas. Con el sol intenso todo esto 
se vuelve una enorme masa de colores. 

La pintura se mantiene intacta por momentos. Varía de 
colores mate a unos rojos-lila brillantes y escandalosos. 
Todo se descascara dejando ver sus capas. Uno rasca la 
superficie y se va pulverizando en los dedos. Debajo del 
verde hubo un amarillo y debajo del amarillo hubo un café 
o un rosado. Entonces viene la pregunta: ¿Cuál es la 
verdad detrás de cada mano de pintura? Es difícil imaginar 
cómo fue todo al principio, si las calles fueron de la misma 
forma siempre, si no existe una ciudad sumergida debajo 
de lo que vemos. 

Así como el color es una superficie sobre las paredes, 
también existen papeles e inscripciones. Los edificios 
amanecen con hojas de papel bond impresas con el número 
de teléfono de algún prestamista mafioso, una clínica de 
abortos “discretos” o la fotografía en blanco y negro de un 
desaparecido. Rostros de mujeres con el pelo largo partido 
en medio como en los años setenta, hombres robustos de 
labios gruesos o jóvenes con lentes y aspecto frágil son las 

imágenes que cubren los postes y las marquesinas de 
ciertos lugares. Existe incluso una casa por la que paso 
todos los días, donde estas impresiones cubren hasta la 
banqueta. Una inscripción sobre cada rostro dice “¿Dónde 
están?” o “No perdonamos, no olvidamos”. Es común ver 
una pared llena y al siguiente día encontrar las caras 
tachadas o arrancadas, algo que deja una huella desoladora, 
una suerte de presencia o de fantasma que produce un 
efecto bastante patético. Creo que en todo esto se reafirma 
lo que es la sociedad guatemalteca en el fondo, una imagen 
sin terminar, una memoria incompleta. 

Por otro lado, siento una fascinación por la caligrafía de 
los grafiteros. Las paredes llenas de placas y firmas 
ilegibles. Hallo estos códigos interminables, encriptados 
tal cual una estela maya. Garabatos hechos con marcadores 
de punta gruesa. Asteriscos. Gotas de pintura de aceite. 
Letras A con una corona encima. Tres puntos. Curvas 
anchas. Apenas trazos que avizoran una forma dividida, 
deslumbrante. Algunas veces sí hay palabras, tienen 
denuncias o consignas o meros insultos o miembros gordos 
y alados junto a sus redondos huevos, o la imagen opaca 
de un corazón con un “Kimberly”, también el número 
romano de la pandilla con el nombre de la clica que orina 
su territorio. Existen intentos poco afortunados de grafitis 
paisajísticos, malamente edulcorados con mensajes de 
salvación para la juventud sin trabajo acompañados por el 
nombre de un programa gubernamental o de una oenegé. 
El sol de las diez de la mañana cicatriza las letras. Si las 
fotos son tatuajes, las palabras son quemaduras.

En los salones repletos de fotos sepia del Museo Nacional 
de Historia no existen tantas cosas como en las calles. 
Siempre que entro en el edificio y veo “el pasado” siento 
que todas estas imágenes u objetos fueron seleccionadas 
cuidadosamente. Los guatemaltecos hemos elegido un tipo 
de pasado. Lo que pertenece a la historia son los 
acontecimientos sin matices, aquello que sucede de un 
gobierno a otro, de una reforma a otra, de una caída a una 
reconstrucción, de la carreta al ferrocarril y del ferrocarril a 
las autopistas. Tantos líderes opacos y ajenos. Tantos 
próceres y mártires certificados para la posteridad. No lo 
niego, me encanta llegar de vez en cuando a husmear, entrar 
luego de una larga caminata entre el ruido abyecto del 
Centro y pasar a otro plano de realidad. Ese silencio de 
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monasterio, ese útero de diapositivas… todas las 
desigualdades que provoca esta normalidad donde el pasado 
lo tenemos por delante. Tenemos tanto pasado por delante. 

Este mal trago que es la memoria hace que uno pierda el 
equilibrio de todo. Uno se agota definiendo una identidad, 
algo en común, un país, una larga espera. Los turistas 
europeos celebran este clima horrible con fotografías. 
Hablan con los chicos cackchiqueles que venden chicles en 
el parque, se toman fotos con ellos y se ven como los 
sonrientes jubilados de algún país civilizado. Su presencia 
siempre me despierta la alerta de ser testigo de un asalto, de 
que sus cámaras Nikkon sean arrancadas a golpes por los 
ladrones de la plaza. De que se cierre esa sonrisa de amable 
visitante y se den cuenta del país que vivimos cada día. 
Ellos no tienen que lidiar con mis imágenes incompletas ni 
con el encriptado código de viejas consignas. 

Para evitar la neurosis más compleja, que es la neurosis 
creativa, desde hace años renuncié a escribir novelas 
históricas o “totales” como le llama uno que otro 
nostálgico del boom y de la novela. Pienso que sólo tengo 
una memoria. Este presente tiene demasiados defectos 
como para llamarse así. Anoto y borro. Escribo de mi 
infancia, de mi adolescencia, de mi edad adulta. Escribo de 
mis amigos, de las personas que amé o amo. De las 
pequeñeces profanas, cursis, kitsch. La prehistoria de los 
videojuegos, el barroco japonés en las caricaturas de los 
ochenta, la melancolía de mi mamá cuando recuerda algún 
restaurante que ya no existe, el punk tercermundista, las 
gaseosas que sacaron del mercado por su alto contenido de 
azúcar. Mi juventud de suéteres gruesos hoy imposibles de 
usar, de chicles morados ya sin sabor, de fiestas carnívoras 
llenas de ron barato y marihuana. Eso que soy y que no 
somos. Mi país es la gente con la que comparto algo en 
común, nada en común con esta rara democracia llena de 
susurros y documentos desclasificados. 

Con el tiempo sale a la superficie lo que estaba inmerso. El 
dolor de antes. El dolor que vuelve del pasado. No viví esa 

represión política, pero entiendo lo que es el silencio. El 
amigo de hoy habla por su padre desaparecido a manos de 
un siniestro grupo de paramilitares. La muchacha de treinta 
años que cuenta que tuvo que huir a México luego de que 
el ejército arrasó con su aldea después de un mitin de la 
guerrilla. El poeta que vivió en una CPR. Escuchar 
atentamente su pasado hace que rebote una y otra vez la 
palabra memoria. En las redes sociales se establecen 
campos de batalla. La indignación de un sector ante la 
posible palabra genocidio. La rabia de otro exigiendo 
justicia ante las pruebas. Pero en todo el juego de 
equilibrio la justicia siempre queda en manos de los 
mismos. Aquellos de la mirada vacía en los retratos del 
museo. Así uno desecha la idea de un país. Guatemala es 
un estado mental. Habitamos un olvido colectivo. 
Seleccionamos lo que merece un cuerpo sin cabeza. Un 
consenso que sólo queda en papeles ya que su verdadera 
ideología es la que se realiza en la práctica, entiéndase, la 
vieja moral de finca, trabajo forzado y exterminio. 

Esta memoria no necesita de museos porque todo está en la 
calle. Caminar lentamente bajo el sol intenso de una 
mañana de un mes de abril del año 2016. Me siento viejo 
como un museo portátil. Tengo cuarenta años y mi soledad 
se me hace espesa. Un vacío de mundo o de arraigo. Un 
ruido de todos lados. Esa rareza de tener el pasado 
enfrente. Tengo mil motivos para detenerme y mil más 
para seguir. Pero detenerme no me lleva a ningún sitio. No 
hay otra opción que seguir caminando hasta que pase el 
calor. Tal vez mi destino sea el mismo de las palabras en 
las paredes, dejar una huella que se borre con otra huella. 
Escribir en un país sin memoria es escribir para el olvido. 
Aunque prefiero no pensar mucho en todo esto de la 
trascendencia literaria… sinceramente prefiero escribir y 
no detenerme a pensar.
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