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Que Santiago de Cuba es una ciudad mágica se repite 
cada vez entre los santiagueros, entre los que tuvimos 
alguna vez la suerte de habitarla y por quienes la han 
visitado con frecuencia. Me lo han dicho centenares de 
mexicanos o de otras partes del continente que han viajado 
conmigo durante un cuarto de siglo para participar en el 
Festival del Caribe, Fiesta del Fuego. No sé si es apropiado 
el término, pero no he encontrado uno mejor para definir 
los misterios de una ciudad donde puede ocurrir cualquier 
cosa, cualquier día y a cualquier hora. No es fácil encontrar 
el calificativo perfecto para una ciudad donde las personas 
se mueven en multitudes todo el día, toda la noche, con un 
calor insoportable, a veces, un sol que parece atacarte 
desde las entrañas de la tierra, donde nunca cesa esa 
especie de “barullo” permanente, donde la intimidad es 
escasa y la discreción no es preocupación para nadie. Pero 
la gente suele ser peculiarmente solidaria y gentil, aunque 
la gentileza y la hostilidad allí no tienen fronteras, ni 
límites posibles. ¿Cómo definir ese sitio del planeta donde 
el tiempo no parece transcurrir? A nadie le importa. 
Aquella ciudad ha sido protagonista fundamental de la 
historia de la nación, allí las razas se mezclan de manera 
peculiar y se recuerdan a los locos célebres que también 
forman parte de su historia. Es tierra de artistas, difícil de 
encontrar una familia que no haya dado un músico, un 
pintor, un bailarín o un actor. Luces y sombras, calles que 
se empinan y descienden, techumbres ennegrecidas, mar 
que se oculta para entrar a la ciudad como serpiente en 
acecho, montañas que te miran desde lo alto, cúpulas 
silenciosas que son testigos del vuelo de las palomas de la 
nocturnidad de los borrachos; miles de personas que no 
consiguen dormir una noche tranquila porque el calor hace 
charquitos entre la piel y la sábana; tomadores de ron y de 
café que van de un lado para el otro sin rumbo fijo en 
busca de algo, que tal vez, es la nada.

Así veo a Santiago de Cuba, esos son los santiagueros que 
aparecen en las novelas de José Soler Puig; un hombre que 
nació en 1916 para hacerse parte de la leyenda, la historia, la 
magia y los misterios que lo vieron nacer desde alguna de 
las lomas fatigantes que los santiagueros desafían cada día. 

Hace cien años que Soler, como solíamos decirle quienes 
le conocimos de cerca, nació y se convirtió en parte de ese 
paisaje humano, allí creció y murió entre esa gente, 
escuchando con la agudeza del escritor genuino, el modo 

peculiar del habla santiaguera, disfrutó del ¿encanto? de 
ese español atropellado, mutilado, muchas veces 
asesinado, y lo puso en boca de sus personajes con lo cual 
no sólo los dotó de universalidad, también de la sutil 
excelencia de su discurso literario. Soler fue, es parte de 
esa ciudad, como su accidentada geografía, como las 
paredes carcomidas por el tiempo y el abandono, como los 
tejados maltrechos, como la sinuosidad de sus calles, como 
el aire cálido, implacable a ratos, como el café de la 
esquina de Enramada y San Félix, como esas historias 
conmovedoras, que alguna vez escuchó en los parques, en 
las calles, en el bar, en una panadería, en sus visitas al 
barbero. Historias recreadas metafóricamente y llevadas al 
plano de lo épico; sus personajes inolvidables forman parte 
del andar y andar de los héroes y de los locos, que con 
frecuencia alternan: Aguacero, Chucha, Vitamina, El 
sargento; locos mansos, memorables, presentes en la 
memoria colectiva, porque con ellos, todo el mundo ha 
convivido alguna vez. 

Hay en la obra de Soler Puig, legiones de conspiradores, 
trasnochadores eternos, filósofos de la cotidianidad, 
magos, consumidores de ese tiempo que parece siempre 
detenido entre el Parque Céspedes y la Plaza de Marte; 
entre el mar y la montaña, en el eterno sube y baja de sus 
calles, en los tambores que sacuden la tierra en la Placita 
de Santo Tomás o en el barrio de Los hoyos.

Soler es parte de las tradiciones que han hecho de Santiago 
un referente, un recuerdo que vive en los santiagueros 
ausentes, en los que alguna vez la habitamos y en quienes 
la visitan, pero no es la tierra de Jauja, ni mucho menos el 
paraíso, hay un Santiago feo, como diría el historiador 
Rafael Duharte, aun cuando se invoca una figura como 
José Soler Puig, un hombre que contribuyó a inmortalizar 
aquella ciudad oriental de Cuba. Como pocos, como nadie, 
quizá, Soler interpretó el espíritu del santiaguero, vivió y 
recreó lo hermoso y lo feo que transcurre en cada calle, en 
cada casa; sus argumentos son la historia cotidiana de la 
gente, sus temas están en cada rincón, en la alegría y las 
angustias de ese ser solidario en su esencia, sin dejar de ser 
el bullanguero de siempre y el de dudosa educación 
formal. Allá no saben vivir en silencio, han sufrido el rigor 
de los tiempos duros al ritmo del tambor y de la trova.

Se equivocan, no obstante, los que ven a soler como el 
escritor provinciano y confunden su vínculo con la ciudad y 
su gente con el provincialismo, en este caso, poco tiene que 
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ver la materia prima con la elaboración del producto. La 
grandeza literaria, narrativa, de Soler Puig, es totalmente 
distante de lo que podría interpretarse como localismo. 
Pocos escritores cubanos exhiben la universalidad que se 
encuentra en la obra de este escritor singular. No parto del 
hecho de que Bertillón 166 haya sido traducida a 27 
idiomas y que un pastor mongol le haya leído mientras 
seguía el paso breve de su rebaño, la obra en cuestión tiene 
una importancia capital para conocer las circunstancias y la 
atmósfera de un momento crucial de la historia de Cuba, 
pero literariamente el autor la superó con creces en varias 
de sus obras. Voy a referirme solamente a El pan dormido, 
una novela fundamental de las letras cubanas, un clásico de 
la literatura de Hispanoamérica, que nada tiene que 
envidiarle a los aportes grandiosos de los grandes del 
Boom. Aquí la provincia le jugó a Soler una mala pasada, 
aunque Mario Benedetti lo reconociera en su trabajo crítico 
y Ricardo Repilado, aquel sabio de la literatura, lo situara 
en su crítica como lo que realmente es: un clásico. En el 
campo intelectual, la provincia puede ser limitante que 
oculta las grandezas, que limita la expansión y que propicia 
el olvido. Nadie que la haya leído, sin embargo, podría 
dudar del alcance de la obra de este autor, es difícil que 
hayan borrado de su memoria la magnitud de aquellos 
personajes que conmueven y quedan en lo profundo de la 
memoria. El discurso narrativo de José Soler Puig goza de 
la perfección y la magia que sólo la literatura grande puede 
alcanzar. Era este hombre un obseso de la forma y el 
lenguaje, su esfuerzo por alcanzar la cima fue ejemplar; 
como ejercicio técnico, Soler pudo hacer la proeza de 
copiar a mano algunas de las obras de Thomas Mann.

Nadie que viera aquella figura quijotesca andando por 
Santiago: alto, delgado, con su cara larga sus ojos pequeños 
y su andar lento, detenido con frecuencia para recuperar el 
aire que le faltaba a sus pulmones, podría imaginarse que 
aquel hombre era una gloria de la literatura.

Ahora se cumplen los cien años de su nacimiento y uno lo 
puede recordar con orgullo y con cierta nostalgia al mismo 

tiempo. Los jóvenes escritores de entonces buscábamos su 
magisterio, su asesoría y su modo implacable de juzgar lo 
que no servía, lo hacía con la misma severidad con que se 
juzgaba a sí mismo, porque para él era muy fácil decir que 
su obra no valía nada o en sentido contrario, y con aquella 
sonrisa irónica y voz asmática, declarar que era lo mejor del 
mundo. Eran tiempos en los que el escritor era una figura 
admirada y respetada por todo el mundo, su papel era 
reconocido, las casas editoriales le abrían puertas con 
gratitud al ingenio literario. Todavía a nivel global, las 
lecturas preferidas no eran las de facebook, no se les 
llamaba escritores a cualquiera que emborronara cuartillas, 
las editoriales no eran casas de mercadeo, se comportaban 
como instituciones culturales y se preocupaban por buscar y 
estimular el talento genuino. Todavía la “espiritualidad” no 
se había trasladado al mercado, a las plazas, al comercio 
implacable. Soler murió hace apenas veinte años. Yo lo 
recuerdo siempre, a Kety, a Rafaelito, a la inolvidable Chila; 
la casa del reparto sueño que tanto visitamos y ahora es un 
oleaje de nostalgia que invade la memoria y el corazón.

Volver sobre la grandeza de aquel hombre, cuyos guiones 
radiales fueron escuchados por millones de personas, cuya 
presencia en el teatro y el cine también aportaron a la 
cultura cubana mucho más de lo que la crítica ha 
reconocido, según aprecio, es un imperativo de quienes 
todavía sueñan y aman la dignidad de la palabra que se usa 
bien y se convierte en arte bueno.
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