EL MAGISTERIO CALLADO
DE UN QUIJOTE SANTIAGUERO

Rafael Carralero

Que Santiago de Cuba es una ciudad magica se repite
cada vez entre los santiagueros, entre los que tuvimos
alguna vez la suerte de habitarla y por quienes la han
visitado con frecuencia. Me lo han dicho centenares de
mexicanos o de otras partes del continente que han viajado
conmigo durante un cuarto de siglo para participar en el
Festival del Caribe, Fiesta del Fuego. No sé si es apropiado
el término, pero no he encontrado uno mejor para definir
los misterios de una ciudad donde puede ocurrir cualquier
cosa, cualquier dia y a cualquier hora. No es facil encontrar
el calificativo perfecto para una ciudad donde las personas
se mueven en multitudes todo el dia, toda la noche, con un
calor insoportable, a veces, un sol que parece atacarte
desde las entrafias de la tierra, donde nunca cesa esa
especie de “barullo” permanente, donde la intimidad es
escasa y la discrecion no es preocupacion para nadie. Pero
la gente suele ser peculiarmente solidaria y gentil, aunque
la gentileza y la hostilidad alli no tienen fronteras, ni
limites posibles. ;Como definir ese sitio del planeta donde
el tiempo no parece transcurrir? A nadie le importa.
Aquella ciudad ha sido protagonista fundamental de la
historia de la nacion, alli las razas se mezclan de manera
peculiar y se recuerdan a los locos célebres que también
forman parte de su historia. Es tierra de artistas, dificil de
encontrar una familia que no haya dado un musico, un
pintor, un bailarin o un actor. Luces y sombras, calles que
se empinan y descienden, techumbres ennegrecidas, mar
que se oculta para entrar a la ciudad como serpiente en
acecho, montafias que te miran desde lo alto, ctipulas
silenciosas que son testigos del vuelo de las palomas de la
nocturnidad de los borrachos; miles de personas que no
consiguen dormir una noche tranquila porque el calor hace
charquitos entre la piel y la sdbana; tomadores de ron y de
café que van de un lado para el otro sin rumbo fijo en
busca de algo, que tal vez, es la nada.

Asi veo a Santiago de Cuba, esos son los santiagueros que
aparecen en las novelas de José Soler Puig; un hombre que
nacio6 en 1916 para hacerse parte de la leyenda, la historia, la
magia y los misterios que lo vieron nacer desde alguna de
las lomas fatigantes que los santiagueros desafian cada dia.

Hace cien afios que Soler, como soliamos decirle quienes
le conocimos de cerca, nacid y se convirtié en parte de ese
paisaje humano, alli crecié y murid entre esa gente,
escuchando con la agudeza del escritor genuino, el modo
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peculiar del habla santiaguera, disfrut6 del ;encanto? de
ese espanol atropellado, mutilado, muchas veces
asesinado, y lo puso en boca de sus personajes con lo cual
no so6lo los doto de universalidad, también de la sutil
excelencia de su discurso literario. Soler fue, es parte de
esa ciudad, como su accidentada geografia, como las
paredes carcomidas por el tiempo y el abandono, como los
tejados maltrechos, como la sinuosidad de sus calles, como
el aire calido, implacable a ratos, como el café de la
esquina de Enramada y San Félix, como esas historias
conmovedoras, que alguna vez escuchd en los parques, en
las calles, en el bar, en una panaderia, en sus visitas al
barbero. Historias recreadas metaforicamente y llevadas al
plano de lo épico; sus personajes inolvidables forman parte
del andar y andar de los héroes y de los locos, que con
frecuencia alternan: Aguacero, Chucha, Vitamina, El
sargento; locos mansos, memorables, presentes en la
memoria colectiva, porque con ellos, todo el mundo ha
convivido alguna vez.

Hay en la obra de Soler Puig, legiones de conspiradores,
trasnochadores eternos, fildsofos de la cotidianidad,
magos, consumidores de ese tiempo que parece siempre
detenido entre el Parque Céspedes y la Plaza de Marte;
entre el mar y la montafia, en el eterno sube y baja de sus
calles, en los tambores que sacuden la tierra en la Placita
de Santo Tomas o en el barrio de Los hoyos.

Soler es parte de las tradiciones que han hecho de Santiago
un referente, un recuerdo que vive en los santiagueros
ausentes, en los que alguna vez la habitamos y en quienes
la visitan, pero no es la tierra de Jauja, ni mucho menos el
paraiso, hay un Santiago feo, como diria el historiador
Rafael Duharte, aun cuando se invoca una figura como
José Soler Puig, un hombre que contribuyd a inmortalizar
aquella ciudad oriental de Cuba. Como pocos, como nadie,
quiza, Soler interpreto el espiritu del santiaguero, vivid y
recreo lo hermoso y lo feo que transcurre en cada calle, en
cada casa; sus argumentos son la historia cotidiana de la
gente, sus temas estan en cada rincon, en la alegria y las
angustias de ese ser solidario en su esencia, sin dejar de ser
el bullanguero de siempre y el de dudosa educacion
formal. All4 no saben vivir en silencio, han sufrido el rigor
de los tiempos duros al ritmo del tambor y de la trova.

Se equivocan, no obstante, los que ven a soler como el
escritor provinciano y confunden su vinculo con la ciudad y
su gente con el provincialismo, en este caso, poco tiene que
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ver la materia prima con la elaboracion del producto. La
grandeza literaria, narrativa, de Soler Puig, es totalmente
distante de lo que podria interpretarse como localismo.
Pocos escritores cubanos exhiben la universalidad que se
encuentra en la obra de este escritor singular. No parto del
hecho de que Bertillon 166 haya sido traducida a 27
idiomas y que un pastor mongol le haya leido mientras
seguia el paso breve de su rebafio, la obra en cuestion tiene
una importancia capital para conocer las circunstancias y la
atmosfera de un momento crucial de la historia de Cuba,
pero literariamente el autor la super6 con creces en varias
de sus obras. Voy a referirme solamente a £/ pan dormido,
una novela fundamental de las letras cubanas, un clasico de
la literatura de Hispanoamérica, que nada tiene que
envidiarle a los aportes grandiosos de los grandes del
Boom. Aqui la provincia le jugé a Soler una mala pasada,
aunque Mario Benedetti lo reconociera en su trabajo critico
y Ricardo Repilado, aquel sabio de la literatura, lo situara
en su critica como lo que realmente es: un clasico. En el
campo intelectual, la provincia puede ser limitante que
oculta las grandezas, que limita la expansion y que propicia
el olvido. Nadie que la haya leido, sin embargo, podria
dudar del alcance de la obra de este autor, es dificil que
hayan borrado de su memoria la magnitud de aquellos
personajes que conmueven y quedan en lo profundo de la
memoria. El discurso narrativo de José Soler Puig goza de
la perfeccion y la magia que solo la literatura grande puede
alcanzar. Era este hombre un obseso de la forma y el
lenguaje, su esfuerzo por alcanzar la cima fue ejemplar;
como ejercicio técnico, Soler pudo hacer la proeza de
copiar a mano algunas de las obras de Thomas Mann.

Nadie que viera aquella figura quijotesca andando por
Santiago: alto, delgado, con su cara larga sus ojos pequefos
y su andar lento, detenido con frecuencia para recuperar el
aire que le faltaba a sus pulmones, podria imaginarse que
aquel hombre era una gloria de la literatura.

Ahora se cumplen los cien afios de su nacimiento y uno lo
puede recordar con orgullo y con cierta nostalgia al mismo
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tiempo. Los jovenes escritores de entonces buscabamos su
magisterio, su asesoria y su modo implacable de juzgar lo
que no servia, lo hacia con la misma severidad con que se
juzgaba a si mismo, porque para ¢l era muy facil decir que
su obra no valia nada o en sentido contrario, y con aquella
sonrisa ironica y voz asmatica, declarar que era lo mejor del
mundo. Eran tiempos en los que el escritor era una figura
admirada y respetada por todo el mundo, su papel era
reconocido, las casas editoriales le abrian puertas con
gratitud al ingenio literario. Todavia a nivel global, las
lecturas preferidas no eran las de facebook, no se les
llamaba escritores a cualquiera que emborronara cuartillas,
las editoriales no eran casas de mercadeo, se comportaban
como instituciones culturales y se preocupaban por buscar y
estimular el talento genuino. Todavia la “espiritualidad” no
se habia trasladado al mercado, a las plazas, al comercio
implacable. Soler muri6 hace apenas veinte afios. Yo lo
recuerdo siempre, a Kety, a Rafaelito, a la inolvidable Chila;
la casa del reparto suefio que tanto visitamos y ahora es un
oleaje de nostalgia que invade la memoria y el corazon.

Volver sobre la grandeza de aquel hombre, cuyos guiones
radiales fueron escuchados por millones de personas, cuya
presencia en el teatro y el cine también aportaron a la
cultura cubana mucho mas de lo que la critica ha
reconocido, segun aprecio, es un imperativo de quienes
todavia suefian y aman la dignidad de la palabra que se usa
bien y se convierte en arte bueno. &
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