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No podría establecer cuántas veces he releído este maravilloso 
cuento de Borges. Pero sé que su lectura es inagotable (al 
menos, para mí) pues en cada nueva lectura hallo nuevos 
estímulos, nuevas aristas enigmáticas, nuevas vetas dignas de 
explorar. Por ejemplo: ¿cuál es el tiempo de duración (ficticia) 
del relato? Beatriz Viterbo murió una “candente mañana de 
febrero” de 1929. Había nacido el 30 de abril de un año que 
Borges no revela (pero que podemos imaginar, lícitamente por 
su paralelismo con la edad del narrador, perteneciente a la 
primera década del siglo XX). Inferimos que, en “la casa de la 
calle Garay” (barrio de Constitución), Beatriz había vivido con 
su padre y con “su primo hermano”, Carlos Argentino Daneri.

Conducido por su devoción, por su nostálgico amor, Borges 
decide, para conmemorar el cumpleaños de Beatriz, visitar 
cada 30 de abril a su padre y a Carlos Argentino para 
saludarlos. La primera visita se produce, entonces, el martes 
30 de abril de 1929. El domingo 30 de abril de 1933, debido a 
“una lluvia torrencial”, los anfitriones tuvieron que invitarlo a 
comer.1 “…en 1934, aparecí, ya dadas las ocho, con un alfajor 
santafesino; con toda naturalidad me quedé a comer. Así, en 
aniversarios melancólicos y vanamente eróticos, recibí las 
graduales confidencias de Carlos Argentino Daneri.”

Es curioso que, después de –en el primer párrafo– haber 
nombrado al padre de Beatriz, este desaparezca por 
completo de la escena, lo que nos indica que a Borges le 
interesaba centrarse en Carlos Argentino Daneri. No menos 
extraña es la circunstancia de que, en aquella casa de la calle 
Garay, vivan dos hombres maduros: el innominado padre de 
Beatriz, y tío entonces de Carlos Argentino, nacido quizá 
hacia 1885, y Carlos Argentino, a quien podemos suponer de 
la misma edad de Borges.

Ahora bien, Beatriz y Carlos Argentino eran primos 
hermanos, pero tenían apellidos diversos. Esto nos indica que 
el padre de Beatriz no era hermano del padre de Carlos 

1 No he podido averiguar si, en efecto, el 30 de abril de 1933 hubo en Buenos Aires “una 
lluvia torrencial”.
2 He consultado el Dizionario dei cognomi italiani, de Emidio De Felice. En él no figuran 
ni Daneri, ni Zunino, ni Zungri, ni Zunni, pero sí Viterbo: “Cognome israelitico formato dal 
toponimo Vitèrbo, sede di un antica comunità ebraica italiana dispersa nel XVI-XVII secolo”.
3 Sobre los detalles del influjo que una escritora argentina menor (Eduarda Mansilla de 
García, 1834-1892) ha ejercido en los pasajes puntuales en que Borges describe lo que 
ve en el Aleph, puede verse mi artículo “¿Huevo de cristal o ramito de romero? El Aleph 
antes del Aleph”, Revista de la Academia Norteamericana de la Lengua Española. 
lean®anle, Nueva York, vol. 2, n.º 4, julio-diciembre 2013, pp. 362-367.
4 Además de la bromilla de que tanto los itálicos apellidos de los propietarios de la casa de 
Daneri como el de su abogado comiencen con los mismos fonemas, hay otra alusión que, 
imagino, nadie advirtió hasta ahora: Daneri amonesta a Borges: “La verdad no penetra en un 
entendimiento rebelde”. Mucho antes, en 1897, Paul Groussac, en la polémica que, respecto de 
los escritos de Mariano Moreno, sostuvo con Norberto Piñero, había escrito: “[…] las mismas 
indicaciones materiales de nuestra primera crítica no han logrado penetrar en su entendimiento 
rebelde”. Y es cosa archisabida que Borges admiraba la lengua viperina de Groussac.

Argentino. Entonces caben tres posibilidades: a) la madre de 
Beatriz era hermana del padre de Carlos Argentino: en tal 
caso, su apellido era Daneri; b) la madre de Carlos Argentino 
era hermana del padre de Beatriz: en tal caso, su apellido era 
Viterbo; c) la madre de Carlos Argentino y la madre de 
Beatriz eran hermanas, y no conocemos sus apellidos.2

Digamos que, hasta este punto, el relato brinda lo que 
podemos denominar “informaciones generales”. Se produce 
en este punto un amplio salto temporal y la acción se 
traslada al martes 30 de abril de 1941: han pasado doce años 
desde la muerte de Beatriz.

Este extenso núcleo narrativo de tiempo sin interrupciones 
corre a partir de “El treinta de abril de 1941 me permití 
agregar al alfajor una botella de coñac del país” y concluye 
en “Hacia la medianoche me despedí”. Su propósito central 
es exhibir las absurdas concepciones literarias de Daneri 
(“Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan 
vasta su exposición, que las relacioné inmediatamente con la 
literatura”) y su tono general es satírico y humorístico.

Asimismo, hay más de una burla sutil hacia sí mismo. Carlos 
Argentino escribía sus versos en “hojas de block estampadas 
con el membrete de la Biblioteca Juan Crisóstomo Lafinur”, 
evidentemente hurtadas de la institución donde él trabajaba. 
Lo mismo haría, tal vez, el propio Borges, con las hojas de 
la Biblioteca Miguel Cané, donde trabajó entre 1937 y 1946.

El nuevo encuentro se verifica el domingo 11 de mayo de 
1941, en –habla Daneri– “el salón-bar que el progresismo de 
Zunino y de Zungri —los propietarios de mi casa, 
recordarás— inaugura en la esquina”. El propósito de Daneri 
es que Borges solicite a Álvaro Melián Lafinur un prólogo 
para su poema La Tierra; el de Borges, incluir nuevos pasajes 
satíricos. Ni Borges cumple con el encargo ni Daneri se lo 
reclama. Pero, a fines de octubre de 1941, vuelve Daneri a 
telefonear a Borges: “Con tristeza y con ira balbuceó que esos 
ya ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su 
desaforada confitería, iban a demoler su casa.”

Y este es el verdadero centro del relato, que no tiene sentido 
reproducir: Borges conoce el Aleph3 que se halla en el sótano 
de la casa de Daneri y cuyo destino es desaparecer cuando 
tenga lugar la inevitable demolición de la casa de la calle 
Garay. Entre las informaciones generales y los datos precisos 
del final de la narración han corrido doce años; entre el 
principio del cuento y su epílogo, hemos asistido a las mil 
delicias de la inteligencia, a las mil y una sutilezas…4 En fin, 
hemos gozado de una obra maestra de la literatura.
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