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En un estremecedor vaivén de la memoria el narrador de
Sangre en el Sur cuenta, ante un grabador de un an6nimo
entrevistador, su vida como militante politico perseguido,
detenido y torturado durante la dictadura que asolo el
Uruguay entre 1973 y 1984. El “escuchante” —;un
observador internacional, un representante de una ONG
humanitaria, un periodista, “un tipo con pinta de yupie de
las letras” o “una especie de seforito que no quiere
mancharse con lo que estd ayudando precisamente a salir
del fondo mugroso de nuestras transitorias existencias”,
como se insinua?— recoge pasivamente el testimonio,
interrumpido de vez en cuando para “tomar un cafecito”,
fumarse un cigarrillo o simplemente hacer una pausa,
obligado descanso en el esfuerzo de rememorar en
desorden el pasado.

Se supone que el entrevistador hace preguntas que no se
registran a lo largo de las 148 paginas del relato, dejando el
solo protagonismo al monologante, cuya voz entrecortada
se impone con expresiones fronterizas del portuiiol
hablado en el norte del pais en la zona limitrofe con Brasil,
y las adquiridas en el exilio en México desde donde narra
su patética epopeya personal. El resultado en un magnifico
ejercicio de estilo, “mescolanza de fronteras” que es “como
lio de faldas: a saber lo que hay abajo...” Gracias a ello,
sus desgracias y el testimonio trascienden en una
indiscutida obra literaria.

Porque Sangre en el Sur hace de ese rememorar
personalizado, del recuerdo de una historia reciente del
Uruguay y sus mas atroces episodios de ignominia algo
mas que un panfleto, una denuncia del fascismo rampante,
un vociferar compartido del dolor y el sufrimiento, para
ofrecernos una obra tensa y dolorosa sobre los afios de
“plomo” que se abatieron sobre la Banda Oriental. Un
testimonio que tiene mucho del “derecho a enfurecerse”
que reivindicaba José Bergamin como una virtud del
“panfleto” y la diatriba para combatir la cobardia espiritual
de los “tontos tragicos”. Sangre en el Sur invita con un
“garabatudo retorcimiento imaginativo” al intransigente
rechazo de la dictadura y sus abusivos procederes. En la
mejor tradicion del “pensamiento de barricadas” que
fundaron Diderot, Voltaire y Rousseau, Saul Ibargoyen
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sabe que “el que no tiene pasion no tiene razdn, aunque
pueda tener razones”.

La suya es arma de lucha, tal vez “discurso de barricadas”
segun reconoce, apenas apaciguado por el paso del tiempo,
pero incapaz de olvidar. Su rememorar es un deber que le
impone la historia y la lengua en que se expresa sin
concesiones. En este testimonio no hay piedad, ni atisbo de
perddn, no hay condescendencia, ni puede haberla. Hay
enfrentamiento con el destino que le toco vivir, un legitimo
ponerse “fuera de si”, para saldar cuentas con el pasado.
“Lo que hago ahorita —se dice en una de las pausas de su
relato— es un recuento para mi mismo, un aseguramiento
de la memoria, una confirmacion de lo que uno ha sido
para tenerse fe en medio de un mundo de vaciedad
globalizada, de traiciones y deserciones”.

Saul Ibargoyen Islas, narratario de este largo monologo
entrecortado, comparte con el protagonista muchas de sus
cuitas y un destino comun de militante, perseguido,
detenido y exiliado. Lo hace atribulado por los recuerdos
vividos por ambos y convencido que “no debe haber
olvido, no debemos olvidar. Aunque la tristeza y el dolor
de a deveras nos mastiquen los forros del corazén”.

Cuando el narrador recuerda por su nombre de pila a sus
compaiieros en las lides literarias, se adivinan sin dificultad
los apellidos de los escritores de esa generacion: Clara
Silva, Alberto Zum Felde, Felipe Novoa, Manolo Lima,
Alfredo Gravina, el gallego Manolo Marquez, Ariel
Méndez, Hugo Giovanetti Viola, y tantos otros que “andan
por ahi, todavia”. Toda una época —los afios 60— que
personalmente comparti con estos escritores y con el
propio Saul y donde se fragud la amistad que me lleva hoy
a prologar la edicion en francés de Sangre en el Sur.

En su declaracion ante el grabador, el narrador (;Saal?)
evoca episodios de la historia uruguaya de esos afios y
hace desfilar a personajes conocidos —el general Seregni, el
cantautor Alfredo Zitarrosa y el poeta Alberto Mediza,
autor de los versos que siguen danzando en su espiritu:
“...y siempre habra frio cuando quiera dormir”—

El narrador de esta cronica, testimonio, por no decir novela
—alter ego apenas disimulado de Ibargoyen Islas— fue



“un militante comunista algo sectario”, segun reconoce,
que “estaba mas a gusto trabajando abajo, con la base, solo
por la justicia social, por la felicidad colectiva, por el
respeto al trabajo y al salario”, llamado a entrar en la
clandestinidad y asumir “una vida un tanto esquizoide”.
Militancia donde no habia “nada de terrorismo, pues eso
contradecia la linea del Partido, es decir la lucha de masas
apoyada en las organizaciones politicas, sociales y
sindicales con sentido nacional y unitario.”

Su casa es allanada, su biblioteca saqueada y expurgada de
titulos considerados subversivos y condenados a convertirse
en pasta para papel higiénico (la era de “las nalgas
ilustradas”) o desembocando afios mas tarde en las mesas de
ocasion en la popular Feria dominical de Tristan Narvaja.

Detenido y conducido a la siniestra Jefatura de Policia de
San Jos€ y Y1, es sometido a implacables interrogatorios, a
un trato brutal e insultante, para hacerse eco de una
detenida puesta desnuda en el suelo sodomizada por un
perro entrenado para este sadico menester, escuchar los
gritos de los torturados con picana eléctrica metida “en el
mero culo”, por golpizas o el “submarino”, abusivas
violaciones, la promiscuidad de la vida carcelaria, la
ausencia de higiene personal. El resultado: “una bola de
sufrideces” de lectura apenas soportable.

El narrador pide un descanso de dos dias a la altura de la
pagina 104. Interrumpe el mondlogo por 48 horas para
ordenar recuerdos, tratando de concretar fechas, plazo en
que se pregunta: “;quién esta escribiendo esta cronica, el
preguntador o el declarante? ;Es un trabajo a cuatro
manos, dos voces o cuantas manos, o cuantas voces?”’.
También se pregunta: “Qué me pasa, cofio, si hasta pienso
como si fuera otro.”

Ese “ser otro”, favorecido por el tiempo transcurrido desde
la dictadura uruguaya al presente del exilio mexicano,
establece un triste vinculo, entre la represion y la carcel
uruguaya y los presidios de El Paso en Texas donde
moraba “mucha raza” proveniente de Oaxaca, Zacatecas,
Guanajuato.

Al final de Sangre en el Sur estamos en la tierra de acogida
del narrador enfrentados a la misma violencia soterrada, a
la misma injusticia que viviera en el Sur.

“Esto no es un final, ;es que hay algo que se acabe del
todo?”, se nos dice en las Gltimas lineas de Sangre en el
Sur, porque la sangre “ya ha llegado con sus espumas hasta
aqui”. Un aqui que es el actual México violento de Acteal,
Aguas Blancas, Oaxaca. Un aqui que es presente y no solo
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el pasado de este atroz testimonio. Por algo, el testimonio
se subtitula £/ fascismo es uno solo.

Saul Ibargoyen Islas, prolifico poeta uncido a la actualidad,
poeta del acontecer inmediato, de la urgencia como motivo,
es autor de una saga fronteriza que ha “canonizado”
literariamente el espacio cultural coman del norte uruguayo
del departamento de Rivera y el sur de Brasil. En tres
volumenes de relatos Fronteras de Joaquim Coluna (1975),
Quién manda aqui (1986) y Los dientes del sol (1987) y en
el ciclo de novelas integrado por La sangre interminable
(1982), Noche de espadas (1987), Soriar la muerte (1994),
completado con Toda la tierra (2000) ha hecho de la
frontera un tema inédito en la narrativa uruguaya.'

Con Sangre en el Sur, Ibargoyen Islas ofrece una nueva
arista de su rica, comprometida y siempre militante
actitud como escritor. Con estilo jadeante, nos invita a
rememorar paginas de una historia que no debe ni puede
olvidarse después de haberlas leido. A esta catartica
experiencia invito a los lectores.Z
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