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En un estremecedor vaivén de la memoria el narrador de 
Sangre en el Sur cuenta, ante un grabador de un anónimo 
entrevistador, su vida como militante político perseguido, 
detenido y torturado durante la dictadura que asoló el 
Uruguay entre 1973 y 1984. El “escuchante” —¿un 
observador internacional, un representante de una ONG 
humanitaria, un periodista, “un tipo con pinta de yupie de 
las letras” o “una especie de señorito que no quiere 
mancharse con lo que está ayudando precisamente a salir 
del fondo mugroso de nuestras transitorias existencias”, 
como se insinúa?— recoge pasivamente el testimonio, 
interrumpido de vez en cuando para “tomar un cafecito”, 
fumarse un cigarrillo o simplemente hacer una pausa, 
obligado descanso en el esfuerzo de rememorar en 
desorden el pasado. 

Se supone que el entrevistador hace preguntas que no se 
registran a lo largo de las 148 páginas del relato, dejando el 
solo protagonismo al monologante, cuya voz entrecortada 
se impone con expresiones fronterizas del portuñol 
hablado en el norte del país en la zona limítrofe con Brasil, 
y las adquiridas en el exilio en México desde donde narra 
su patética epopeya personal. El resultado en un magnífico 
ejercicio de estilo, “mescolanza de fronteras” que es “como 
lío de faldas: a saber lo que hay abajo…” Gracias a ello, 
sus desgracias y el testimonio trascienden en una 
indiscutida obra literaria.

Porque Sangre en el Sur hace de ese rememorar 
personalizado, del recuerdo de una historia reciente del 
Uruguay y sus más atroces episodios de ignominia algo 
más que un panfleto, una denuncia del fascismo rampante, 
un vociferar compartido del dolor y el sufrimiento, para 
ofrecernos una obra tensa y dolorosa sobre los años de 
“plomo” que se abatieron sobre la Banda Oriental. Un 
testimonio que tiene mucho del “derecho a enfurecerse” 
que reivindicaba José Bergamín como una virtud del 
“panfleto” y la diatriba para combatir la cobardía espiritual 
de los “tontos trágicos”. Sangre en el Sur invita con un 
“garabatudo retorcimiento imaginativo” al intransigente 
rechazo de la dictadura y sus abusivos procederes. En la 
mejor tradición del “pensamiento de barricadas” que 
fundaron Diderot, Voltaire y Rousseau, Saúl Ibargoyen 

sabe que “el que no tiene pasión no tiene razón, aunque 
pueda tener razones”. 

La suya es arma de lucha, tal vez “discurso de barricadas” 
según reconoce, apenas apaciguado por el paso del tiempo, 
pero incapaz de olvidar. Su rememorar es un deber que le 
impone la historia y la lengua en que se expresa sin 
concesiones. En este testimonio no hay piedad, ni atisbo de 
perdón, no hay condescendencia, ni puede haberla. Hay 
enfrentamiento con el destino que le tocó vivir, un legítimo 
ponerse “fuera de sí”, para saldar cuentas con el pasado. 
“Lo que hago ahorita —se dice en una de las pausas de su 
relato— es un recuento para mí mismo, un aseguramiento 
de la memoria, una confirmación de lo que uno ha sido 
para tenerse fe en medio de un mundo de vaciedad 
globalizada, de traiciones y deserciones”.

Saúl Ibargoyen Islas, narratario de este largo monólogo 
entrecortado, comparte con el protagonista muchas de sus 
cuitas y un destino común de militante, perseguido, 
detenido y exiliado. Lo hace atribulado por los recuerdos 
vividos por ambos y convencido que “no debe haber 
olvido, no debemos olvidar. Aunque la tristeza y el dolor 
de a deveras nos mastiquen los forros del corazón”.

Cuando el narrador recuerda por su nombre de pila a sus 
compañeros en las lides literarias, se adivinan sin dificultad 
los apellidos de los escritores de esa generación: Clara 
Silva, Alberto Zum Felde, Felipe Novoa, Manolo Lima, 
Alfredo Gravina, el gallego Manolo Márquez, Ariel 
Méndez, Hugo Giovanetti Viola, y tantos otros que “andan 
por ahí, todavía”. Toda una época —los años 60— que 
personalmente compartí con estos escritores y con el 
propio Saúl y donde se fraguó la amistad que me lleva hoy 
a prologar la edición en francés de Sangre en el Sur.

En su declaración ante el grabador, el narrador (¿Saúl?) 
evoca episodios de la historia uruguaya de esos años y 
hace desfilar a personajes conocidos –el general Seregni, el 
cantautor Alfredo Zitarrosa y el poeta Alberto Mediza, 
autor de los versos que siguen danzando en su espíritu: 
“…y siempre habrá frío cuando quiera dormir”–

El narrador de esta crónica, testimonio, por no decir novela 
—alter ego apenas disimulado de Ibargoyen Islas— fue 
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“un militante comunista algo sectario”, según reconoce, 
que “estaba mas a gusto trabajando abajo, con la base, sólo 
por la justicia social, por la felicidad colectiva, por el 
respeto al trabajo y al salario”, llamado a entrar en la 
clandestinidad y asumir “una vida un tanto esquizoide”. 
Militancia donde no había “nada de terrorismo, pues eso 
contradecía la línea del Partido, es decir la lucha de masas 
apoyada en las organizaciones políticas, sociales y 
sindicales con sentido nacional y unitario.”

Su casa es allanada, su biblioteca saqueada y expurgada de 
títulos considerados subversivos y condenados a convertirse 
en pasta para papel higiénico (la era de “las nalgas 
ilustradas”) o desembocando años más tarde en las mesas de 
ocasión en la popular Feria dominical de Tristán Narvaja. 

Detenido y conducido a la siniestra Jefatura de Policía de 
San José y Yí, es sometido a implacables interrogatorios, a 
un trato brutal e insultante, para hacerse eco de una 
detenida puesta desnuda en el suelo sodomizada por un 
perro entrenado para este sádico menester, escuchar los 
gritos de los torturados con picana eléctrica metida “en el 
mero culo”, por golpizas o el “submarino”, abusivas 
violaciones, la promiscuidad de la vida carcelaria, la 
ausencia de higiene personal. El resultado: “una bola de 
sufrideces” de lectura apenas soportable.

El narrador pide un descanso de dos días a la altura de la 
página 104. Interrumpe el monólogo por 48 horas para 
ordenar recuerdos, tratando de concretar fechas, plazo en 
que se pregunta: “¿quién está escribiendo esta crónica, el 
preguntador o el declarante? ¿Es un trabajo a cuatro 
manos, dos voces o cuántas manos, o cuántas voces?”. 
También se pregunta: “Qué me pasa, coño, si hasta pienso 
como si fuera otro.”

Ese “ser otro”, favorecido por el tiempo transcurrido desde 
la dictadura uruguaya al presente del exilio mexicano, 
establece un triste vínculo, entre la represión y la cárcel 
uruguaya y los presidios de El Paso en Texas donde 
moraba “mucha raza” proveniente de Oaxaca, Zacatecas, 
Guanajuato.

Al final de Sangre en el Sur estamos en la tierra de acogida 
del narrador enfrentados a la misma violencia soterrada, a 
la misma injusticia que viviera en el Sur.

“Esto no es un final, ¿es que hay algo que se acabe del 
todo?”, se nos dice en las últimas líneas de Sangre en el 
Sur, porque la sangre “ya ha llegado con sus espumas hasta 
aquí”. Un aquí que es el actual México violento de Acteal, 
Aguas Blancas, Oaxaca. Un aquí que es presente y no solo 
1 He consagrado a la narrativa de Saúl Ibargoyen Islas un capítulo de mi obra Del canon 
a la periferia. Encuentros y transgresiones en la literatura uruguaya (Montevideo, 
Trilce, 2002), recogido en la Biblioteca virtual Miguel de Cervantes y en mi página Web 
fernandoainsa.com.

el pasado de este atroz testimonio. Por algo, el testimonio 
se subtitula El fascismo es uno solo.

Saúl Ibargoyen Islas, prolífico poeta uncido a la actualidad, 
poeta del acontecer inmediato, de la urgencia como motivo, 
es autor de una saga fronteriza que ha “canonizado” 
literariamente el espacio cultural común del norte uruguayo 
del departamento de Rivera y el sur de Brasil. En tres 
volúmenes de relatos Fronteras de Joaquim Coluna (1975), 
Quién manda aquí (1986) y Los dientes del sol (1987) y en 
el ciclo de novelas integrado por La sangre interminable 
(1982), Noche de espadas (1987), Soñar la muerte (1994), 
completado con Toda la tierra (2000) ha hecho de la 
frontera un tema inédito en la narrativa uruguaya.1

Con Sangre en el Sur, Ibargoyen Islas ofrece una nueva 
arista de su rica, comprometida y siempre militante 
actitud como escritor. Con estilo jadeante, nos invita a 
rememorar páginas de una historia que no debe ni puede 
olvidarse después de haberlas leído. A esta catártica 
experiencia invito a los lectores.
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