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Acabo de leer Madera Antigua, la segunda novela de 
Margarita Sánchez-Gallinal, y el refulgir de su prosa, la 
belleza sonante de sus palabras y las extrañas parábolas de 
una familia, una casa y una ciudad a lo largo de un siglo, o 
casi un siglo, me han fascinado al punto de considerar que 
esta novela está escrita en secreto desde la Belle Epoque 
hasta el final de la República de un modo sutil, engañoso, 
evasivo, dentro de un punto de vista inusual que combina 
dos voces, una historia insinuante y un universo ambiguo.

Quizás lo más atrayente de esta narración, lo que le da su 
sentido, sea esa manera de presentar los sucesos por ese 
misterioso narrador que los teje, los desnuda, los cuenta y 
los hace avanzar sin revelar su identidad. Este es un 
narrador que viaja por el tiempo de una casa de madera 
antigua, ubicada en Santiago de Cuba, llena de muebles y 
objetos exquisitos, quien nos confunde a cada tanto 
mientras desliza en pequeñas lanzadas la historia de una 
familia abochornada, incapaz de lidiar con el mundo, que 
cada cierto tiempo genera un acto de rebeldía en alguno de 
sus miembros y se dispersa para volverse a juntar, la 
historia de un ir y venir, la sucesión creíble de personajes 
que relucen tan solo un instante para ceder el espacio a 
otros, para hacer que la línea intermitente de la acción teja 
a crochet dos historias simultáneas: la historia del propio 
narrador en primera persona, observador participante que 
conoce todos los rincones, todos los objetos y el olor 
inconfundible de cada uno de sus moradores, y la historia 
de esa familia y sus descendientes en el tejido social y 
político de la ciudad. Esta combinación dota a la novela de 
un cierto fulgor traslúcido, en el cual nos sorprende la voz 
de un sujeto narrador cuando menos lo esperamos, y en el 
cual fijamos un estado de éxtasis en el olor, el sonido, la 
sombra de un objeto o la luz. El tejido crece de capítulo en 
capítulo, va creando un estado de conciencia ante el 
embrujo y la suavidad de los objetos, ante el crecimiento 
continuo de una casa, ante las escenas de amor y desamor 
que estos personajes desarrollan. Me complace esta manera 
de narrar en la cual los sucesos no se muestran como 
acontecimientos históricos, como acciones precisas que 
tienen un correlato en la vida social, sino como resultado 
de pequeñas inquinas, de odios y traiciones, de renuncias y 
bruscas determinaciones que allá, en el fondo, van a crear 
el panorama de un universo familiar único en una ciudad 

particular y en una época. Madera antigua, al fin, estiliza 
un mundo, puede contar las luchas económicas y sociales, 
y aún el enfrentamiento político, con sutiles puntos de 
apoyo como un tejido a crochet realizado a lo largo de los 
años, revelando algunas cosas y ocultando otras.

Este es el verdadero envés de la trama, lo más importante 
no se cuenta, se deduce. Margarita Sánchez-Gallinal ha 
logrado la difícil narración en elipsis, de modo que a través 
de la moda, el diseño de un vestido, de un mueble, de un 
arcón, vamos pasando de una época a otra, de un tiempo a 
otro, de una situación a otra. La belleza del estilo está 
conseguida así, como una sucesión de trazos, pequeños 
cruces, puntos que forman líneas paralelas en una prosa de 
absoluta elegancia, en episodios que seducen por su 
languidez o su violencia, en la voz dominante de un 
discurso que permite alternancias, retrocesos, fragmentos 
de cartas, monólogos y remembranzas que actúan como 
soportes de la saga familiar y se desprenden a veces como 
satélites, pequeños redondeles en la tela de la historia, 
figuras opalescentes que aparecen de pronto para dotar de 
fuerza, intensidad y grandeza a esa historia anónima, casi 
sumergida, tan íntima y personal que compromete el 
destino de una estirpe y el secreto no revelado de un ser, 
fijo en el tiempo, quien conoce y tutela la casa desde la 
mirada temperamental de un retrato.

Entramos entonces en ese argumento inenarrable, en la 
construcción de un espacio que nunca puede ser descifrado 
por ninguno de los protagonistas sucesivos de esta historia, 
los miembros de la familia Vidaurreta, ni por Amalia, ni 
por Antonio, los padres seculares de una tradición de 
convivencia que dejará un guardián en Gúdula, en su 
retrato oscuro, en su acechanza desde una pared, en su 
odio a Ricardo y Honoria, en su papel de juez y en su 
mirada impenetrable que sorprenderá a cualquiera de los 
personajes restantes, incluidos Raymundo y Marina, los 
únicos inmunes a su hechizo.

Madera antigua documenta entonces el conflicto original, 
la guerra del sándalo y el vetiver, el choque inevitable 
entre dos hermanas, Gúdula y Honoria, por el placer del 
sexo y el amor, por el dominio de un hombre, algo que 
marcará como un estigma a la casa y a sus próximos 
dueños. La novela se sostiene a través de ese conflicto, 
cuyas ondas concéntricas llegan hasta el final, y la casa se 
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amplía o se recoge de acuerdo a la vida y a los 
sentimientos de sus habitantes. La autora ha conseguido 
por otros medios la comunión de la naturaleza, la madera, 
la artesanía de los objetos y el olor con el estado de ánimo, 
con la beligerancia o la somnolencia espiritual de los 
personajes, con sus sueños truncos o con sus deseos, una 
armonía de la que todo forma parte, tal y como los 
románticos deseaban que se subordinaran las potencias del 
Universo a la voluntad enfebrecida de los seres humanos. 
¿Qué son, si no, los encuentros irrefrenables de Honoria y 
Hambaru, sus paseos delirantes por Venecia, sus contactos 
con Eleonora Duse, sus movimientos de un erotismo 
envolvente como actriz y como bailarina, y toda esa 
incorporación de los mundos exóticos que la música del 
Kemanchá despierta en ella? Madera antigua comulga con 
esa idea del romanticismo, pero con una robusta 
concepción del tiempo, los personajes y el estilo que están 
mucho más cerca de los alcances y los logros de la 
literatura contemporánea.

La diferencia, por tanto, es notoria con la furia y la agonía 
pasional de los románticos, y su manera de concebir el 
azar, aunque el estilo y la adjetivación guarden un 
parentesco con lo mejor del Modernismo —Martí, Darío 
Casal—, y por momentos, con las audacias vanguardistas 
de un Vallejo, un Huidobro, un Neruda. Justamente, el 
plano de composición y las ideas que predominan en él 
dotan a la novela de la necesaria fortaleza para persuadir y 
convencer al lector del nacimiento de una historia que 
rompe los diques del tiempo y se proyecta en un recodo del 
pasado al que pertenecen esos personajes y esos objetos. 
La autora lo reafirma dentro de la novela en más de una 
ocasión cuando atribuye virtudes confesionales a un 
cigarrillo, a una mecedora, a un sillón, a una cama. La casa 
misma guarda en sí los atributos de sus moradores y nada 
sería importante, ni el amor, ni la resonancia histórica de 
Anónimo del Monte, ni el herido, sin esos rasgos 
particulares que le dan perfil a su universo.

Madera antigua, en fin, puede leerse de muchas maneras: 
como una crónica alucinante de una casa y una familia, 
como la fuerza extenuante de una pasión, como la relación 
sanguínea y abisal entre los objetos y sus dueños, como el 
predominio del olor a perfume sobre cualquier otro 
estímulo, o como la paulatina ocupación de un recinto por el 
tiempo y las circunstancias históricas. Sin embargo, a través 
de este libro, se puede atisbar el criterio de que la verdadera 
historia está en las acciones de los personajes, en sus logros 
y en sus fracasos, o en sus insinuaciones más íntimas. 
Incluso, la historia de la ciudad está tejida por ese par de 
agujas, por el destino individual y por el tiempo, para 
decirnos que solo así lograremos descifrar nuestro origen, y 
quizás solo así llegaremos a proyectarnos en los otros en esa 
única realidad posible, la que dejaremos con nuestras 
propias vidas en las marcas de la madera antigua.
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