IDA Y VUELTA'

Roxana Pinto

Muchos afios atras, su imagen repentina, dibujada en el
vano de la puerta, me llevo a sentir que estaba ante un
arcoiris caido del cielo. Cuando el resplandor del sol dejo
de distorsionarme la vista, alcancé a verlo en mas detalle.
Era un hombre de unos treinta afios, delgado, no muy alto,
con 0jos mas negros que el carbon y mirada en llamas. Sus
manos, sensiblemente expertas, al moverse parecian palpar
una suerte de geografia corporal invisible. Vestia una
gabacha que exhibia toda una gama de colores.

Dijo llamarse Luis. Era el Maestro mexicano, que la
Académie des Beaux Arts habia invitado para iniciarnos en
los secretos del arte mural. En un aula donde sélo se
hablaba francés ya desde el principio fuimos complices en
el goce carnal de hablar la misma lengua. Sus dichos me
producian un efecto similar al que me daba de nifia,
cuando mi padre me hacia cosquillas.

Pocas semanas después, una tarde imborrable de
septiembre, el Maestro me invit6 a tomar un café. El cielo
lucia como un 6leo de Alfred Sisley, de una tonalidad azul
uniforme y algunas nubes revoltosas besando el horizonte.
El pelo me caia suelto sobre la espalda, y el jugueteo del
viento me lo agitaba. Rodeamos la Academia, conversando,
y seguimos varias cuadras hasta llegar a un café muy

! La novela /da y vuelta, de Roxana Pinto (Uruk Editores, 2016), esta ambientada en
San José, Costa Rica, y en Paris, dos ciudades que aportan a la protagonista experiencias
que vuelven su vida cualitativamente distinta. La narracion captura el caracter dinamico
de la identidad de una mujer escindida entre dos paises, dos ciudades, dos lenguas, dos
culturas. Gracias al exilio interior y geografico, la protagonista se identifica con los
valores propios del pais donde vive, pero al mismo tiempo valora su origen y lo defiende
con dignidad y sin complejos de inferioridad. Este fragmento que ahora publicamos
corresponde al capitulo 23 de la novela.

animado. Sin darnos cuenta, nuestras manos se estrecharon
y jzaas!, el volcan hizo temblar la tierra y arrojo lava.

Luis fue el primer hombre en Paris con el que comparti el
oxigeno boca a boca de una lengua en comun.
Desmenuzamos juntos un puiiado de palabras que definian
nuestra identidad de extranjeros en esos momentos: exilio,
afioranzas, discriminacion, soledad, aversiones y
preferencias gastronémicas. Aprendimos a apreciar el buen
vino, el queso roquefort con venas azules, los chévres
blandos y maduros en forma de pirdmide trunca, y el
gruyere francés con agujeros como cuencas de 0jos.
Degustamos los souffiés, los bavarois, el quiche Lorraine,
las sopas frias como la vichyssoise, y los escargots, aunque
al inicio me causaba repugnancia comer esos caracoles que
de nifia yo veia tanto en el jardin.

A partir de entonces, el proyecto de aprender a pintar
murales se desdobld en encuentros clandestinos con el
Maestro. Los meses durante los cuales el azar nos unié
fueron un continuo abrirle la puerta al arte, a la aventura y
a la imaginacion. Prolongabamos el acto amoroso pintando
de colores los pliegues que le descubriamos a nuestra
desnudez. Las paredes, la comoda, el armario y el respaldo
de la cama estaban cubiertos de pinceladas que celebraban
nuestras errancias amorosas.

Ebrios de amor nos fuimos aduefiando de los bosques y
parques de la ciudad. No olvido el instante en que, una
tarde al caer el sol, los reflectores iluminaron la Tour
Eiffel, y Luis record6 la metafora de Maupassant: Una
odiosa ereccion en pleno corazon de la capital. Esa misma
noche hablamos de la mania de Chagall, Dufy y Utrillo,
por representar esa torre en sus cuadros. Y con gran
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libertad de movimiento, saltamos de dos en dos los
peldaios que conducen a I’Esplanade du Trocadéro, desde
donde se miran en perspectiva los jardines. Arrimados a la
pared del Palais de Chaillot nos tomaron la unica foto en
que aparecemos juntos. Detras nuestro, sobre el muro, se
leia el epigrafe de Paul Valéry:

Depende de aquel que pase.
Que yo sea tumba o tesoro.
Que hable o me calle.

Eso solo te concierne a ti.
Amigo, no entres sin deseo.

Al escribir atrapo al vuelo muchos fragmentos de ese ayer
tan lleno de imprevistos. Los ilumino. Los retuerzo en
silencio hasta obtener un residuo con una patina dolorosa de
herrumbre. Son vestigios de un color naranja rojizo, de
cuando ibamos al Pont des Arts, a mirar el Sena abrirse en
dos y abrazar I’ile de la Cité. Nos sentabamos en el suelo de
madera a beber tequila, y darnos besos que cortaban la
respiracion. A veces me molestaba que fumara tanto. Su
aliento olia mal. Por largo tiempo me guardé de contar esto y
sospecho que el olvido ha hecho trampas a mi memoria. He
olvidado mucho y tal vez inclui cosas que nunca sucedieron.
Los recuerdos de esos momentos de excitacion e intimidad,
estan ahora tan difuminados por el tiempo como las fotos
destefiidas del album familiar. Luis es para mi, ahora, como
uno de esos personajes que se crean en los libros y que para
el lector se convierten, temporalmente, en seres de carne y
hueso. Luego llega el momento en que se olvidan, son
sustituidos por otros y casi no se vuelve a hablar de ellos.

Con estas pinceladas no esta todo dicho, sobre mi relacion
con Luis. Sin embargo, que yo recuerde, queda poquisimo
por decir: tal vez que me sentaba en un pupitre delantero y
lo miraba cuando los demas parecian no darse cuenta.
Durante las clases el roce fortuito de su mano y la mia me
erizaba; sostener un instante su mirada me estremecia,
provocandome ademas la insoportable curiosidad por saber
qué me revelaban esos 0jos tan negros. Y tal vez agregar
que con ¢l colmé, en gran medida, mis ansias de aprender
y vacié las ganas de olvidar. O acaso baste con sefialar que
me converti en la Alumna aplicada que conocia los
secretos eroticos mejor guardados del Maestro.

Un dia de junio ¢l se marchod definitivamente a México, al
terminar su contrato. No recuerdo si fue un viernes o un

sabado, pero no olvido que el cielo azul tenia unas cuantas
nubes blancas, descolgadas como sabanas percudidas de
emociones. Con Luis se fue el hijo que una vez quisimos
tener; lo que pusimos uno dentro del otro dejo6 de
pertenecernos; y ¢l no estuvo mas conmigo en la vispera y
en el mafiana. Mi hoy era estudiar en I’ Académie a pesar
de no estar Luis; salir de vez en cuando con Corinne, o
caminar sola por Paris llevando a cuestas la sospecha de
que Luis estaba cada vez mas lejos. Lloré por su ausencia
mas veces de las que ¢l llegaria a suponer jamas, pero de
muchas maneras me aferraba a mi vida en Paris sin ¢l.
Ademas de callejear, visitar museos y exposiciones, leia
libros de arte, pintaba y luego lavaba los pinceles. Sentada
en el pupitre fijaba la vista en el vano de la puerta del aula,
con la barbilla apoyada entre las manos y me quedaba asi,
esperando que la nueva profesora cerrara la puerta y
continuara dandonos el taller de Expresionismo Abstracto.
Aprender a pintar murales de la mano con Luis fue, para
mi, una actividad fascinante. Inspirada en José¢ Clemente
Orozco hice mi primer mural al 6leo: un vagon del metro
convertido, sorpresivamente, en un ring de boxeo sin lona,
ni cuerdas. En el angulo izquierdo, de espaldas al
espectador, un joven delgado, de pelo crespo, se enfrentaba
con otro que tenia un cuchillazo sangrante en la mejilla y
una mueca repulsiva en la boca. El espacio estirado para el
combate forzé a los pasajeros a ir de pie, apretujados, en el
otro extremo del vagon. Unos veian de reojo el espectaculo
reflejado en el cristal de la ventana, creyendo no ser vistos.
Otros, con el entrecejo fruncido, miraban directamente
como se vapuleaban.

Cada vez que paso frente al 14 rue Bonaparte, la sorpresa
es que la fachada neoclésica de I’Académie des Beaux-
Arts se ve mucho mds pequefia que la imagen guardada en
mi memoria. Y al cerrar los 0jos y evocar a Luis s6lo
vienen a mi mente aquellas manos, que se ataban en un
nudo con las mias y dejaban mi cuerpo en un temblor.=

Roxana Pinto. Poeta, novelista y ensayista costarricense. Desde muy joven
desarroll6 una pasion por la escritura, que mas tarde la convencio de abandonar
las carreras de psicologia, diplomacia y critica literaria. Sus experiencias de
vida la han llevado de trabajar en el Hospital Psiquiatrico a desempefiarse como
Embajadora de Costa Rica en Francia del 2005 al 2010, y en forma constante
a la escritura. Sus poemas, articulos y narraciones han aparecido en diversos
periodicos, revistas y suplementos culturales. Ha publicado los libros Noticia de
silencio (Premio UNA palabra de poesia, 1996), Frida Khalo: una experiencia
de limites (ensayo, 2001), Donde ellas (novela, 2004), Ida y vuelta (novela,
2016). En el 2017 ha recibido la insignia de Oficial de la Legion de Honor como
reconocimiento a su labor como diplomatica y escritora.
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