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Para André Breton el surrealista es “un portador de 
llaves”; las lleva consigo porque sabe que le permitirán 
abrir las compuertas de lo desconocido, lo que está más 
allá, o más adentro, de la posibilidad racional: lo intuitivo, 
lo que no se ve pero se mueve en la sobrerrealidad; eso que 
han denominado el Espíritu, la Utopía, el Mito. Por tanto, 
los mitos son los verdaderos conectores entre lo real y lo 
suprarreal. Son el paso del subconsciente individual al 
subconsciente colectivo y viceversa. Los mitos son los 
sueños de una cultura, y los sueños cubren y expresan 
nuestros deseos. 

Una de las llaves fundamentales para ingresar al mito, es el 
deseo. El deseo nos permite abrir puertas y ventanas hacia 
lo desconocido, es decir, hacia el subconsciente; es el 
mejor vehículo para descifrar mitos y transmitirlos con 
creatividad para vivirlos inexorablemente. El deseo traduce 
lo íntimamente humano y lo inserta en un deseo mayor: la 
trascendencia más allá del tiempo lineal y de la razón 
instrumental; ese grande deseo de transponer el umbral de 
lo que sabemos y soñamos, cruzar la frontera entre lo 
tangible y lo intangible, lo sensible y lo suprasensible. Sin 
embargo, desde la cintura de “Nuestra América”, este 
continente forjador de mitos y utopías, magia y 
cosmovisiones, sueños y revoluciones, la cuestión se abre 
como enorme flor selvática: ¿será el surrealismo una 
realización de deseos centrales a partir de la envidia 
cultural de lo periférico? ¿Algo así como el deseo primario 
y nostálgico por lo primitivo (lo raro en la alteridad 
cultural) expresado en los arquetipos universales y en la 
fortaleza de las culturas populares en territorios marginales 
o marginados como los nuestros?
 
Es importante entonces delimitar el objeto del deseo desde 
el aquí y desde el ahora. El problema del objeto del deseo, 
moderno y posmoderno, es que se ha fetichizado 
(mercantilizado) en tanto es un deseo que esconde la 
herida colonial con el exotismo, la violencia simbólica y la 

promiscuidad. Ello implica, para la mirada fuera de Europa 
(esta mirada incivilizada, insurrecta, quebrada, pervertida, 
retorcida, es decir, la mirada del sujeto colonial), cambiar 
los términos de la conversación: no se trata de ser objeto 
del deseo colonial como pieza e imagen de archivo en la 
arqueología, la etnología o la antropología y sus grandes 
almacenes. No, se trata de un deseo oblicuo y fronterizo 
donde pasamos de objetos (invisibles) a sujetos 
(visibilizados), constructores de las propias llaves sin 
espejos ni discursos prefabricados.

Y sabemos que en el interior del sujeto colonial está lo 
auténtico, lo oculto para la realidad feroz de la modernidad 
y su retórica: la colonialidad. No obstante, lo oculto es el 
lado oscuro de la vigilia, su difracción. Ya lo había 
indicado Hegel, según recordaba Aldo Pellegrini: “Lo más 
interno es también lo más externo”. Por ello es que las 
llaves del deseo se encuentran en la intimidad del ser 
individual y colectivo. Ese doble juego de llaves permite la 
apertura de lo trascendente/suprarreal desde la realidad 
empírica y viceversa. Desde la psiquis humana podremos 
emprender el viaje hacia mundos desconocidos, como los 
perdidos en la obscura noche precolombina, antes de la 
eclosión (¡explosión!) de las voces europeas. Hacia atrás 
vamos en busca del futuro, a la caza de los mitos 
primordiales, del envoltorio sagrado con los cuatro 
elementos que originaron la vida: tierra, agua, aire y fuego.
 
Por eso estamos en la frontera de la urbe y la comunidad; 
de la utopía y la realidad; de la vigilia y el sueño; de la 
modernidad occidental y su contracara, la posmodernidad 
colonial; de la economía libidinal y del amor pluriversal. 
Pero ya no es el deseo del condenado por desaparecer ante 
una realidad de exterminio, sino el deseo de permanecer en 
la construcción del sueño dorado donde otra realidad más 
armónica sea posible. Una realidad donde podamos pensar 
y sentir de otro modo, un modo propio/propio. Para ello 
son necesarias las llaves del deseo. Y las llaves del deseo 
están incorporadas en los cuerpos liberados, cuerpos aptos 
para la ternura y la solidaridad; cuerpos de/en persona. El 
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concepto de persona presupone la existencia de un “alma” 
o energía que se disgrega a lo largo de todo el cuerpo, esa 
energía se concentra en varios centros designados. La idea 
de un sujeto pos-cartesiano se enlaza con el concepto 
pos-lacaniano de un sujeto escindido que se reconoce, 
científicamente, como de carácter fractal. No sólo las 
partes del cuerpo se dotan de energía, sino también 
funcionan como objetos incorporados que anteceden a las 
raíces verbales dotándolas de un sentido particular, de un 
conocer dilatado, de un saber testimonial. Por eso es que, 
primordialmente, el arte lo realizamos con nuestros 
cuerpos, justo como hacemos el amor. Se trata entonces de 
liberar nuestros cuerpos de los discursos de la modernidad 
colonial y de la posmodernidad vacía. Así, el arte, como el 
amor, tendrá ese carácter libre de reciprocidad, de cuidado 
de sí mismo y de los demás y, lo que es más importante, de 
justicia, igualdad y fraternidad, principios enarbolados por 
la modernidad pero negados cotidianamente, en especial 
en las regiones coloniales y poscoloniales, por la razón 
instrumental del poder totalitario/totalitarista.

Más claro: los sueños están encarnados en nuestros 
cuerpos y nuestros cuerpos, ya de por sí, son obras de arte, 
son pruebas y testimonios del/para Gran Poema. Somos la 
síntesis de la naturaleza y la cultura, una circunstancia 
humanamente ecológica, singularmente cósmica, es decir, 
holística. Así, existen identidades fluidas que le conceden 
una prioridad al deseo sobre el cuerpo biológico como 
transición de la naturaleza a la cultura. Al igual que las 
estaciones, la cuestión de la masculinidad y la feminidad 
–el zenit y el nadir de la teoría de género– se define por las 
transformaciones en su opuesto complementario. La 
cuestión política se halla en el centro de cierta liminalidad 
o mutación de género, tal y como en las culturas Nahuatl 
de Mesoamérica: la feminización del vencido, o viceversa, 
la virilidad del vencedor. El flujo continuo entre los 
opuestos regularía cualquier clasificación dual rígida.

Con/desde nuestros cuerpos hemos producido 
históricamente la mejor tecnología hasta ahora conocida: el 
lenguaje; una tecnología sin la cual las otras tecnologías no 
existirían. El lenguaje es el medio a través del cual el 
interior se comunica con el exterior, es decir, el medio por 
el cual se objetiva la subjetividad. Por ello socializamos y 
compartimos los saberes. De tal modo que, a partir del 
lenguaje, tal como lo planteó el ruso Mijail Bajtin, la 
primogenitura la tiene el Otro, la alteridad, porque nuestro 
discurso es dialógico y a su vez dialéctico: por un lado, nos 
permite el diálogo permanente con nosotros mismos y con 
los demás y por el otro nos permite transformar la realidad 
mientras nos transformamos interna y externamente. Y 
aunque el mayor viaje al verdadero conocimiento es hacia 
el interior de nosotros mismos, ese viaje debe hacerse con 
la conciencia de que no estamos solos, de que viajamos 
también en una nave mayor con nuestros hermanos 

planetarios y es con ellos y desde ellos que debemos 
ejecutar las mejores trasformaciones para garantizar la 
continuidad de la vida. 

En esa transformación nuestros sueños son permeados por 
el deseo y sus pulsiones, mejor dicho, hay una suerte de 
desdoble del espejo onírico donde lo sensible/cotidiano se 
transforma en fuertes argumentos pulsionales. Esa 
omnipresencia de lo sexual, cual vertiente transgresiva, 
salta a la vista en lo más humano y en lo supra 
trascendente, aunque algunas veces, sobre todo en las 
historias literarias europeas, tiene que ver con una 
verbalización libertina que puede asociarse tanto al 
Marqués de Sade, a Apollinaire y a Jean Genet, como a la 
revolución sexual del peace and love de los años sesenta 
usamericanos del siglo pasado. Pero más allá de esa 
presencia temática, hay en la proyección del deseo una 
serie de valores, discursos, instituciones, tradiciones y 
contraculturas hacia el otro lado, hacia una cara oscura que 
sería la pulsión, única ley y único motor de las acciones 
humanas. La supuesta verdad, los supuestos fantasmas 
acallados, lo que se oculta en la literatura, la economía y la 
política, en la escuela y en la historia, en el saber y en la 
moral, sería el goce, cual depósito subterráneo de la 
vanidad simbólica y de la grandilocuencia humana.

Hablamos entonces de textos culturales. Y leídos a partir de 
Roland Barthes, los textos serían “textos de goce” que 
intentan, de muchas maneras, expresar la realidad del goce, 
o sea que, fuera del placer, muchos textos serían 
imposibles, insostenibles, reacios a todo discurso crítico, 
condenados a lo indecible. Son textos que suscitan miedo o, 
como diría Lacan en La ética del psicoanálisis, son insulsos 
e incluso aburren, porque se acercan a un centro de 
incandescencia, a un cero absoluto, que es psíquicamente 
irrespirable: son textos pésimos, deslucidos. Esta 
constatación general inscribe, desde ya, la producción bajo 
el signo de una lectura sesgada del psicoanálisis: pasamos 
de nombrar lo otro de la conciencia, la razón y el lenguaje, 
es decir, a borrar todo sentido, toda lógica y todo lenguaje 
que no sean expresiones pulsionales. George Bataille y 
Antonin Artaud podrían citarse en el horizonte de lecturas 
que permiten una visión tan radical del problema.

Porque mucho más que un “decir”, lo sexual/erótico es un 
nombrar descentrado o desestabilizado por lo instintivo. 
En ello hay una dimensión, digamos, programática: el 
deseo como un discurso riesgoso que determina las 
connotaciones, las intrigas oníricas o las organizaciones 
del bosque poético, impregnando, al mismo tiempo, a todo 
el conjunto sociocultural con una incertidumbre básica o 
con un sentido negado; dicho en otras palabras, como un 
proyecto de escritura. En consonancia con el contexto de 
producción, el deseo es un asunto de lenguaje y en esa 
dinámica entre sexualidad y discurso se establece, sin 
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duda, la principal marca lacaniana: un arte y una literatura 
situada del lado de la pregunta, del pedido, de la carencia 
como elementos constitutivos del ser humano; no del lado 
de la plenitud o de las respuestas tranquilizadoras, de la 
satisfacción o del confort. En esa perspectiva, el uso de un 
lenguaje psicoanalítico nos sirve para procesar fenómenos 
colectivos, sean estos culturales o sociopolíticos.

Para completar un horizonte de contextualización sobre la 
irrupción global del psicoanálisis como instrumento para 
repensar el lenguaje, debemos intentar ubicar su recepción 
en “Nuestra América”. La entrada del psicoanálisis en 
nuestro continente se asocia inmediatamente a 
vanguardias, pos y transvanguardias, subversiones, vacíos 
del sentido, redefiniciones del sujeto y deslices de 
significantes en formas barrocas e inciertas; especialmente 
con el surrealismo, el dadaísmo y las expresiones más 
nuevas del arte contemporáneo. Sin embargo, debemos 
reconocerlo: la revolución freudiana ha tocado fondo en el 
espacio de la representación. Un significante no representa 
nada. O al contrario, el significante, según fórmula de 
Lacan, representa al sujeto para otro significante; 
representa el sitio topológico del sujeto como intersticio, 
ese sujeto de la teoría psicoanalítica que Freud descubrió 
intrincado en las redes de la significación. En adelante, 
tratándose del arte, habrá que pensar en términos de 
contracciones, contorsiones, convulsiones y disoluciones 
de superficies, curvaturas, texturas y bordes, y en la 
representación de figuras espaciales imposibles 
(hologramas) en un espacio de figuras planas/
tridimensionales improbables.

Esta aguda revisión de la transmisión y de la 
representación, este borrado del sujeto y del sentido en 
beneficio de un paréntesis en los significantes, abre las 
puertas para una escritura hecha de juegos, distorsiones, 
neologismos, polisemias y declinaciones paradigmáticas 
en contra de todo simbolismo. Es decir, una escritura de 
denotación pura. Porque para el psicoanálisis la escucha, la 
interpretación, la asociación (el efecto semántico del 
lenguaje, su involuntaria eficacia de transferencia) están en 
la falla, en el lapsus y en la polisemia: lo insólito en la 
representación es percibir al sujeto como intersticio y al 
lenguaje como espasmo y cabriola. La literatura y el arte, 
por lo tanto, suponen un desvío por el doble significado de 
la palabra; hay un cruce de afirmaciones que no son ajenas, 
son las marcas surrealistas y barrocas que encontramos en 
el propio Lacan. Más allá, o más acá, de esa afirmación 
general, y sin entrar en una discutible enumeración de 
procedimientos comparables con los del psicoanalista 
francés o a una clasificación de sus dispositivos, pero 
tratando de desarrollar y ejemplificar lo tajante de lo 
anteriormente dicho, digamos que la situación surrealista 
nos confronta con un torrente de efectos retóricos cuya 
sutileza, a veces, vacía el sentido, la relación causa/efecto 

y el desarrollo de la frase o del encuadre. La dinámica de 
invención, digresión y variación está a menudo en el centro 
de la enunciación volviéndose un sinónimo de la escritura 
en sí: se escribe el procedimiento, se dice lo proliferante. 
Así, como Breton y Soupault en Los campos magnéticos 
(una explosión semántica de energía) intentaban, gracias a 
la escritura automática, alcanzar una escritura 
“inconsciente”, transmitiendo lo que en ellos les 
murmuraba la “boca de sombra”; de este lado del océano 
pareciera materializarse una estética de significantes 
desligados del significado, pero apuntando siempre a una 
dimensión reprimida de turbias connotaciones pulsionales: 
ese algo maravilloso entrevisto y transgresor: el deseo.

Regresemos: el surrealista es “un portador de llaves”; las 
lleva consigo porque sabe que le permitirán abrir las 
compuertas de lo desconocido, lo que está más allá, o más 
adentro, de la posibilidad racional: lo intuitivo, lo que no 
se ve pero se mueve en la sobrerrealidad; eso que han 
denominado el Espíritu, la Utopía, el Mito. Por tanto, los 
mitos son los verdaderos conectores entre lo real y lo 
suprarreal. Son el paso del subconsciente individual al 
subconsciente colectivo y viceversa. Los mitos son los 
sueños de una cultura, y los sueños cubren y expresan 
nuestros deseos. 

Una de las llaves fundamentales para ingresar al mito, es el 
deseo. El deseo nos permite abrir puertas y ventanas hacia 
lo desconocido, es decir, hacia el subconsciente; es el 
mejor vehículo para descifrar mitos y transmitirlos con 
creatividad para vivirlos inexorablemente. El deseo traduce 
lo íntimamente humano y lo inserta en un deseo mayor: la 
trascendencia más allá del tiempo lineal y de la razón 
instrumental; ese grande deseo de transponer el umbral de 
lo que sabemos y soñamos, cruzar la frontera entre lo 
tangible y lo intangible, lo sensible y lo suprasensible. De 
tal suerte que hacia atrás vamos en busca del futuro, a la 
caza de los mitos primordiales, del envoltorio sagrado con 
los cuatro elementos que originaron la existencia: tierra, 
agua, aire y fuego. Hacia atrás con la sólida unidad de la 
imaginación, el deseo, la libertad, el amor y la poesía. Y 
con nuestros cuerpos creadores desde el aquí y desde el 
ahora para soñar de cuerpo entero; en otras palabras, para 
transformarnos poéticamente mientras transformamos el 
mundo y la vida hacia una resurrección (un risorgimento) 
individual y colectiva.
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