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A las cinco y cuarto de la mafiana del 18 de julio de 1936,
desde Las Palmas de Gran Canaria, el general Francisco
Franco hizo publico el manifiesto que senalaria el inicio
del alzamiento militar en la peninsula contra la 11
Republica Espanola.! Ese dia la Iglesia Catdlica Romana
celebra a San Camilo. Como la “fiesta brava” de los toros,
esta “fiesta” estaba llamada a ser tan profundamente
espafiola y sangrienta, como abrumadora por su safia,
encono y brutalidad.

Si es cierto que todos tenemos signado un destino, el de
Camilo Jos¢ Cela fue indudablemente el de
consustanciarse con la Guerra Civil Espafiola de un modo
tal que desplazo de su vida cualquier otra vivencia
personal, artistica o politica; y si es cierto —como recuerda
Borges— que el nombre es arquetipo de la cosa, esta
dolorosa hipostasis debid comenzar cuando con el crisma y
las aguas bautismales recibid entre otros siete y como
primero, el nombre del santo patrono de los enfermos y los
enfermeros.

Aunque la obra literaria de Cela es amplia, rica y variada,
parece posible considerar la trilogia de novelas compuesta
por su primer libro, La familia de Pascual Duarte (1942),
La Colmena (1951) y Visperas, festividad y octava de San
Camilo del anio 1936 en Madrid (1969), como un ciclo
organico y testimonial de supremos valores estéticos.
Previsiblemente, el tratamiento de un tema tan arduo y
controvertido no podia transcurrir con placidez, sobre todo
si tenemos en cuenta el estilo del escritor y su talante
descomedido y provocador.

La familia de Pascual Duarte sorprende por su madurez
(inesperada en un joven de 25 afios) y por la conviccion
con la que aborda un drama rural describiéndolo sin
concesiones ni eufemismos. Resulta sencillo encontrarle
linaje a esta primera novela excepcional en otros ambitos
del arte

! Cf. Hugh Thomas, La Guerra Civil espaiiola, Hyspamérica, Madrid, 1980, Tomo 2,
pp- 29/31.
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espafiol: alli estd Federico Garcia Lorca, cifrando en
dramaturgia la premonicion de la lucha fratricida,? como lo
hacen los versos de Antonio Machado® o la pintura
surrealista de Salvador Dali.* Igual de facil es dar por
cierto que la recién llegada es una prosa castiza, lujosa,
plena de reminiscencias del Siglo de Oro, cuya riqueza en
vocablos e irreprochable sintaxis la hace particularmente
apropiada para modular las ideas y los dictados del
corazon.

La colmena se publico por primera vez en Buenos Aires
porque —dicen— la censura hall6 inaceptables las
referencias a la sexualidad que Cela, paraddjicamente
censor ¢l mismo entre 1943 y 1944, entendi6 pertinentes.
Es posible que haya sido asi, pero no deja uno de pensar
que la causa del veto fue su crudo relato de la miseria, la
abyeccion y el hambre que sefiorearon la posguerra
espafiola. Para 1963, cuando le levantaron la prohibicion,
Espafia habia superado la penuria econémica y el libro
perdio, digamos, alguna cotidianeidad.

La colmena, como toda obra de arte mayor, da la
engafiosa sensacion de ser un libro de escritura sencilla y,
como en La familia de Pascual Duarte, la eleccion del
estilo no es uno de sus méritos menores: los personajes
pululan penosamente en un Madrid agostado por las
privaciones y la chatura de la vida en un estado policial,
haciendo lo que de ellos se espera. Como entre las abejas,
hay organizacién y reina, trabajadores y zdnganos,
miserables, especuladores y vigilantes de un orden que
parece destinado a no cambiar jamas. Siempre hemos
creido que la poesia y el cuento, por su naturaleza
ontoldgica, reflejan momentos sefialados de la vida,
espasmoédicamente; en cambio la novela requiere como
condicion de eficacia la creacion de psicologias, lo que no
es sencillo. ;Como encomiar entonces, suficientemente, a
un libro que en 300 paginas hace inolvidables a 296
personajes imaginarios y 50 reales, 346 en total?’

Habiendo retratado el primer franquismo y asomandose a
los prolegomenos de la guerra, Cela se sabia sin embargo
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en deuda, asi que apurd el caliz de su tema hasta las heces.
El resultado fue Vispera, festividad y octava de San
Camilo del ario 1936 en Madrid, un trabajo de aparente
busqueda experimental, pero que una vez leido deja lugar a
la seguridad de que dificilmente fuera escribirlo de otra
manera que como un monélogo desarticulado,
omnisciente, abigarrado e inconexo, como las peores
pesadillas. Se trata de un libro autobiografico, si por tal
cosa entendemos lo que debi6 sentir entonces Cela, mozo
de 20 afios, ante el espanto seguro de la contienda y la
perspectiva terrible de perder la vida en la flor de la edad.
Su prélogo nos habla menos del escritor que del hombre:
“A los mozos del reemplazo del 37, todos perdedores de
algo: de la vida, de la libertad, de la ilusion, de la
esperanza, de la decencia. Y no a los aventureros foraneos,
fascistas y marxistas, que se hartaron de matar espanoles
como conejos y a quienes nadie habia dado vela en nuestro
propio entierro.”

Ofende al buen sentido una simplificacion tamafia, como la
de poner en pie de igualdad el ataque a un gobierno
legitimo por el militarismo, la plutocracia y el fascismo,
con la heroica ofrenda de la vida por la libertad que
hicieron los integrantes de las Brigadas Internacionales,
muchisimos de los cuales ni siquiera eran comunistas. Y
esto no significa desconocer que entre los valedores de la
Reptiblica hubo carniceros como Andre Marty o que en el
seno de aquella se dirimieron crueles conflictos entre
stalinistas y trotskistas. Cela volvio sobre el tema una
década después:

La dedicatoria de mi novela no gusto a casi nadie, pero
la mantengo, porque tampoco la puse para que gustase
a nadie, sino para que a alguien, a lo mejor, le
remordiera un punto la conciencia. No me hago
excesivas vanas ilusiones.

De las guerras suelen escribir los turbios oficinistas de
la retaguardia, esos azuzadores de los mas ruines y
venenosamente domésticos instintos, y no los claros
soldados que, salvo casualidad milagrosa, van para
muertos.®

Cuesta no ver en estas palabras una defensa de lo que en la
Argentina llamamos la “teoria de los dos demonios”; duele
comprobar que el genial escritor, llevado de sus
convicciones conservadoras, pone la culpa del bafio de
sangre por igual en los que se aliaron a Hitler y Mussolini,
sometieron por el terror a la poblacién civil y bombardearon
Guernika y en los que quisieron cambiar para mejor a una
sociedad en algunos casos semifeudal. Tal vez pareceres
como el suyo fueron los que allanaron el camino de la
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civil espaiiola, Tomo 6, p. 378, Discurso de la quiebra.
7 Visperas, festividad y octava de San Camilo en Madrid 1936, Epilogo.

llamada “Transicion”, en las que, vaya a saberse si Espafia o
su clase politica o parte de su pueblo, canjearon democracia
politica y bienestar por impunidad para unos crimenes que
agravian la conciencia de la humanidad.

Camilo José Cela describié como nadie el drama de
1936-1939 y sus consecuencias hasta la desaparicion fisica
de Franco. Lo hizo a su manera, escribiendo la mejor prosa
posible y sin ahorrar provocaciones y polémicas, tal vez
para no hacerse cargo de algunos episodios lamentables de
su pasado. En su descargo, vaya este parrafo que lo
muestra en toda su magnifica dimension de artista y de ser
humano signado por la mayor de las tragedias de la historia
milenaria de su patria:

(...) a Buda y a San Francisco para perfeccionarse solo
les falto ser cachondos, si algun dia el hombre sigue las
huellas de Buda y de San Francisco y renuncia a la
falsa riqueza de los bienes materiales y fortalece su
espiritu en la humildad sin menosprecio del sexo, ese
dia la humanidad estara salvada y se reird de las guerras
y de las revoluciones, de las policias y las leyes, de los
funcionarios, los reglamentos y los mecenas, lo que
ignoro es si llegard alguna vez ese dia bienaventurado,
debemos mirar el porvenir con los ojos de la esperanza,
nadie puede quitarnos la esperanza, no quiere decirse
pero la esperanza es como un cascabel que espanta a la
muerte, como una flauta magica que ahuyenta a la
muerte, luchemos cipote en ristre contra los mitos que
atenazan al hombre, las banderas los himnos las
condecoraciones los nimeros las insignias el
matrimonio los platos regionales el registro civil, tu 'y
yo tenemos el deber de luchar contra los artificios que
adulteran al hombre, que dan color de muerte a su
existencia y sequedad de esparto a su conciencia (...)’

Camilo José Cela, como tantos, tenia veinte afios cuando lo
mandaron al matadero. Pero, como a Unamuno, le dolia
Espaiia, y no trepidd en empinar su caliz las veces como
fuera necesario. Escribi6 —envenendndose— la fiesta
propiamente dicha y aun sus visperas y mas aun la octava,
para que nadie dudara de su compromiso. Alli residen su
pasion y su grandeza
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