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“Puedo escribir los versos” más últimos del año
o soñarlos como un flujo de sudor sonoro
o un caudal de mariposas que huyen 
o una lengua de rota mujer que inéditos dolores azotan
o un arroyo de aguas miserables
adonde la ciudad oscuramente ha bebido
cada noche
o un sencillo montón de hojas sin su otoño
o un discurso de sólido aire
fuera de todo silabario y de acentos puntuales
o un perro para sí que corta las calles desnudas
reciclando nuevos olores y pétalos de sombra
o los claros pezones de la musa carnal
o un gorrión que reduce su ausencia
en medio del viento amarillo que no cesa
o un meneo de camisas y calzones
como estandartes del trabajo y la paciencia
o un grito de no escuchado por quien lo gritó al morir
o las bocas incompletas y los huérfanos vientres
o los versos que jamás escribiremos
gimiendo su iracundia y su indomable silencio.   

Montevideo, 31/12/16

Silenciosos pasos
de alguien que en puntillas
merodeando en mi interior,
a mediados del otoño.

¿Quién eres, extraño ser
tan parecido a mí,
tan parecido a nadie,
con tu faz sumergida
en niebla y amnesia ?

Afuera el viento rapaz,
afuera las hojas tristes
pidiendo asilo en tierra,
huyendo hacia la muerte.

¿Eres acaso, di,
aquel que en mi infancia
poblaba mis noches
de una presencia gris ?

Ulises Varsovia (Valparaíso, 1949). Poeta chileno, residente en Saint-Gall, 
Suiza. Entre sus libros, cabe citar: Jinetes Nocturnos (1974), Capitanía del Viento 
(1994), Madre Oceánica, Valparaíso (1999) y Ebriedad (2003). Recientemente 
se publicó en España su Antología Esencial y Otros Poemas (1974-2005) por 
la Asociación Cultural Myrtos.

Saúl Ibargoyen (Montevideo, 1930). Escritor y editor uruguayo-mexicano. 
Fue presidente de la Asociación de Escritores de Uruguay y es miembro de la 
Academia Nacional de Letras de Uruguay. Es autor de una vasta obra literaria, 
recogida en la antología titulada El poeta y yo. Poemas y cuentos suyos han 
sido traducidos a 13 idiomas. Con el poeta argentino Jorge Boccanera, publicó 
tres antologías de poesía latinoamericana. En 2002 recibió en México el 
Premio Nacional de Poesía “Carlos Pellicer” y en 2004 el Nacional XXXIV 
Juegos Florales de San Juan del Río. Fue subdirector de la revista Plural en su 
segunda época y editor de la Revista Mexicana de Literatura Contemporánea. 
Es miembro del Concepto Editorial de Archipiélago. 

¿O el que en mi 
adolescencia
susurraba quedo
en mi angustiado sueño,
en la noche vertical?

Afuera el leve silbido
del viento depredador,
arrebatando vidas
de una enferma población,

y adentro el débil rumor
de alguien que insistente
rondando a faz velada,
a faz de niebla y amnesia.

Alguien parecido a mí,
alguien parecido a nadie.

PASOS
Ulises Varsovia

THÁNATOS
Beatriz Schaefer Peña

Como si fuera una quimera
se hace visión en su ángel detenido.
Tiene el color tardío con que, a veces,
recordamos los sueños.
Tú eres la presa, la cita de ese instante.
No más el resplandor opacado por la nube
ni el ronronear de las incertidumbres.
Ajeno de la luz,
solo querrás entrever el precipicio
donde te espera el sello de su abrazo
y el figurado rostro que elegiste
para ponerle una máscara a ese miedo.
Inútil ya tu antiguo interrogante.
Solamente su esfinge y su armadura.

Beatriz Schaefer Peña (Buenos Aires, 1938). Escritora argentina. Publicó 
en poesía: Mi jardín tiene estrellas; De ángeles y designios; Revelaciones y 
Artificios; El fuego y los vestigios (Faja de Honor de la Sociedad Argentina 
de Escritores, 1998), En la Alta Noche; y en narrativa: El cielo prometido y 
otros cuentos y  Tejedores de Palabras. Su poesía está traducida al italiano, 
portugués y catalán.
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