ALLA LEJOS Y HACE TIEMPO

ANGLOS, NATIVES, PAJAROS, ESCUERZOS...

Fernando Sorrentino

Antecedentes

En 1827 se concretd en Boston el casamiento entre Daniel
Hudson y Catherine Kemble, ambos estadounidenses. Diez
afios mas tarde el matrimonio se establecio a unos cuarenta
y cinco kilémetros al sudeste de la ciudad de Buenos Aires,
en la localidad llamada hoy Ingeniero Allan, que pertenece
ahora al partido de Florencio Varela y pertenecia entonces
al de Quilmes. Aqui adquirieron una pequefia estancia,
llamada Los Veinticinco Ombues, donde se dedicaron a la
cria de ovejas y a diversos trabajos de indole rural.

El matrimonio pertenecia a la Iglesia Metodista, una rama,
al parecer, originada en el anglicanismo, y en aquel culto
fueron bautizados sus seis hijos: cuatro varones y dos
mujeres. El cuarto hijo fue William Henry Hudson, que
nacio el 4 de agosto de 1841; falleci6 en Worthing
(Inglaterra) el 18 de agosto de 1922. Como se sabe, este es
autor de una extensisima obra en su faceta de naturalista.
Se le deben asimismo textos de ficcion como las novelas
The Purple Land that England Lost (1885)' y Green
Mansions: A Romance of the Tropical Forest (1904), y
otros libros de narrativa. Pero, con respecto a la Argentina,
es autor de un libro de recuerdos titulado Far Away and
Long Ago - A History of My Early Life, publicado por
primera vez en 1918.

En 1938 Fernando Pozzo y Celia Rodriguez de Pozzo
realizan la primera traduccion al espafiol, con el titulo de
Alla lejos y hace tiempo — Relatos de mi infancia. Esta
publicacién fue reeditada muchas veces. Hay otras
traducciones,’ pero la que yo utilicé fue la del libro que,
desde tiempo inmemorial, esta en casa: Buenos Aires,
Ediciones Peuser, 1945, 368 pags.; lleva “Prélogo” de

! “La tierra purpura que Inglaterra perdié” resulta ser la Republica Oriental del Uruguay.
Jorge Luis Borges dedico a esta novela un laudatorio articulo (“Sobre The Purple Land”,
Otras inquisiciones, 1952) donde reproduce —ignoro si en broma o en serio— un juicio
de Ezequiel Martinez Estrada en el que este cultor del disparate solemne afirma, entre
otros despropositos: “Nuestras cosas no han tenido poeta, pintor ni intérprete semejante
a Hudson. Hernandez es una parcela de ese cosmorama de la vida argentina que Hudson
canto, describio y coment6...” (Tal vez a algln lector le interese conocer el trabajo que,
sobre uno de los desatinos de Martinez Estrada, publiqué, afios ha, en http:/www.ucm.
es/info/especulo/numero32/enletura.html.)

2 Caterina Calafat, en su trabajo “Far away and long ago: William Henry Hudson vs.
Guillermo Enrique Hudson”, Oceanide 4, 2012, enumera algunas (aunque yerra, al
principio, y luego enmienda, la fecha de la primera —Pozzo y Rodriguez de Pozzo—,
que no es 1948 sino 1938).

Robert Cunninghame Graham?® e ilustraciones de Franco
Mosca. De manera que todas las citas han sido tomadas de
esta version y confrontadas por mi con el original de Far
Away and Long Ago, sin que haya considerado necesario
agregar a este trabajo los pasajes originales en inglés.

Hudson vivio en la Argentina desde su nacimiento hasta el
afio 1874: los primeros tiempos en el partido de Florencio
Varela (hasta su edad de cinco afios) y luego, mas al sur,
en la zona de Chascomus, donde la familia establecié una
pulperia de campatfia, a unos 127 kilometros de Buenos
Aires; asimismo conocid otros lugares del pais. En 1874
abandono esta parte del mundo y se radic6 en Inglaterra,
donde permanecio6 hasta su muerte.

El libro en cuestion

Como ya dije, el libro consta de recuerdos escritos por
Hudson cuando €l se encontraba, en su estadia definitiva,

3 Robert Cunninghame Graham (1852-1936), politico y escritor escocés (aunque nacido
en Londres). Amigo y admirador de Hudson, en su “Prologo” lleva su devocion hasta

la siguiente hipérbole: “Muy bien conocia a los hombres con quienes paso su juventud
‘hasta el caract’, como ellos mismos, seguramente, le habrian dicho. Escribi6 de

ellos, no desde el punto de vista de un observador, sino como ellos lo habrian hecho

si hubieran dejado el lazo y tomado la pluma. Ni Ascasubi, ni Hernandez, ni el que
compuso la visita de los ‘compadres’ al teatro Colén [Estanislao del Campo, Fausto],
tan repleta de agudeza e ideas curiosas, jamas produjeron nada mas verdaderamente
argentino que el ‘Story of a Piebald Horse’ (Cuento de un caballo overo)”. Estos
conceptos —tan delirantes como autoritariamente britanicos—, citados por Borges en la
nota 1 de este articulo, se hallan en sintonia con las ligerezas disfrazadas de tremebundas
cavilaciones a que era tan afecto Martinez Estrada.
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en Inglaterra. Muchas de tales reminiscencias pueden
corresponder a la realidad, aunque es bien sabido que el
placer de fabular es posiblemente el que constituye el vicio
mas maravilloso que aqueja a los inventores de ficcion
(entre cuyos pecadores me permito incluirme). De manera
que, segn entiendo, algunos de esos recuerdos estan, sin
duda, embellecidos por la pluma del autor, y otros,
directamente, tergiversados o imaginados por élL.*
Travesuras que no me parecen mal, pues corresponden a
los derechos inapelables de todo narrador.

En el “Prologo” citado, Cunninghame Graham expresa:
“Aunque extranjero de sangre, era argentino en todo lo
esencial, ya que el ambiente siempre influye mas en la vida
que la raza.”

Sin intentar analizar qué significa el vocablo “raza”, lo
cierto es que rechazo en absoluto esta aseveracion. Para
empezar, no creo que Cunninghame Graham —al fin y al
cabo, un ciudadano britanico— estuviera en condiciones
de establecer qué es ser “argentino en todo lo esencial”,
abstraccion indefinible incluso para quienes —como, por
ejemplo, yo— tenemos nuestras raices muy hundidas en la
paradodjica y contradictoria comarca triangular que se
extiende por el sur de la América del Sur.

Afirmar —como lo hace el binomio Cunninghame
Graham—Martinez Estrada—que un libro hecho de
recuerdos casuales, sin orden alguno, carente de cohesion
argumental y despojado de la minima tension dramatica es
superior al Martin Fierro constituye, por lo menos, un
audacisimo ejercicio de la imaginacion mas desenfrenada e
irracional. Por otra parte, no puedo concordar con la idea

4 Tal, por ejemplo, el episodio del capitulo 2, en que Mr. Trigg representa e imita a una
anciana escocesa sin que la familia Hudson advierta la impostura. Lamento decir que no
logro creer tan evidente patrafia.
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de conferir a Hudson un puesto dentro de la literatura
argentina. Y no me refiero a un “puesto importante”; opino
que no merece puesto alguno, ni importante, ni mediocre,
ni despreciable.

En primer lugar, para ser un escritor argentino es
necesario escribir en espafiol, y Hudson escribio
exclusivamente en inglés. Y, aunque, en algunas de sus
obras, el ambiente sea argentino, su mirada es siempre
angloestadounidense y, por afiadidura, bastante
despectiva. El se consideraba parte central del ambito
“civilizado” de Anglosajonia, y veia a estas tierras y a sus
habitantes como pertenecientes a la mas primitiva
barbarie (cosa que bien podria ser verdad, pero que no lo
habilita, ciertamente, para formar parte del elenco de
escritores argentinos).

(Para agregar un simil grotesco... Si alguien dedicara su
vida a escribir sobre problemas de geometria, eso no lo
convertiria, por ejemplo, en un triangulo o en un circulo.
Nadie ha considerado a Rudyard Kipling escritor indio o a
Henry Rider Haggard escritor sudafricano, a pesar del
ambito geografico en que discurren muchas de sus
historias. Entonces, ;por qué convertir en argentino a
Hudson debido al hecho de ocuparse, alguna que otra vez,
de esta geografia y de sus poblaciones...?)

Ademas, la familia Hudson desarrollaba su vida social en
una suerte de microclima anglohablante, escindido en
cuanto fuera posible del contacto con los natives. Si nos
guidramos por las menciones de las personas que aparecen
en el libro, surgiria la falsa estadistica de que ingleses,
escoceses, irlandeses, galeses y estadounidenses formaban
la mayoria poblacional en la provincia de Buenos Aires y
que los argentinos s6lo constituian un nucleo
numéricamente menor.

A continuacion sefalaré algunos de los pasajes en que el
dulce naturalista “argentino” muestra el duro metal de
Anglosajonia con que estaba constituido.

Orgullosa de pertenecer a una “raza inferior”

El pequefio Hudson intenta jinetear un perro, pero cae y se
rompe una pierna. A continuacién compara la actitud del
perro con la expresion de “una de esas negras fieles y
ancianas, encargadas de un montdn de revoltosos chicos
blancos, jtan orgullosa y contenta de cuidar a los hijos de
una raza superior!” He aqui el pasaje completo:

Felizmente, esos huesos quebradizos y pequenios
rapidamente se sueldan, no tardando mucho en
quedarme curado de los efectos de este accidente. Sin
ninguna duda, mi corcel canino quedé tan disgustado
como cualquiera de nosotros con lo sucedido, y aun me



parece ver al inteligente compafero, sentado en la
curiosa posicion que habia adquirido para hacer
descansar su pata enferma, con la boca abierta en una
especie de inmensa sonrisa y mirandonos con sus 0jos
castafios y benevolentes, reflejando la misma expresion
que pone una de esas negras fieles y ancianas,
encargadas de un montén de revoltosos chicos blancos,
jtan orgullosa y contenta de cuidar a los hijos de una
raza superior! (p. 27).

Lo cierto es que, si yo fuera una negra fiel y anciana, no
me sentiria “orgullosa y contenta” de cuidar nifios
evidentemente anglosajones. Méas bien lo experimentaria
como un inmerecido castigo.

Espaiioles o natives: gente indolente y descuidada

El mencionado sitio habia estado durante varios afios en
poder de una familia espafiola o criolla, gente indolente y
descuidada, confiada en la buena suerte (p. 42).

Mr. Trigg, el maestro de los nifios: mirada de secreto
disgusto y desconfianza hacia los natives

A caballo, con sus alforjas detras, viajaba a través del
pais, visitando a todos los pobladores ingleses,
escoceses e irlandeses, ovejeros en su mayoria, y
evitando cuidadosamente las casas de criollos. Con
éstos no podia establecer afinidad; no comprendiendo
su idiosincrasia y siendo verdaderamente incapaz de
entenderlos, los miraba con secreto disgusto y
desconfianza (p. 46).

Daniel Hudson convertido en el tio Tom

Cuando se acercaban miré con asombro al jinete que
iba adelante: un negro alto, en mangas de camisa,

desconocido para mi. “;Quién serd este negro?”’, me
pregunté asombrado. De pronto oi que me gritaban en
inglés: “jHola, hijo! ;qué estds haciendo aqui?”
Estupefacto oi la voz de mi padre. {Una hora de lucha
con las llamas, entre la nube de negras cenizas, bajo el
ardiente sol y el viento, habialo transformado en un
africano de pura raza! (p. 91).

Lamento expresar, nuevamente, que no creo en la veracidad
de esta anécdota. Agregaré que el original inglés dice negro
y no africano, como erroneamente —prefiriendo lo genérico
a lo especifico— expresaron los traductores.

El joven portefio que, a diferencia de los demas natives,
se divierte matando pajaros

Lo segui por algin tiempo, aumentando mi asombro y
curiosidad, al ver a un ser, que parecia tan superior,
ocupado en semejante pasatiempo. Porque es un hecho
que los argentinos no persiguen a los pajaritos. Al
contrario, ellos desprecian a los extranjeros que en el
pais los matan y atrapan (p. 125).

Aunque los benévolos traductores consignaron
“argentinos”, Hudson habia escrito natives.

Para destacar: los natives no aborrecen a los niinos
extranjeros y herejes

Paulatina experiencia me persuadié de que la gente se
mostraba invariablemente amistosa y gentil con los
niflos, aunque éstos fueran hijos de extranjeros y
herejes (p. 158).

En caso de que se diera la situacion inversa: la gente

anglosajona y protestante /seria amistosa y gentil con los
nifios, aunque éstos fueran hijos de extranjeros y herejes?
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El gaucho que tiene la audacia de formular un
reproche al nifio anglosajén

Muchas horas pasé, durante varios dias consecutivos,
persiguiendo a las bandadas con mi petiso, lanzandoles
las boleadoras, sin lograr agarrar mas que un pajaro. [...]
La tltima vez que inverti mis vanos esfuerzos en
conseguir atrapar algun chorlo, sucedié que un tremendo
gaucho barbudo, con el sombrero echado a la nuca, que
venia de la casa montando un caballo grandote y pasaba
a una distancia aproximada de treinta metros, de repente
detuvo su cabalgadura y volviéndose, vino hacia mi al
galope, hasta que ya muy cerca, me grito: “;Por qué
venis aqui, inglesito, a asustar y espantar a los pajaritos
de Dios? ;{No sabés que no daian a nadie y estd mal
herirlos?”” Y con esto, se alejo.

Yo quedé furioso por haber sido retado por un gaucho
ignorante y ruin, quien, como la mayor parte de los de
su clase, diria mentiras, trampearia en el juego, robaria,
ademas de otras cosas malas, sin ninglin remordimiento.
También me parecid divertido oir que al chorlo, que yo
queria para comer, le llamaran “pajarito de Dios”, como
si fuera reyezuelo, golondrina o colibri, o el querido y
pequetio picaflor de los juncales. Experimenté
vergiienza, no obstante, y abandoné la caza (p. 200).

Hudson no conoce al “tremendo gaucho barbudo”: es la
primera vez que lo ve. Sin embargo, al instante lo caracteriza
intelectual y moralmente: es “ignorante” y es “ruin”. Y, sin
duda, infiere el ecudnime naturalista, este gaucho “diria
mentiras, trampearia en el juego, robaria, ademas de otras
cosas malas, sin ningiin remordimiento”. Estd muy seguro de
la justicia que implica tal condena, aunque no aporta ninguna
prueba que la fundamente. Estéd indignado: ;como un gaucho
ignorante y ruin pretende privar a un impecable, impoluto y
metodista anglosajon del placer de matar pajaros?

(Y, aun dando por sentado que este gaucho estuviera
estigmatizado por los defectos que le atribuye Hudson,
también es verdad que nunca formo parte de bandas de
filibusteros o piratas, ni de gavillas de traficantes de
esclavos, y que jamas integro ejércitos que, movidos por
sordidos intereses comerciales, invadieron sin piedad
comarcas débiles o indefensas.)

Los exterminadores de escuerzos reales (y de
potenciales salvajes afroasiaticos)

William Henry y uno de sus hermanos deciden emprender
una expedicion punitiva con el objeto de exterminar
€scuerzos.

En esos dias habia ¢l [el hermano de William Henry]

estado leyendo un tratado de historia antigua, y excitado
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con la relacion de guerras, en las cuales se peleaba
cuerpo a cuerpo, abandon¢ fusiles y pistolas, poniéndose
con frenético celo a fabricar viejas armas: arcos y
flechas, picas, hachas y jabalinas. Estas tltimas eran
palos, como de dos metros de largo, hechos con esmero,
de madera de pino —no hay duda de que habia
sobornado al carpintero para que se los hiciera—,
teniendo en la punta viejas hojas de cuchillo, de unos
quince centimetros de largo, terriblemente afiladas. Tan
formidables armas no se precisaban para nuestro objeto.
Habrian sido ttiles si hubiéramos ido contra los feroces y
poderosos chanchos de don Anastasio, pero asi lo
mandaba €l y, para su alocada y belicosa imaginacion,
los animales en forma de sapo significaban guerreros de
alguna tribu hostil, que se nos enfrentaba, no recuerdo si
de Asia o Africa, y a la que debiamos exterminar.

Tan pronto como nos introdujimos en nuestro largo
bote, de armazon tosca, se volco y caimos todos al
agua. Fue ése el primero de una docena de trastornos y
nuevos bafios que sufrimos durante el dia. Sin embargo,
conseguimos navegar alrededor de la laguna y cruzarla
dos o tres veces de lado a lado, matando a chuzazos
setenta u ochenta de nuestros enemigos (pp. 202-203).

Sin prestar mayor atencion al asesinato de los escuerzos
mediante lanzazos, gozado muy anglosddicamente por
ambos hermanos, es notable como éstos los identifican con
“guerreros de alguna tribu hostil, que se nos enfrentaba, no
recuerdo si de Asia o Africa, y a la que debiamos
exterminar”. Aunque los guerreros “afroasiaticos” de dicha
tribu hostil fueran —en teoria— las personas mas crueles y
sanguinarias de la creacion, es seguro que estas batallas no
tendrian lugar en el territorio del Reino Unido, de manera
que no habrian ocurrido si los exterminadores no hubieran
invadido el pais donde vivian tan abominables guerreros.

Conclusion

Que yo sepa, hasta ahora nadie sefial6 la presencia de estas
flores —por otra parte, tan evidentes— que, en el famoso
libro de William Henry Hudson, se prodigan por doquiera.

Debo creer, entonces, que tal tarea le estaba destinada a
quien redacto este trabajo, es decir: Fernando Sorrentino, a

native of Buenos Aires. &

Fernando Sorrentino (Buenos Aires, 1942). Escritor argentino, autor de
una vasta y variada obra, la mas reciente: La venganza del muerto (cuento
para nifios, 2011); Paraguas, supersticiones y cocodrilos (Veridicas historias
improbables) (cuento, 2013); Sanitarios centenarios (novela, 2000-2008); E/
forajido sentimental. Incursiones por los escritos de Jorge Luis Borges (ensayo,
2011); Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares (entrevista, 1992-2007);
y Ficcionario argentino (1840-1940). Cien arios de narrativa: de Esteban
Echeverria a Roberto Arit (antologia, 2012). Es profesor de Lengua y Literatura.



