
EDITORIAL

LEER
Federico Álvarez Arregui, in memoriam

Federico Álvarez Arregui nació en San Sebastián, España, en 1927. Vivió su exilio como hijo de republicanos 
españoles en Cuba y en México. Fue director del Fondo de Cultura Económica de México en Madrid. Doctor en 
filosofía por la Universidad Nacional Autónoma de México y profesor de Teoría de la Literatura en esa misma 
universidad. Premio Universidad Nacional (Humanidades) 2003, de México; y Medalla por la Cultura Nacional 
2006, de Cuba. Autor de los libros La respuesta imposible. Eclecticismo, marxismo y transmodernidad (México, 
Siglo XXI Editores, 2002); Vaciar una Montaña: 134 glosas (México, Editorial obranegra, 2009) y Una vida. 
Infancia y Juventud (Memorias Mexicanas, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2013). 

Federico fue miembro del Concepto Editorial de Archipiélago y gran animador de este proyecto cultural de 
Nuestra América. El 18 de mayo pasado, este querido amigo partió al lugar de la utopía. Mucho lo vamos a 
extrañar. En su memoria publicamos a continuación una de sus glosas, titulada precisamente Leer, que bien lo 
identifica. Y nos identifica. Una actividad que en Archipiélago consideramos fundamental para superar la 
enajenación consumista, mediática y tecnológica, que nos acosa. Leamos:

Hace un par de semanas, en el penúltimo número de Arena, aparecieron diversas listas con los cinco libros que 
veintiún intelectuales y escritores “salvaríamos antes del fin del mundo”. Confieso que la pregunta telefónica me 
tomó de sorpresa y que pedí unos días para pensarlo. Pero no lo pensé (es más, lo olvidé) y, cuando se repitió la 
llamada, no hice sino enumerar cinco de mis libros preferidos: el Quijote, La guerra y la paz, La cartuja de Parma, 
La montaña mágica y una antología de poesía contemporánea en nuestra lengua. Algunos encuestados se pasaron 
de listos y enumeraron siete títulos. En mi caso, yo hubiera añadido La condición humana, de Malraux, Los Maias 
de Eça de Queiroz, y las obras de Martí; y, si hubiera de seguir, Proust y… Juan Cristóbal.

Da gusto nombrar los libros que uno ama.

Hay otros libros que necesitamos, que usamos, que acaban siendo indispensables. Libros de ensayos, de filosofía, 
de política, de teoría (ninguno de los encuestados eligió a Kant, a Darwin, a Marx, a Nietzsche; nadie mencionó El 
Estado y la Revolución), en los cuales hemos estudiado y aprendido lo poco que sabemos. Pero hay otros libros 
que, por ocurrencias o sucesos casuales, amamos. Amo Juan Cristóbal, de Romain Rolland. ¿Cómo no amar aquel 
libro de mis diecisiete años habaneros que me recomendó una inolvidable amiga y que me convirtió en otra 
persona? Lo mismo me sucedió, pocos años después, con La guerra y la paz; siempre he dicho que uno es de una 
manera antes de leer La guerra y la paz y de otra después de leerla. Cuando me invade la amargura, la desazón, el 
escepticismo, abro Juan Cristóbal por cualquier página y enseguida encuentro sosiego y templanza. Y lo mismo 
me ocurre con La montaña mágica, leída también en mi adolescencia cubana, en la sierra de Escambray, 
confundido con Hans Castorp. Uno encuentra en esos libros una fabulosa capacidad terapéutica contra la depresión 
y las circunstancias (aquellas que, según Ortega, teníamos que salvar para salvarnos a nosotros mismos). Tan sólo 
el tocarlos produce una extraña satisfacción que —cada quien con los suyos— todos conocemos. Y entonces me 
pregunto, con cierta ansiedad: ¿y los que no leen? ¿cómo vivir ignorando el universo infinitamente maravilloso de 
los libros? ¿para quiénes se hacen esos cientos de espectáculos, esos miles de revistas ilustradas, esos millones de 
programas televisivos? Para los que no leen. Homo lectis / homo videns. ¿Se ama una telenovela como se ama La 
cartuja de Parma? Imposible. Se ama a esos libros como se ama a las personas. Y viceversa: se ama a las personas 
como se ama a los libros, construyendo, ladrillo a ladrillo, una felicidad intensa y extraña que conoce muy bien sus 
carencias. “Quien trae (con) ciencia trae dolor”, dice más o menos el Eclesiastés. De ese dolor dichoso están hechos 
los hombres y las mujeres que leen. 

Ciudad de México, 31 de agosto de 1999 
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