LEER

Federico Alvarez Arregui, in memoriam

Federico Alvarez Arregui nacié en San Sebastian, Espafia, en 1927. Vivio su exilio como hijo de republicanos
espanoles en Cuba y en México. Fue director del Fondo de Cultura Econémica de México en Madrid. Doctor en
filosofia por la Universidad Nacional Auténoma de México y profesor de Teoria de la Literatura en esa misma
universidad. Premio Universidad Nacional (Humanidades) 2003, de México; y Medalla por la Cultura Nacional
2006, de Cuba. Autor de los libros La respuesta imposible. Eclecticismo, marxismo y transmodernidad (México,
Siglo XXI Editores, 2002); Vaciar una Montaria: 134 glosas (México, Editorial obranegra, 2009) y Una vida.
Infancia y Juventud (Memorias Mexicanas, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2013).

Federico fue miembro del Concepto Editorial de Archipiélago y gran animador de este proyecto cultural de
Nuestra América. El 18 de mayo pasado, este querido amigo partid al lugar de la utopia. Mucho lo vamos a
extrafiar. En su memoria publicamos a continuacion una de sus glosas, titulada precisamente Leer, que bien lo
identifica. Y nos identifica. Una actividad que en Archipiélago consideramos fundamental para superar la
enajenacion consumista, mediatica y tecnologica, que nos acosa. Leamos:

Hace un par de semanas, en el pentiltimo numero de 4Arena, aparecieron diversas listas con los cinco libros que
veintiun intelectuales y escritores “salvariamos antes del fin del mundo”. Confieso que la pregunta telefénica me
tomo de sorpresa y que pedi unos dias para pensarlo. Pero no lo pensé (es mas, lo olvidé) y, cuando se repitio la
llamada, no hice sino enumerar cinco de mis libros preferidos: el Quijote, La guerra y la paz, La cartuja de Parma,
La montaria mdgica y una antologia de poesia contemporanea en nuestra lengua. Algunos encuestados se pasaron
de listos y enumeraron siete titulos. En mi caso, yo hubiera anadido La condicion humana, de Malraux, Los Maias
de Eca de Queiroz, y las obras de Marti; y, si hubiera de seguir, Proust y... Juan Cristobal.

Da gusto nombrar los libros que uno ama.

Hay otros libros que necesitamos, que usamos, que acaban siendo indispensables. Libros de ensayos, de filosofia,
de politica, de teoria (ninguno de los encuestados eligio a Kant, a Darwin, a Marx, a Nietzsche; nadie mencion6 E/
Estado y la Revolucion), en los cuales hemos estudiado y aprendido lo poco que sabemos. Pero hay otros libros
que, por ocurrencias o sucesos casuales, amamos. Amo Juan Cristobal, de Romain Rolland. ;Cémo no amar aquel
libro de mis diecisiete afios habaneros que me recomendé una inolvidable amiga y que me convirtié en otra
persona? Lo mismo me sucedid, pocos afios después, con La guerra y la paz; siempre he dicho que uno es de una
manera antes de leer La guerra y la paz y de otra después de leerla. Cuando me invade la amargura, la desazon, el
escepticismo, abro Juan Cristobal por cualquier pagina y enseguida encuentro sosiego y templanza. Y lo mismo
me ocurre con La montaiia magica, leida también en mi adolescencia cubana, en la sierra de Escambray,
confundido con Hans Castorp. Uno encuentra en esos libros una fabulosa capacidad terapéutica contra la depresion
y las circunstancias (aquellas que, segun Ortega, teniamos que salvar para salvarnos a nosotros mismos). Tan so6lo
el tocarlos produce una extrafia satisfaccion que —cada quien con los suyos— todos conocemos. Y entonces me
pregunto, con cierta ansiedad: ;y los que no leen? ;coémo vivir ignorando el universo infinitamente maravilloso de
los libros? ;para quiénes se hacen esos cientos de espectaculos, esos miles de revistas ilustradas, esos millones de
programas televisivos? Para los que no leen. Homo lectis / homo videns. ;Se ama una telenovela como se ama La
cartuja de Parma? Imposible. Se ama a esos libros como se ama a las personas. Y viceversa: se ama a las personas
como se ama a los libros, construyendo, ladrillo a ladrillo, una felicidad intensa y extrafia que conoce muy bien sus
carencias. “Quien trae (con) ciencia trae dolor”, dice mas o menos el Eclesiastés. De ese dolor dichoso estan hechos
los hombres y las mujeres que leen.

Ciudad de México, 31 de agosto de 1999
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