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Los más grandecitos de la esquina reunían a la cuadría con 
anticipación: tres tardes antes del mero día. Ahí nos poníamos 
de acuerdo. Quién llevaría la cruz de madera, quién el ramo de 
flores, quién la primera y la segunda vela, el cencerro o la 
campanita, y lo más importante: la olla de peltre o la cubeta, y 
el morral. La olla para las frutas en conserva y el morral para lo 
demás: dulces, panecillos, tamales y verduras. A falta de 
cencerro improvisábamos sonajas con latas vacías y guijarros, y 
si no encontrábamos flores, cualquier ramo de hierbas bastaba. 
Si nadie disponía de una cruz bonita, alguien se encargaba de 
amarrar dos palos. El chiste era saber quiénes saldríamos a la 
noche siguiente, el día de los angelitos, el 31 de octubre. Saber 
la hora. Si pardeando la tarde, si entre oscuro y claro, o de 
plano, ya por la noche. Así que ahí decidíamos el itinerario y 
ratificábamos el punto de reunión: nuestra esquina de siempre.

Los más grandes llevaban siempre el morral y la olla. Por 
aquello de los abusivos jijos. Si alguna muchachita se nos 
pegaba, era ella quien portaba el cencerro o la campanita; el 
de adelante llevaba en un solo manojo la cruz y las flores, y 
los de las velas siempre iban junto a la cruz. Debíamos cantar 
fuerte pues sólo a los más cantantes les llenaban el morral. Y 
no dejar libre una sola casa, pues en la más humilde, en 
ocasiones daban más y hasta más sabroso.

En las casas de la orillada era donde preparaban calabacita en 
conserva, yuca con dulce, camote con panela o camote con 
piña. Y siempre regalaban frutas: lima de Castilla y de 
chichito, naranja, jícama, canutos de caña, puños de manía... 
por esta razón, los grupos numerosos cargaban hasta con dos 
morrales. Aquí era bonito, pero también en el centro, donde 
recogíamos bizcochos, galletas y dulces y hasta —con un poco 
de suerte— tamales y nuégados, empanizados y turuletes.

Y ahí íbamos. Alumbrándonos con las velas, pues hasta 
antes del 72 no había luz eléctrica en el pueblo. Salvo en La 
Palma de tío Raúl Coutiño Ristori, El Atorón del Sapo del 
viejo don Eduardo Sánchez y la Paletería El Popo o el Cine 
Isabel de doña Chabe Coutiño. Pero ya la gente aguardaba 
en la puerta de sus casas o de sus patios. Se entusiasmaban 
por la costumbre, y en ocasiones nos esperaban sentados en 
sus butaques. Siempre el más viejo con su barejón —por si a 
algún angelito le salía lo demonio—, con su perol de 
conserva o su costal de limas y cañas.

“Ángeles somos. Bajamos del cielo. Pidiendo limosna 
pa’que comamooos”. Así rimaba nuestra tonada. La 

cantábamos una y otra vez hasta desgañitarnos, y al llegar 
frente a la puerta rematábamos: “una limosnita tía”. O “tío”, 
cuando el dispensador era barraco. En ocasiones nos hacían 
repetir el canto y a veces hasta rezar el avemaría. Al final, 
todos a voz en cuello gritábamos: “¡Que viva mi tíaaa”. 
Pero ay de aquel que no le daba “limosna” a los angelitos… 
tronábamos: “¡Que muera la tía, con su panzota fríaaa!” Y 
va de nuez: “Ángeles somos. Bajamos del cielo. Pidiendo 
limosna pa’que comamooos!”

Algunas veces, el día de los angelitos marchaban también 
algunos sobresalidos. Mayores, adolescentes, cabrones. 
Salían a asustar, a robar, o a perseguir a los angelitos, aunque 
esto no era lo normal. Para evitar eso tenían su día, el día 
siguiente, el día de las ánimas o de las almitas, la víspera del 
día de muertos: el mero todosantos. Así que el día primero 
de noviembre salían los adolescentes. Los polloncitos y 
jóvenes, aunque éstos más se enrumbaban a las cantinas y a 
los bules, a los billares y tiendas, donde les daban cervezas, 
cigarros, aguardiente, tamales y algo de conserva.

Más o menos a las dos horas de haber recorrido el pueblo, o 
sólo algunas cuadras, o un barrio en especial —como 
aquellos que se animaban a atravesar el puente-hamaca para 
pedir “limosnita tía” al otro lado del río, en el barrio de Las 
Casitas—, volvíamos al punto de partida, a la esquina o a la 
banqueta más alta de la calle. Ahí revisábamos la cosecha, las 
chucherías que la gente convidaba a sus angelitos y ahora sí, 
ante la esbeltez de la luna nos repartíamos todo. La 
mezcolanza de la olla, lo caldoso y dulce, nos lo comíamos 
ahí, sin distinguir lo que fuera: calabaza, yuca, piña o camote, 
pero con lo seco teníamos cuidado. Montoncitos hacíamos 
sobre la banqueta, en donde se incluían los escasos tamales, 
los dulces secos, las galletas y los bombones. Luego cada 
quien recogía sus cosas, aunque… a decir verdad, era a partir 
de ese momento cuando comenzaba lo bueno. Los cuentos de 
espanto y las historias de aparecidos, aunque siempre eran los 
más grandes quienes se quedaban a eso, por lo que… 
vámonos a otra cosa, mariposa.
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