TRADICIONES

CALABAZA, LIMOSNITA TiA

O cuando los angelitos bajan del cielo a Los Cuxtepeques

Antonio Cruz Coutiiio

Los mas grandecitos de la esquina reunian a la cuadria con
anticipacion: tres tardes antes del mero dia. Ahi nos poniamos
de acuerdo. Quién llevaria la cruz de madera, quién el ramo de
flores, quién la primera y la segunda vela, el cencerro o la
campanita, y lo mas importante: la olla de peltre o la cubeta, y
el morral. La olla para las frutas en conserva y el morral para lo
demas: dulces, panecillos, tamales y verduras. A falta de
cencerro improvisabamos sonajas con latas vacias y guijarros, y
si no encontrabamos flores, cualquier ramo de hierbas bastaba.
Si nadie disponia de una cruz bonita, alguien se encargaba de
amarrar dos palos. El chiste era saber quiénes saldriamos a la
noche siguiente, el dia de los angelitos, el 31 de octubre. Saber
la hora. Si pardeando la tarde, si entre oscuro y claro, o de
plano, ya por la noche. Asi que ahi decidiamos el itinerario y
ratificabamos el punto de reunion: nuestra esquina de siempre.

Los mas grandes llevaban siempre el morral y la olla. Por
aquello de los abusivos jijos. Si alguna muchachita se nos
pegaba, era ella quien portaba el cencerro o la campanita; el
de adelante llevaba en un solo manojo la cruz y las flores, y
los de las velas siempre iban junto a la cruz. Debiamos cantar
fuerte pues so6lo a los mas cantantes les llenaban el morral. Y
no dejar libre una sola casa, pues en la mas humilde, en
ocasiones daban mas y hasta mas sabroso.

En las casas de la orillada era donde preparaban calabacita en
conserva, yuca con dulce, camote con panela o camote con
pifia. Y siempre regalaban frutas: lima de Castilla y de
chichito, naranja, jicama, canutos de cafia, pufios de mania...
por esta razon, los grupos numerosos cargaban hasta con dos
morrales. Aqui era bonito, pero también en el centro, donde
recogiamos bizcochos, galletas y dulces y hasta —con un poco
de suerte— tamales y nuégados, empanizados y turuletes.

Y ahi ibamos. Alumbrandonos con las velas, pues hasta
antes del 72 no habia luz eléctrica en el pueblo. Salvo en La
Palma de tio Ratl Coutifo Ristori, £/ Atoron del Sapo del
viejo don Eduardo Sanchez y la Paleteria El Popo o el Cine
Isabel de dofia Chabe Coutino. Pero ya la gente aguardaba
en la puerta de sus casas o de sus patios. Se entusiasmaban
por la costumbre, y en ocasiones nos esperaban sentados en
sus butaques. Siempre el mas viejo con su barejon —por si a
algun angelito le salia lo demonio—, con su perol de
conserva o su costal de limas y cafas.

“Angeles somos. Bajamos del cielo. Pidiendo limosna
pa’que comamooos”. Asi rimaba nuestra tonada. La

cantabamos una y otra vez hasta desgaiiitarnos, y al llegar
frente a la puerta rematabamos: “una limosnita tia”. O “tio”,
cuando el dispensador era barraco. En ocasiones nos hacian
repetir el canto y a veces hasta rezar el avemaria. Al final,
todos a voz en cuello gritdbamos: “jQue viva mi tiaaa”.
Pero ay de aquel que no le daba “limosna” a los angelitos...
tronabamos: “jQue muera la tia, con su panzota friaaa!” Y
va de nuez: “Angeles somos. Bajamos del cielo. Pidiendo

limosna pa’que comamooos!”

Algunas veces, el dia de los angelitos marchaban también
algunos sobresalidos. Mayores, adolescentes, cabrones.
Salian a asustar, a robar, o a perseguir a los angelitos, aunque
esto no era lo normal. Para evitar eso tenian su dia, el dia
siguiente, el dia de las animas o de las almitas, la vispera del
dia de muertos: el mero todosantos. Asi que el dia primero
de noviembre salian los adolescentes. Los polloncitos y
jovenes, aunque éstos mas se enrumbaban a las cantinas y a
los bules, a los billares y tiendas, donde les daban cervezas,
cigarros, aguardiente, tamales y algo de conserva.

Mas o menos a las dos horas de haber recorrido el pueblo, o
solo algunas cuadras, o un barrio en especial —como
aquellos que se animaban a atravesar el puente-hamaca para
pedir “limosnita tia” al otro lado del rio, en el barrio de Las
Casitas—, volviamos al punto de partida, a la esquina o a la
banqueta mas alta de la calle. Ahi revisabamos la cosecha, las
chucherias que la gente convidaba a sus angelitos y ahora si,
ante la esbeltez de la luna nos repartiamos todo. La
mezcolanza de la olla, lo caldoso y dulce, nos lo comiamos
ahi, sin distinguir lo que fuera: calabaza, yuca, pifia o camote,
pero con lo seco teniamos cuidado. Montoncitos haciamos
sobre la banqueta, en donde se incluian los escasos tamales,
los dulces secos, las galletas y los bombones. Luego cada
quien recogia sus cosas, aunque. .. a decir verdad, era a partir
de ese momento cuando comenzaba lo bueno. Los cuentos de
espanto y las historias de aparecidos, aunque siempre eran los
mas grandes quienes se quedaban a eso, por lo que...
vamonos a otra cosa, mariposa.=
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