
Roberto Fernández Retamar

Compañera Sara Beatriz Guardia. 
Directora de la Cátedra José Carlos 
Mariátegui

Estimada compañera:

En atención a su honrosa solicitud, le envío esta carta para 
ser leída al inicio del Simposio Internacional en 
Conmemoración del 90º Aniversario de 7 Ensayos de 
Interpretación de la Realidad Peruana, de José Carlos 
Mariátegui.

Aunque el hecho es infrecuente, voy a dedicar esta carta a 
la memoria del compañero Antonio Melis, quien de estar 
vivo hubiera participado brillantemente en este simposio. 
Él era muy joven, y yo no lo conocía aún personalmente, 
cuando leí su excelente ensayo “Mariátegui, primer 
marxista de América”, que incluí en el número 48 (mayo-
junio de 1968) de la revista Casa de las América: un 
número destacado también porque en él apareció el primer 
texto literario que, después de publicada la trepidante 
novela Cien años de soledad, su autor, Gabriel García 
Márquez, escribiera y me enviara, siendo su colaboración 
inicial en la revista. Melis, uno de los mejores estudiosos 
de Mariátegui llegó, como se sabe, a dirigir el notable 
Anuario Mariateguiano. Además, integró el jurado del 
Premio Literario Casa de las Américas y, hecho ya un 
amigo fraterno, prologó un libro mío aparecido en Italia, 
que fue traducido por su compañera.  

He dicho en otras ocasiones, y me complace reiterar, que 
creo firmemente que la Revolución Cubana no solo es, 
como se proclama, martiana, marxista, leninista y fidelista, 
sino también mariateguiana. Asimismo he dicho, y repito, 
que nuestro socialismo ha sido y es, como Mariátegui quiso 
que fuera en nuestra América, creación heroica, aunque en 
raros momentos, infelices, incurriera en calco y copia.

1 En los días 18 y 19 de octubre de 2018, con motivo de cumplirse 90 años de la 
aparición inicial del libro 7 Ensayos de Interpretación de la Realidad Peruana, 
de José Carlos Mariátegui, tuvo lugar en Lima, Perú, un Simposio Internacional 
en Conmemoración del hecho, organizado por la Cátedra José Carlos Mariátegui. 
Su directora, la compañera Sara Beatriz Guardia, le solicitó al compañero Roberto 
Fernández Retamar, Director de la Casa de las Américas, una carta para ser leída al 
inicio del Simposio, y la mencionada directora, tras concluir dicho simposio, le envió 
otra. A continuación publicamos ambas. 

No puedo imaginar siquiera que lectores tan voraces y 
omnívoros como Fidel y el Che no hayan leído a Mariátegui, 
al menos sus imperecederos 7 ensayos, que por cierto la 
Casa de las Américas publicó, como segundo título de su 
Colección Literatura Latinoamericana, en 1963, es decir, 
cuando el Che se encontraba aún en Cuba, y reeditó después 
en varias ocasiones. Luego publicó, en la Colección 
Pensamiento de nuestra América (que se inició con una 
vasta antología de textos del Che que compilé), una 
selección en dos tomos de Obras (1982) de Mariátegui, 
escogidas por Francisco Baeza y prologadas por Enrique de 
la Osa. Mariátegui es presencia constante en la Casa de las 
Américas, como lo ratifican no pocos textos relativos a él 
que ha editado. Y en la conmemoración de su centenario, la 
Casa realizó el Coloquio Internacional Mariátegui en el 
pensamiento actual de nuestra América, que tuvo lugar en la 
sala Che Guevara de la institución, del 18 al 21 de julio de 
1994. En él participó el doctor Javier Mariátegui Chiappe, el 
más joven de los hijos del Amauta, quien ya había estado 
antes en Cuba, ocasión en que, a solitud suya, nos reunimos 
en vísperas de su muerte con el destacado intelectual cubano 
Juan Marinello, quien se había carteado con su padre. Dicho 
Coloquio se realizó cuando Cuba vivía la durísima 
experiencia del llamado Periodo Especial en Tiempo de Paz, 
lo que implicaba una gran escasez material. Por ello no 
pudimos costear la publicación de los materiales presentados 
en el Coloquio, y la Empresa Editora Amauta S.A. lo hizo en 
Lima, indicando que era una coedición con la Casa de las 
Américas; ni pudimos costear el pasaje de los invitados, a lo 
que el doctor Javier Mariátegui aludió con delicadeza pero 
con claridad en sus palabras de clausura al decir, refiriéndose 
a nuestra institución, que “[c]on escasos recursos, tuvo su 
invitación tal fuerza de convocatoria que fue generosamente 
acatada por los participantes, principalmente por los venidos 
de fuera”. En aquel Coloquio intervinieron, entre otros, 
Antonio Melis, Antonio Cornejo Polar, Mabel Moraña, 
Jorge Ruffinelli, Edgar Montiel, Roberto Armijo, Guillermo 
Mariaca Iturri, Tomás Escajadillo, Neil Larsen, Harry E. 
Vanden, Javier Bernal Vence y un grupo de pensadores 
cubanos, jóvenes la mayoría. 
 
Es imprescindible que mencione lo mucho que mi modesta 
tarea intelectual debe a Mariátegui: no solo a sus 7 
ensayos, sino también a otras de sus obras. Lo proclaman 
mi texto más conocido, Caliban, y al menos dos de mis 
libros: Para una teoría de la literatura hispanoamericana 
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y Algunos usos de civilización y barbarie, que han 
conocido varias ediciones.

El notable estudioso Michael Löwy, en su valiosa 
antología del marxismo en la América Latina (1980), 
señaló en él tres períodos durante el siglo XX. Al primero 
lo llamó “período revolucionario”, y lo consideró desde los 
años veinte hasta mediados de los años treinta. Cuba 
estuvo presente, en la ocasión, gracias a figuras como Julio 
Antonio Mella y Rubén Martínez Villena. Pero sin duda la 
criatura solar de ese momento fue José Carlos Mariátegui, 
de pensamiento pasmosamente amplio y audaz, 
acompañado de una praxis formidable. Para Löwy, el 
segundo período del marxismo latinoamericano del siglo 
XX, comprendido entre mediados de los años treinta y 
1959, fue el “período estalinista”. Significativamente, se 
discutió entonces el valor de los extraordinarios aportes de 
Mariátegui, como se vio en artículos aparecidos en varios 
números de la revista cubana Dialéctica. Y un tercer y 
“nuevo período revolucionario” del marxismo 
latinoamericano, según Löwy, se abrió con la victoria en 
1959 de la Revolución Cubana. De manera significativa, 
Mariátegui volvió a ser figura estelar. Melis, entrados los 
años sesenta del siglo pasado, lo comentó así: “El 
pensamiento de Mariátegui ha conocido en los últimos 
años una fortuna renovada, sobre todo a raíz del despertar 
político de la América Latina. Es significativo que la Cuba 
socialista haya promovido una edición popular de los Siete 
ensayos, y que el debate sobre la experiencia de Mariátegui 
se desenvuelva con más intensidad donde más viva es la 
lucha política.” 

Pero la Revolución Cubana está a punto de cumplir sesenta 
años, y es explicable que Marco Álvarez, en reciente 
entrevista a Löwy, le preguntara cómo denominaría él la 
etapa del marxismo en la América Latina durante los 
últimos veinticinco años, y cuáles serían sus principales 
características. Löwy le respondió sin sugerir nombre para 
la etapa y aduciendo distintas conjeturas. Por otra parte, se 
trata de una interrogación ante la cual no es posible ignorar 
la violenta derechización actual del mundo, con un 
capitalismo particularmente depredador, renacidas guerras 
coloniales, brutal xenofobia e incluso amagos fascistas. Al 
frente del imperio se halla quien he llamado Calígula 
atómico, mientras el politólogo John Saxe-Fernández se ha 
referido al nacionaltrumpismo. Y en estas condiciones, 

indudablemente, el pensamiento y la acción de Mariátegui 
son tan necesarios como siempre: y quizá mucho más aún. 
De ahí que tengan tanta importancia reuniones como el 
Simposio presente. No se trata de salvar a Mariátegui, sino 
de que sus lecciones y sus batallas contribuyan a salvar la 
humanidad. Se sabe bien que la gran Rosa Luxemburgo 
consideró que si el capitalismo no era sucedido por el 
socialismo, podía serlo por la barbarie. Tal es la dramática 
opción en todo el planeta. 

Así como inicié esta carta de modo no convencional, voy a 
concluirla de manera similar, que creo que no hubiera 
disgustado a quien, como el peruano universal, evocó tan 
conmovedoramente su amor con Ana Chiappe, la preciosa 
muchacha que conoció en Italia cuando ella tenía diecisiete 
años. Terminaré citando versos del último poema que 
escribí a mi inolvidable compañera, Adelaida de Juan, 
desaparecida hace pocos meses tras más de sesenta y cinco 
años de unión que solo la muerte, como preví en otros 
poemas, pudo romper: 

Casi imposible recordar algo
Sin recordarte a ti también.
Al principio, tenías diecisiete años,
Un traje sastre color arena,
Un foulard verde,
La sonrisa, los ojos tristes.
Luego, un pañuelo en la cabeza,
Sandalias,
Caminando por la carretera bajo el sol. […] 

Han pasado los años como olas
Del mar sobre la orilla,
Tranquilas o encrespadas. 
Ya lo dijo Mariátegui:
La vida
Que te falta
Es la vida
Que me diste.   .   
 

 
Fraternalmente,
Roberto Fernández Retamar

Lima, 20 de octubre de 2018
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Estimado compañero Roberto 
Fernández Retamar:

Ayer concluyó el Simposio Internacional 7 ensayos 
noventa años. Treinta ponencias estudiadas, analizadas, 
bien documentadas. Dos intensos días de análisis, 
propuestas, ideas, voluntad de luchar y pensar. Todo lo 
cual empezó con la lectura de su carta, escuchada con 
atención y respeto. Pero no sé qué ocurrió. Cuando llegué 
al final se me quebró la voz:

Han pasado los años como olas 
Del mar sobre la orilla,
Tranquilas o encrespadas
Ya lo dijo Mariátegui:
La vida
Que te falta
Es la vida
Que me diste.

Apenas musité: Fraternalmente, Roberto Fernández 
Retamar. Y un estruendoso aplauso expresó nuestro 
inmenso afecto por usted.

Fraternalmente, Sara Beatriz

José Carlos Mariátegui
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