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Con la Eucaristía, que es la que da al creyente la fuerza 
para mantener el testimonio de un mundo verdaderamente 
nuevo, abrimos la gratitud al Todopoderoso por haberle 
regalado a esta patria puertorriqueña, hace cien años, a 
Monseñor Antulio Parrilla Bonilla. Es un nombre que, 
como el de Jesús, levantó en nuestros compatriotas olas de 
simpatía o de rechazo. Al conocerlo en profundo, simpatía; 
al analizarlo parcialmente y desde los prejuicios, rechazo. 
Esta catedral recuerda hoy el culto más antiguo en San 
Juan a la Madre de Jesús en el cuadro de la Virgen de 
Belén, Virgen de la leche, precisamente en esos cuarenta 
días en que, parturienta, se purificaba y alimentaba a su 
hijo. Antulio la hubiese preferido como la de Hormigueros, 
pero es la misma Madre que alimentó la vida de Antulio y 
recogió su vida mortal en un día como hoy. 

Se nos recuerda también en esta catedral a nuestro patrono 
el Bautista, señalando con el dedo al que brindaba 
salvación total al ser humano: Este es el Cordero de Dios! 
Decir “cordero” es decir sacrificio, por amor y para 
difundir amor; es decir sangre que no mancha, que redime; 
es decir luz, la que ilumina a todo hombre que viene a este 
mundo. Salvando las diferencias abismales de 
comparación con nuestro Divino Salvador, queremos decir 
en este año: “Este es el cordero, Antulio, este es el 
hombre.” A él le aplicamos las palabras de Martí: “Cuando 
en un país hay muchos hombres sin decoro, siempre hay 
uno que tiene en sí el decoro de muchos.” 

Dedicamos este año a la memoria de nuestro compañero de 
fe Antulio Parrilla Bonilla. Tal vez Antulio no se sentiría 
cómodo con esta dedicación. No porque no la merezca, 
sino porque a sí mismo, y ante Dios, se prometió no 
aceptar honores de nadie. Por eso declinó el que le 
extendía la Universidad del Sagrado Corazón con un 
doctorado Honoris Causa.

Antulio vivió muchos niveles en su vida. Pero, como en la 
cebolla despellejada de capas, pocos llegaron al núcleo, 
que era su fe apasionada por Jesús Redentor, que fue motor 
de toda su actividad. Algunos le ven como el converso a la 
fe católica, viviendo como soldado en Panamá, obligado 
por el servicio militar. O lo ven como el cooperativista, 
que inspiró y fundó múltiples cooperativas, e instruyó al 
movimiento desde la cátedra, el libro, y desde su vida, a 
empaparse de la educación cooperativista, para no terminar 

como una actividad económica más. O lo ven como un 
agitador social desde una oficina del Arzobispado, sin 
reconocer que todo su esfuerzo caminaba alentado por la 
doctrina social de la Iglesia, que tantos papas habían ido 
perfilando a través de múltiples encíclicas. O lo ven como 
el nacionalista, que no daba su nombre a ninguna facción 
política, pero sí a la plenitud libertaria de su patria. 

Pero antes de resumir su vida con varias palabras clave, yo 
prefiero verlo como un santo, un consagrado al amor del 
Corazón de Cristo. Sus enemigos buscaban en las 
fotografías la que le presentase dando gritos estentóreos en 
sus reclamos por la Isla, pero desconocían lo que sucedía en 
su corazón. ¡Los pobres! No conocieron al Antulio piadoso, 
que como un novicio, sacaba todos los meses un fin de 
semana para su retiro espiritual y oración más intensa. Al 
Antulio que en dos ocasiones hizo el mes de Ejercicios 
Espirituales de San Ignacio. Ni conocieron al Antulio que, 
impedido del ejercicio de su sacerdocio, era aceptado en el 
santuario de Hormigueros como humilde vicario para 
confesar, atender enfermos, celebrar la Eucaristía, o escribir 
un libro sobre recuerdos de la Virgen. O desconocen, sobre 
todo, el que hayamos encontrado entre sus papeles el hecho 
de que ante Dios realizó una promesa y voto heroico de ser 
víctima, es decir, en sus propias palabras: “Aceptar y nunca 
rehusar deliberada y voluntariamente cualquier sacrificio 
grande o pequeño, espiritual o físico, bien sean arideces o 
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desconsuelos en la oración; como dolores o enfermedades; 
calumnias o maledicencias; o trabajo arduo o inactividad…, 
que se me ofrezcan en la vida. Siempre que sea clara la 
voluntad de Dios en estas u otras materias, como será 
cuando vengan de Él mismo directamente, de mis 
superiores, o de los hombres, queridas o permitidas por Él.” 
Dejo para otro momento los pormenores de este tipo de 
voto religioso, que muestra en el que lo realiza un grado 
superior de unión con Dios.

¿Cómo sintetizar, en palabras claves, el impacto de Antulio 
en nuestra vida? Vivió como una roca, y lo era. En una 
tierra de muchos flojos, aceptó sus convicciones con la 
firmeza del monte “Piedra Chiquita” en Coamo. A él 
aplico las palabras que Jesús pronunció con fuerza 
hablando del Bautista, figura principal en los evangelios de 
estos días: “¿Qué salieron Uds. a ver en el desierto? ¿Una 
caña agitada por el viento? ¿Qué salieron a ver, si no? ¿Un 
hombre elegantemente vestido? ¡No! Los que visten con 
elegancia están en los palacios de los reyes. Entonces ¿a 
qué salieron? ¿A ver un profeta? Sí, lo aseguro, y más que 
un profeta.” 

Vivió como una roca, y lo era. Antulio sobresalió por su 
rudeza franca. Insobornable es la palabra. Sus convicciones 
no estaban en venta. Aunque fuesen convicciones ingratas 
para los que le rodeaban. Fue roca en el trato a sí mismo: 
luchó contra el consumismo con una vida de sobriedad 
máxima, y ya en sus últimos días en actitud de despojo 
total. En su testamento, al disponer de los bienes que 
tuviera, afirma que cede a la Compañía de Jesús 
“Cualesquiera fondos que me correspondan del Seguro 
Social Federal de los E.U.A., de los cuales nada he 
percibido hasta el día de hoy y no tengo intenciones de 
percibirlos en vida”. Vivía bien consciente de que le 

vigilaban, como perros, las agencias de represión, mas no 
le contaminó la amargura. Su sentido de humor y su 
carcajada estentórea, con sabor a libertad, no se la 
mataban. Y pensaba lo de Don Quijote: “Si ladran, Sancho, 
es porque estamos caminando”.

Vivió como una espina y lo era. Las consecuencias lógicas 
de su pensamiento, que le llevaron, como a Don Pedro, a la 
inmolación, le costaron los dolores más agudos: el 
escándalo e incluso el rechazo solapado y abierto de sus 
mismos hermanos creyentes, y de tímidos pastores. Se 
buscaron todas las presiones canónicas para callarlo por 
importuno, exagerado, imprudente. De la forma más 
diplomática y pausada se le dejó sin grey, sin oficio, sin 
sustento. Incluso en anuncios de prensa se le presentó 
como predicador de odio, en contraposición al Papa Pablo 
VI que predicaba amor. Ironía dolorosa, ya que sus 
posiciones las defendía como una aplicación de la doctrina 
social de la Iglesia que ese mismo Papa enseñaba. Y en las 
cuestiones radicales de su fe también fue roca insobornable 
y obediente fiel al Papado. Pero no era el odio su motor, 
sino el amor. Por eso declara en su testamento. “Hago 
constar, delante de Dios Justo, que pido perdón a cuantos 
de palabra, pensamiento, acción u omisión haya ofendido y 
dejado de servir. Asimismo declaro que hace tiempo, Dios 
lo sabe, he perdonado a cuantos de algún modo haya yo 
recibido ofensa o agravio.”

Vivió como una espina y lo era. Por eso, después de tantos 
años de zarandeo múltiple, no quiso ya participar en 
piquetes, marchas o conferencias diletantes. Si le llamaban 
a la acción, iba; si era para un piquete, no gastaba tiempo. 
Si se organizaba el plantarse en la línea de fuego del Navy 
en Vieques, estaba dispuesto; no para una marcha más. 
Dentro de su fe era espina que animaba con fuerza a la 
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verdadera misión de la Iglesia: ser servidora del hombre. 
Por eso, cuanta menos parafernalia hubiera en el camino, 
mejor. Si hubiese sido poeta, que no lo fue, se hubiese 
apropiado las palabras de su hermano Obispo Casaldáliga: 
“La curia está en Belén, / y en el Calvario la basílica 
mayor... / Es hora de enfrentar al nuevo imperio / con la 
púrpura antigua de la pasión. / Deja la curia, Pedro, / 
desmantela el sinedrio y la muralla, / ordena que se 
cambien todas las filacterias impecables / por palabras de 
vida temblorosas...”

Vivió como un nacionalista, y lo era. Se le quiso enmarcar 
en alguno de los grupos libertarios del país. Se le vigilaba 
y acosaba como a un Machetero. Le creían comunista, 
porque aceptaba invitaciones del PSP y saludó a Fidel 
Castro. Nacionalista, porque quemó tarjetas del servicio 
militar en Lares. No prestó su nombre oficialmente a 
ninguno, porque quería estar con todos. En el fondo de su 
corazón era nacionalista. No solo como admirador del 
heroísmo y sacrificio de Don Pedro y sus seguidores en 
aquella encrucijada histórica tan única, sino porque sentía 
el compromiso profundo por lo que fuera de esta patria. 

Si nacionalismo es la patria organizada para su liberación, 
eso era Antulio. Y el mismo se definía en uno de sus 
artículos: “Por eso el suscribiente es cristiano y 
nacionalista, ante todo y por encima de todo”. 
Nacionalismo que no desprecia a los seres de otras patrias, 
por el mito de una raza superior. Nacionalismo que no se 
cultiva en odio al otro, sino en el amor al propio. 
Nacionalismo que exalta orgulloso lo nacional, porque lo 
contrario sería despreciar al Dios que creó esa diferencia. 
Porque patria es la gente, sí, la gente, sobre todo. Pero 
también la loma y la quebrada, y la escuela donde eché mis 
raíces, y mis versos, y mis bailes y rezos, y mis recuerdos 
y mis amores localizados en tiempo, espacio y geografía. 
Y patria son también los valores, entre los cuales sobresale 
el orgullo por lo mío, y la responsabilidad por mi presente 
y mi futuro, sin delegarle esa responsabilidad a nadie. Por 
eso, al que quiera encajonar a Antulio en sectas, le digo: 
fue de corazón nacionalista.

Vivió como un creyente, y lo era. Fue su mejor marca de 
fábrica. Criado en una familia de varias convicciones 
religiosas, con vocación a la tolerancia y al ecumenismo, 
sintió en edad adulta –siendo un soldado más, compelido 
por el imperio– la llamada de Jesús Salvador a su servicio. 
El Corazón divino le enamoró. Y decidió vivir con pasión 
su Catolicismo. Por eso más tarde, en las pruebas y 
vicisitudes, mantuvo su compromiso con el único que le 
ataba: Jesucristo. Le podían impedir hablar o escribir. No 
le podían matar su libertad de creyente. Ni le podían 
liberar de la única cadena que besó: la de siervo del 
Corazón de Jesucristo. Se quedó sin cátedra y sin grey, 
pero con más tiempo para la reflexión y la oración, para el 
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cultivo de sus vivencias místicas. No tenía otro motivo 
para ser espina. Escribía él: “Si denuncio y condeno la 
injusticia, es porque esta es mi obligación como pastor de 
un pueblo. El Evangelio me impulsa a hacerlo y en su 
nombre estoy dispuesto a ir a los tribunales, a la cárcel y a 
la muerte.” Y se la dieron en vida.

Y como era roca, deseó lo que parece duro como 
creyente: hacerse sacerdote. Y como era espina, se 
dedicó en el ministerio al pueblo más sufrido. Y como 
era roca, deseó ser misionero en Oceanía, o luego de 
obispo, ser enviado a Guatemala, lo que nunca le 
concedieron, porque era espina. Y como era roca y 
espina, no se contentó con el sacerdocio, sino que más 
adelante pidió ser admitido de jesuita; porque en ese 
momento entendió que los únicos que se dedicaban con 
excelencia a profundizar y difundir la doctrina social de 
la Iglesia eran los jesuitas. Y como era nacionalista y 
creyente, quiso servir en la difusión del espíritu 
cooperativista en el país, viendo en él la salvación 
económica, y la mejor salida del encierro de un 
capitalismo crudo. Y como era creyente, aceptó la 
llamada a ser obispo, no como honor, sino como 
servicio a la incipiente diócesis de Caguas, necesitada 
de mucho trabajo recompensado con penurias. Y como 
era nacionalista, abrió la boca para aplicar su fe en 
Jesús al futuro social y político de este pueblo.

He ahí la figura de Antulio. Un hombre de Cristo, de la 
Iglesia, de nuestra patria, y un amigo de Dios. Casi 75 años 
de vida a la patria. 27 en vida de familia y búsqueda de su 
vocación final. 11 como sacerdote diocesano, ayudante del 
Obispo y fundador de la parroquia San José en los 
vecindarios pobres de San Juan. Ocho como jesuita y 
encargado de la Acción Social Católica. 28 como Obispo 
Auxiliar de Caguas, itinerante y compañero de la patria 
desvalida. Antulio Parrilla Bonilla: roca, espina, creyente, 
nacionalista.
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