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“Roma” de Alfonso Cuarón es mucho más que la 
historia de Cleotilde Gutiérrez (Yalitza Aparicio), la joven 
empleada indígena mixteca en una familia pequeño-
burguesa de Ciudad de México a principios de la década 
de 1970. Cleo es sin duda el personaje central y a su 
alrededor evolucionan las relaciones del clan matriarcal: 
Sofía (Marina de Tavira, la madre), cuatro hijos y la 
abuela, mientras que Antonio, el padre (médico), decidió 
irse con otra mujer. Sin embargo, no se trata de un film 
intimista de realismo cotidiano, pues dice mucho más 
sobre un momento histórico preciso en la historia de 
México y se eleva por encima de lo anecdótico familiar.  
 
Hay quienes quisieran comparar “Roma” a los films del 
neorrealismo italiano. Quizás el título de la película, el 
conflicto social y la fotografía en blanco y negro les 
recuerda “Roma, ciudad abierta” de Rossellini, y con eso 
quieren exhibir su cultura cinematográfica, pero sería 
demasiado obvio, porque para penetrar en la trama 
compleja de la película de Cuarón hay que conocer más 
sobre historia, arte, cultura y sociedad mexicana.  Allí 
mismo está la clave, y no en Italia (aunque Calígula y 
Nerón están sugeridos, ya diré dónde).  
 
A quienes no conocen Ciudad de México les escapa un 
detalle en el título del film: Cuarón llamó a su película 
“Roma” y no “la Roma”, como cualquier mexicano se 
referiría a la colonia donde transcurren las principales 
escenas del largometraje, en la calle Tepeji 21, la casa de 
familia donde confluyen los conflictos. Creo que lo hizo 
porque quería darle al título un doble sentido: no solo 
establecer la referencia al barrio (maravillosamente 
reconstruido) donde Cuarón pasó su niñez, sino que 
además quiso sugerir en la misma palabra la noción de 
cataclismo, de destrucción, de cambio de época… Y ahí 
vienen a cuento Calígula o Nerón, como parábola de una 
sociedad burguesa que se desmorona, lo cual es evidente 
en la separación de Antonio y Sofía, en la maternidad 
frustrada de Cleo, en la masacre de estudiantes por los 
Halcones el 10 de junio de 1971, y en la metáfora del 
incendio del bosque en la Hacienda de los Zavaleta. 

En medio de esos eventos, Cleo es la argamasa que 
mantiene unidos los bloques. La empleada indígena es el 
cable afectivo de la familia, pero también está vinculada por 
sus propios afectos a Fermín, quien resulta ser uno de los 
líderes de los Halcones, entrenados por el ejército mexicano 
y por Estados Unidos para matar a los estudiantes, como 
sucedió de manera sangrienta tres años antes, el 2 de octubre 
de 1968, en la masacre de Tlatelolco, y el 10 de junio de 
1971, que Cuarón reconstruye con veracidad.  
 
Detrás de ambos crímenes de lesa humanidad se perfila uno 
de los personajes más enigmáticos de la historia de México: 
Luis Echeverría, Ministro de Gobernación en 1968 y 
Presidente en 1971 (a quien, para el anecdotario, conocí 
brevemente en la institución que dirigía, el CEESTEM, por 
intermedio de mi amigo “Chingo” Baldivia).  Aunque la 
historia oficialista haya tratado de disminuir la 
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responsabilidad de LEA en ambas masacres, Cuarón lo 
señala directamente con el dedo, salpicando la película con 
referencias. Quizás por eso los grandes conglomerados de la 
distribución de cine en México, eternos aliados del poder, se 
negaron a poner en cartelera el largometraje, hasta que la 
avalancha de premios internacionales mostró que los 
negocios pasan delante de las ideologías. 

Cuarón afirma que esta es su obra más personal, pero que 
su intención era hacer una película “a la vez íntima y 
universal, sobre una familia, sobre una ciudad y sobre un 
país”. Quienes solamente se concentraron en el primer 
nudo de conflicto, la familia, solo entendieron un tercio. 
 
No es casual que el tráiler de Netflix, distribuidora del 
filme, destaca la palabra “cambio”. Y tampoco es casual 
que cada vez que se mira el cielo haya un avión que lo está 
surcando, porque “Roma” es un hito temporal entre la 
hegemonía pequeño-burguesa que se desvanece y el país 
que ingresa a los conflictos de la modernidad. La película 
está sembrada de pistas en ese sentido, por ejemplo el 
enorme Ford Galaxie 500 que no cabe en el garaje 
familiar, y su reemplazo más tarde por un Renault 12TS 
que marca la nueva independencia adquirida por Sofía, un 
nombre cargado de simbolismo.  

La relación que sí podemos establecer entre “Roma” y 
otros referentes históricos y culturales, es con la pintura 
mural mexicana, la de Rivera y Siqueiros, algo que ha 
obviado la crítica de cine. “Roma” es un fresco, extenso, 
alargado como el formato de la película y como los largos 
travelling que describen la ciudad. Es un fresco en blanco 
y negro porque lo que queda de esa época son fotografías y 
filmaciones donde el color se esconde detrás de una rica 
gama de grises. El propio Alfonso Cuarón, formado como 
jefe de fotografía, se hizo cargo de esa tarea que hace que 
la obra destaque por la belleza de su imagen. 
 
Cuarón controla todos los aspectos centrales de la 
producción y lo hace con una solvencia y una seguridad 

que provienen de su vivencia personal, de su memoria y de 
las raíces que se bifurcan hacia la memoria colectiva.  
 
“Roma” trabaja la memoria en dos niveles: un nivel 
narrativo concreto, con fechas identificables y personajes 
socialmente representativos, y un nivel sublimado que es el 
de la memoria como lago interior que todos tenemos y 
podemos explorar, usar, rescatar o compartir. Es una oda a 
la memoria individual a la vez que recupera un periodo 
que no debemos olvidar. 

Y está también el tema indígena, central, esencial, pero 
desarrollado sin demagogia, sin estereotipos y sin 
caricatura. Gracias a la versatilidad de Yalitza Aparicio, la 
profesora de primaria convertida por primera vez en actriz, 
Cuarón puede tratar el tema del mundo indígena en la 
sociedad mexicana como una bisagra en la historia de la 
década de 1970. El papel de los indígenas cambia y los 
indicios de lo que sucederá en Chiapas dos décadas más 
tarde con los zapatistas ya están ahí, pero no en su manera 
militarizada y espectacular, sino en la crítica velada a las 
relaciones feudales y al paternalismo de la sociedad 
acomodada hacia la sociedad indígena invisibilizada. 
 
Luego de 16 años sin rodar en su país, Cuarón entrega una 
obra magistral, muy diferente a la oscarizada y alimentaria 
“Gravity”, filmada en un gigantesco set con una tela verde 
en el fondo, para poder manipular los efectos especiales y 
crear la ilusión del espacio. “Roma” es historia, es pivote 
de cambio, es reflexión sobre relaciones humanas en 
conflicto.
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