
Oscar Orduña Sancho

Mire lo que son las cosas compadrito ―le decía don 
Carlos Salgado a su compadre Raúl Gómez―, esto que 
ahora le platico sucedió hará unos 16 años, cuando usted se 
fue dónde están los dólares. Fue exactamente el 9 de mayo 
de 1975, lo recuerdo bien porque en esa fecha su ahijada 
Ofelia cumplió sus primeros 15 años…

―Pare su carro compadrito. ¿Qué es eso de que sus 
primeros 15 años?

―Pues si compadre, porque hace poco los volvió a 
cumplir. Ya sabe cómo son las mujeres.

―No pues sí, está bien, prosiga compadrito. 

Pues le decía que cumplió años mi querida hija, y aunque 
por la reciente muerte de su comadre Alfonsina no hicimos 
un pachangón, si dimos una pequeña fiestecita con sus 
compañeros de la escuela y algunos parientes.

Al día siguiente, después de hacer por la vida, nos 
afanamos en limpiar la casa. Ya sabe, había un montón de 
platos de comida, de botellas de refrescos a medio tomar o 
desparramadas en el piso. Eso sin tomar en cuenta 
compadre, que los muchachos no apuntan bien y se orinan 
fuera de la taza.

Y cuando más atareados estábamos, unos toquidos en la 
puerta que da a la calle nos sacaron de nuestro trajín. Su 
ahijada salió para ver de quién se trataba y cuando regresó 
me dijo: es un señor y una señora, preguntan por el patrón, 
y como acá papito, tú eres el único patrón, pues a ti te toca 
atenderlo.

Y quiera que no compadre, salí para a hacerme cargo del 
que tan tempranamente acudía a mi casa ―que también es 
suya compadre― aunque por la palabra patrón me dije 
“este no es de por acá”. Sigue limpiando hijita, ahorita los 
despacho, le dije a su ahijada.

Me encontré con una mujer que acunaba un pequeño bulto 
y con un hombre de rostro amarillento y melancólico, con 

toda la pinta de campesino mal comido. Para qué soy 
bueno, les aventé un poco molesto ―prepotencia, dice mi 
hermano el poeta. El hombre, al ver que me acercaba, se 
quitó el sombrero y empezó a decir muy despacio: “Señor, 
buenos días le dé Dios”. Yo lo interrumpí con aire de 
superioridad, diciéndole: “Dígame lo que desee pues estoy 
ocupado”, pero para esto ya tenía yo la mano dentro de la 
bolsa buscando una moneda.

―Perdone la molestia señor ―dijo― el niño que carga la 
señora es nuestro hijo. Lo trajimos de nuestro pueblo para 
que lo operaran en el hospital y ya nos lo dieron, pero 
ahora no tenemos para el pago de regreso. Hemos perdido 
la vergüenza y andamos pidiendo para completar.

―De qué lo operaron, pregunté con sorna, pensando en 
caerles en una mentira.

Respondió: tenía el labio partido y el paladar hundido. Lo 
operaron del labio y del paladar. Lo harán de nuevo en 
cinco años. Muéstrales vieja, dijo en lengua mam, y la 
mujer descubrió una carita de niño en la que pude ver los 
puntos donde efectivamente se había practicado una 
intervención quirúrgica.

No sabe, compadre, cómo me sentí en el momento en que 
vi en la cara del niño la señal de la reciente operación. Me 
sentí como el más repugnante gusano, que digo, me sentí 
peor que el estiércol de vaca. Poco a poco retiré la mano de 
la bolsa del pantalón y le pregunté: ¿Y a dónde quieren ir? 
A Huixtla señor, respondió. Nunca me di cuenta en qué 
momento su ahijada se acercó al grupo compadrito, 
enterándose de lo que habíamos hablado. Me percaté de su 
presencia cuando dijo: papito, ¿ya te fijaste que el nene se 
parece a mi hermanito muerto?

Ay compadre, ya sabe usted que tengo fama de broncudo, 
pero esas palabras me hicieron un nudo en la garganta. Un 
nudo ciego que por poquito me hace llorar.

Luego con una vocecita llena de ternura su ahijada añadió: 
Los llevamos papito, yo sé donde está la terminal para 
Huixtla. Está más allá de la bajada del mercado Sebastián 
Escobar. Yo solo dije: vamos, luego venimos a limpiar la casa.
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Y así, ellos tres, mi hija y yo, apretados en la carcacha, 
enfilamos rumbo a la terminal. Ya estando allí abrí mi boca 
chimuela y pregunté: ¿Y de aquí para dónde? Para Huixtla 
señor, luego a tomar otro carro que nos lleve para arriba. 
Para arriba dónde, pregunté, pero ahora con un tono más 
suave. A Motozintla respondió, luego a El Porvenir. Y ya 
no habló más.

Cuando mencionó Motozintla, llegaron en tropel los 
recuerdos, entre ellos, el de que sus habitantes primero 
conocieron las avionetas que los carros, ya que, al estar 
enclavada en un gran cañada de la Sierra Madre al pie del 
imponente cerro Malé, era muy difícil llegar y salir por 
tierra. No sé ahora, pero allá por los años 1950-1960 toda 
la producción de café, que no era poca, salía por aire. 
Motozintla. Tierra de ardillas. Malé, volcán de agua, dicen.

―¿Y en Motozintla hay carros para El Porvenir? —
pregunté.

―No don, nos bajamos en el crucero, allí pasan carros de 
redilas que nos cobran barato, sólo que hay que esperar a 
que pasen y nos levanten ―respondió.

―Pero cómo se van a quedar en la carretera a pleno sol, el 
nene se puede enfermar ―dijo su ahijada, que desde que 
salimos de Tapachula cargaba al niño. Yo la vi y ella me 
vio y nos entendimos sin hablar. Si me das cinco pesos los 
llevo hasta el famoso crucero, dije con una alegría que 

hacía tiempo no sentía. Mi aire de perdona vidas había 
desaparecido.

―¿No se está burlando de nosotros don?

―De ninguna manera, respondí. Es más, si aceptan, yo 
invito los refrescos, ya sea en El Rosario o en Buenos 
Aires.
 
Mariano, que tal era su nombre, habló con su mujer en 
mam. Luego llegó la respuesta: ta bueno.

Y emprendimos de nuevo la marcha y empezamos a “subir 
para arriba”. Mientras lo hacíamos nadie habló. Sólo se 
escuchaba el ronroneo del motor de cuatro cilindros, y 
luego uno que otro bocinazo de algún conductor que de esa 
forma me apuraba o pedía que cuando menos le diera el 
paso. Finalmente, llegué a un punto en el que Mariano me 
dijo: ésta es la encrucijada. Allí nos quedamos don. En 
efecto, pintado en forma rústica, sobre una tabla podía 
leerse: Motozintla, junto a una flecha señalando para la 
derecha. Más abajo se encontraban las palabras: El 
Porvenir, con su consabida flecha para la izquierda.

Cuando llegamos al crucero, Mariano dijo: acá nos 
bajamos doncito y le habló a su mujer, que se aprestó para 
bajar.

―Esperen, dije, yo no veo carro para que los lleve.
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―Ya no han de tardar en pasar ―dijo.

―Está bien, si aquí quieren bajarse, acá los dejo. ¿Y el 
camino a El Porvenir está bien?

―Sí señor, pasan muchos carros todo el día, mire, allá 
viene uno de Motozintla, y por acá el de El Porvenir. Acá 
están los diez pesos, que Dios se lo pague.
 
―Guarda tu dinero, sólo fue una broma ―dije, mientras 
escuchaba otra vez la dulce vocecita de mi hija diciendo: 
papi yo quiero conocer El Porvenir. Y yo, sin pensarlo 
mucho le contesté: yo también. ―Ya no se bajen, dije, 
iremos para allá, pues quiero conocerlo, sólo sé de él por 
referencias―. Así que me sentí capitán de barco y puse 
proa a El Porvenir.

Al principio todo fue miel sobre hojuelas, al principio, 
porque después no hubo ni hojuelas ni miel. La carretera 
mostraba unos cráteres tan abundantes que por esquivar 
uno caía en el otro. Primero me enfurecí con mi pasajero, 
pero luego me di cuenta de que él dijo su verdad al decir 
que el camino estaba bien. El tonto fui yo, pues él se 
refería al camino para los carros de redilas, no para los 
automóviles.

Esto no era carretera sino camino de carretas. En esta zona, 
en la que llueve profusa y constantemente, la carretera no 
estaba hecha con buenos materiales. Su pésima 

construcción sólo fue aplaudida por los invitados del señor 
gobernador, quien una vez dijo: “Ésta es la mejor obra 
camionera de mi gobierno”. Lo que no dijo fue que estaba 
calculada para que durara los tres años que faltaban para 
que dejara el puesto. 

Y así, con aquel bamboleo inesperado, avancé hasta llegar 
a un pintoresco pueblo escondido de aquella abrupta 
montaña, situada en el mero corazón de la Sierra Madre al 
que la carretera partió en dos, al pueblo no a la Sierra.

El reloj del carro me decía que eran las 12 hrs, es decir, 
que teníamos tres horas de haber partido de Tapachula. 
Una espesa niebla nos dio la bienvenida, lo que para 
nosotros constituía algo asombroso. Los pocos transeúntes 
que se aventuraban a salir a la calle los veíamos como 
figuras fantasmales. Para mi hija y para mí aquél pueblo 
era otro mundo.

La familia formada por Mariano, su mujer y su pequeño 
hijo se quedaron bajo un cobertizo para resguardarse de la 
humedad del ambiente que anunciaba una próxima lluvia. 
Enfrente se encontraba una plazoleta donde los domingos 
Mariano vendía los productos que cultivaba en la 
empinada parcela.

Antes de despedirnos, Mariano me contó que de ahí 
caminarían dos horas hasta llegar a otro pueblo llamado La 
Grandeza y de allí subirían por caminos de hormiga por la 
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falda del volcán El Malé por casi una hora, hasta donde 
tenían su ranchito. ¿Ya le aburrí compadre? Porque si es 
así aquí le paro. 

―Para nada compadre, está muy interesante su relato.

Pues le decía que de esto que le estoy contando ya pasaron 
como 15 años y su ahijadita ya cumplió 30, si es que vive, 
pues hará como cuatro años que abandonó el hogar para, 
según ella, conocer nuevo mundo.

―Ni modo compadrito, es la vida la que habla, y si…
 
Pérese compadre, el asunto no terminó allí. Yo siempre 
admiré de ella su carácter recio, su entereza. Sin embargo, 
su partida (a pesar de que fue con mi consentimiento) me 
dejó triste, y a eso añádale el dolor que desde hace tiempo 
cargo por la muerte de mi hijito y de su comadre 
Alfonsina. Que Dios los tenga en su gloria.
 
―Amén compadre.

Como usted bien lo sabe compadrito, con el paso del 
tiempo nos venimos pareciendo a los caballos viejos 
cuando ven una potranca: sólo nos queda el relincho y el 
pedo. Los recuerdos también se llenan de telarañas. De su 
ahijada tengo muchas fotos, pero ésta es mi preferida 
porque me recuerda cuando cumplió sus 15 años, y a la 
familia de Mariano, que parece un bonito sueño. Siempre 
había pensado que él ya se había olvidado, pero yo nunca 
lo hice. A todos los tengo en el cajón de los recuerdos de 
las sombras perdidas, como quien dice, en el olvido que no 
quiere uno olvidar.

Pero va usted a ver compadrito, que una media mañana me 
encontraba como las vacas, rumiando el pasado 
acompañado de mi infaltable cafecito, cuando en la puerta 
que da a la calle sonaron unos golpecitos, dados como no 
queriendo molestar. Pensé que era su ahijada que 
regresaba, me asomé y lo que vi fue a un joven de recia 
musculatura y piel quemada por el sol. En la mano 
izquierda sostenía un sombrero nuevo de palma, y a sus 
pies un costal de yute bien gordo por su contenido. Como 
ya está uno ciscado por tantos pedilones, me dije: a éste 
ahorita lo despacho.

Antes de que hablara le solté un no gracias, no quiero 
nada, otro día y me di la vuelta. De reojo vi que el joven 
no se movió, por lo que pensé que a lo mejor tenía sed y 
me regresé para ofrecerle agua, pero entonces fue él quien 
no me dejó hablar. Ay compadre, lo que me dijo, como 
dicen ahora los muchachos, me sacó de onda.

―¿Pues qué le dijo compadre? Sígale que el asunto se 
pone interesante.
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Pues cuando llegué a su lado y quedamos así de cerca me 
soltó, así de sopetón: ―¿Es usted Carlos Salgado?― Yo 
me le quedé viendo fijamente y le respondí: sí joven, soy 
ese que usted dice, ¿de dónde me conoce? 

―No señor, yo no lo conozco más que de oídas. Mi papá y 
mi mamá platican mucho de usted y lo recuerdan con 
mucho cariño.

―¿Y quién es su papá si puedo saberlo?

―Mi papá es Mariano Tuxum, usted lo llevó de regreso al 
pueblo, junto con mi mamá y conmigo (que estaba recién 
operado del labio). Desde entonces mi papá y mi mamá 
quedaron muy agradecidos y siempre lo tienen presente en 
sus oraciones. Yo llevo el nombre de usted: soy Carlos 
Tuxum. Y continuó diciendo: ―Aprovechando que la 
escuela participa en una justa deportiva y yo soy el capitán 
del equipo, mi papá quiso mandarle estas granadillas, 
manzanitas y unos elotes bien tiernos, y para su hija esta 
mata de nacidizo para que nos recuerde cuando floree en el 
mes de abril.

―¿Y cómo diste con la casa? Yo nunca le dije a tu papá 
mi domicilio.

―Usted no, pero su hija anotó en una hoja de su cuaderno 
su nombre y dirección, y sacó de la bolsa de su camisa una 
bolsita de plástico transparente, donde podía verse una 
hoja de papel con letra de mi hija, o sea su ahijada 
compadrito. Por toda esa emoción del momento cometí el 
error de tenerlo parado sin invitarlo a pasar, y cuando lo 
hice, contestó que sería en otra oportunidad, ya que lo 
esperaban los amigos del equipo con los que había venido 
a no sé qué competencia escolar.

―Entonces déjame llevarte con ellos ―le dije.

―No gracias, están cerca, otra vez será, me dio mucho 
gusto conocerlo, dijo. Extendió su fuerte mano y se 
marchó con una sonrisa en los labios.

Sólo le vi su ancha espalda. Nunca más lo vi. Nunca más 
volvió.

Se fue como un suspiro, igual que su ahijada compadrito. 
Se fueron definitivamente y ya sólo me quedó el recuerdo.

Así son las cosas.
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