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Siempre me he preguntado, al igual que todo el mundo, para 
qué sirve un escritor. La primera respuesta que se nos ocurre 
es obvia: para nada. En otros sitios los literatos motorizan 
industrias editoriales que ensucian mucho papel y mueven 
mucho dinero. En un país donde los índices de lectores 
subieron abruptamente y posiblemente se desplomaron tras 
el bloqueo, vuelve el escritor a ser fantasma sin aplicación, 
salvo el arribismo político o el malabarismo burocrático. Esta 
respuesta es falsa, pero me siento cómodo con ella. Sostener 
que un ser humano debe servir para algo es mercantilismo 
ajeno a la Utopía, donde el Ser se justificará por el prodigio 
de su propia existencia y sus creaciones. Instalarse en un 
oficio sin escalafón ni tabla de remuneraciones es 
conquistar de manera soberbia una parcela del Reino de la 
Libertad: del vivir sin deberle a nadie excusas ni plusvalía. 
Vale decir, la aristocracia sin siervos ni esclavos a la que 
acceden sólo creadores e indigentes.
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Me corrijo: el escritor sí sirve para algo, o más bien para 
todo. Los  seres vivientes acceden a la condición de animales 
sociales al desarrollar el lenguaje. Abejas, hormigas y 
delfines disponen de complejos medios de comunicación. El 
de los seres humanos es el que más depende de la capacidad 
de invención. De creerle a Noam Chomsky, las estructuras 
profundas de nuestro lenguaje serían fijas e innatas, pero a 
partir de ellas hemos desarrollado millares de idiomas y 
culturas distintas. El escritor  organiza, fija, potencia y 
preserva las palabras, primero en el mecanismo mudable de 
la memoria, luego en la trama de los signos preservados en 
piedra, arcilla, nudos, papel o pulsos electromagnéticos. La 
palabra dicha es local y fugaz, sin más alcance que la voz y 
el recuerdo. La reducida a signos en la escritura aspira a 
perdurable. Gracias a ella disfrutamos de inagotable acceso a 
todo lo dicho desde el comienzo de los tiempos y el confín 
de las distancias.

1 Palabras inaugurales en la XVI Feria Internacional del Libro 
de Venezuela.
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Sin lenguaje sería imposible coordinar conductas humanas; 
sin escritura, hacer esta coordinación perdurable. Las 
palabras no son la realidad, pero erigen modelos 
modificables de ella. Las más poderosas nombran objetos 
intangibles. Tribu, Aldea, Ciudad, Nación, Religión, 
República, Estado, son palabras. El escritor incesantemente 
construye y destruye la concepción del mundo. Alrededor 
de textos como la Biblia, las Analectas, la Odisea, el Popol 
Vuh, el Corán, El Príncipe o El Quijote terminan de 
decantarse los idiomas que a su vez definirán naciones. La 
escritura fija la realidad fluyente del idioma y mediante 
él estabiliza el sistema compartido de valores que 
llamamos Nación. Cada escritor desarrolla un estilo y cada 
comunidad una civilización, especie de intangible frontera 
del cuerpo político. Hay Naciones cuya cultura perdura 
milenios después de destruido su Estado, y Estados 
aniquilados porque dejaron morir su cultura. 
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La naturaleza se nos hace inteligible a través del lenguaje. 
Organizamos vocablos mediante gramáticas cuyas 
construcciones llamamos filosofías, con las 
cuales explicamos el mundo. El universo es sólo caos de 
sensaciones hasta que lo ordenamos con el mito, la 
Historia y las matemáticas. No hay escritor más preciso 
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que quien traza números, a pesar de que su cosmos está 
poblado de criaturas insensatas: el cero, el infinito, los 
números irracionales. No olvidemos al que apunta sonidos 
y nos interna en orbes musicales al parecer desprovistos de 
otro sentido que el de cautivarnos. Pintores y 
escultores articulan imágenes y formas, ingenieros y 
arquitectos palabras sólidas. Todo lo real fue escritura; 
pasado su tiempo devendrá Historia.
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Cuenta Maquiavelo que luego de pasar el día discutiendo 
con jornaleros y pastores, se encerraba en su biblioteca para 
conversar con los grandes hombres del pasado. La filosofía 
no ha encontrado mejor manera de definir el Ser que 
considerarlo una hilación de ideas, vale decir, de palabras. 
Seguir el monólogo interior de James Joyce es 
temporariamente convertirse en él. Mediante la lectura 
disponemos de mil vidas; mediante la escritura, de la ilusión 
de ubicuidad e inmortalidad. Sólo muere el escritor cuando 
ya no es leído; sólo deja de serlo cuando evade su Verdad. 
Nace muerta la palabra que expresa adulación o moda. La 
venalidad no expresa más que el precio que la compra.
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Toda opresión es legitimada por cadenas verbales. Su fin 
llega cuando son resignificadas las palabras de sus 
murallas conceptuales. Toda Revolución es disparada por 
la prédica de una Vanguardia Ilustrada. La Revolución 
Francesa, la Independencia, la Bolchevique, la China, la 
Descolonización, la Cubana, la Sandinista, la 
Boliviana, fueron movimientos explosivos detonados 
por mechas de conceptos. El bolivarianismo es intento de 
plasmar lo mejor del nacionalismo, el antiimperialismo, el 
integracionismo, el socialismo del proyecto de la izquierda 
de los años sesenta. En vano desdijeron de éste último 

algunos de sus autores. Lo dicho en vida sobrevive a quien 
muere en espíritu. 
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Sobre la tierra se baten  a muerte el discurso de la 
Alienación y el del Reino de la Libertad. Algoritmos 
de dividendos deciden hecatombes. Mentes artificiales 
enuncian palabras digitales que asfixian la esperanza y 
proscriben el futuro. Cada vocablo que tecleamos es 
registrado por mecanismos espías y cribado por análisis de 
contenido.  La información se concentra en un número cada 
vez menor de softwares. Todo lo que digamos puede ser 
digitalizado en contra nuestra. Más de un millar de idiomas 
hablamos los humanos: las máquinas los han traducido 
a uno solo. Mientras construimos el mundo con conceptos 
los ordenadores lo reducen a data. Debemos aprender 
idiomas inhumanos que sólo conocen el uno y el cero para 
defender nuestra patria, que es el infinito. Una vez más, es 
preciso inventar el lenguaje que nombre la vida. La palabra 
es nuestra memoria y nuestro consuelo. Nuestro anhelo de 
arribar al mundo donde, como anticiparon Carlos Gardel y 
Alfredo Lepera, no habrá más penas, ni olvido.
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