PARA QUE SIRVE UN !

Luis Britto Garcia

Siempre me he preguntado, al igual que todo el mundo, para
qué sirve un escritor. La primera respuesta que se nos ocurre
es obvia: para nada. En otros sitios los literatos motorizan
industrias editoriales que ensucian mucho papel y mueven
mucho dinero. En un pais donde los indices de lectores
subieron abruptamente y posiblemente se desplomaron tras
el bloqueo, vuelve el escritor a ser fantasma sin aplicacion,
salvo el arribismo politico o el malabarismo burocratico. Esta
respuesta es falsa, pero me siento comodo con ella. Sostener
que un ser humano debe servir para algo es mercantilismo
ajeno a la Utopia, donde el Ser se justificara por el prodigio
de su propia existencia y sus creaciones. Instalarse en un
oficio sin escalafon ni tabla de remuneraciones es
conquistar de manera soberbia una parcela del Reino de la
Libertad: del vivir sin deberle a nadie excusas ni plusvalia.
Vale decir, la aristocracia sin siervos ni esclavos a la que
acceden s6lo creadores e indigentes.
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Me corrijo: el escritor si sirve para algo, o mas bien para
todo. Los seres vivientes acceden a la condicion de animales
sociales al desarrollar el lenguaje. Abejas, hormigas y
delfines disponen de complejos medios de comunicacion. El
de los seres humanos es el que mas depende de la capacidad
de invencion. De creerle a Noam Chomsky, las estructuras
profundas de nuestro lenguaje serian fijas e innatas, pero a
partir de ellas hemos desarrollado millares de idiomas y
culturas distintas. El escritor organiza, fija, potencia y
preserva las palabras, primero en el mecanismo mudable de
la memoria, luego en la trama de los signos preservados en
piedra, arcilla, nudos, papel o pulsos electromagnéticos. La
palabra dicha es local y fugaz, sin mas alcance que la voz 'y
el recuerdo. La reducida a signos en la escritura aspira a
perdurable. Gracias a ella disfrutamos de inagotable acceso a
todo lo dicho desde el comienzo de los tiempos y el confin
de las distancias.

1 Palabras inaugurales en la XVI Feria Internacional del Libro
de Venezuela.
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Sin lenguaje seria imposible coordinar conductas humanas;
sin escritura, hacer esta coordinacion perdurable. Las
palabras no son la realidad, pero erigen modelos
modificables de ella. Las mas poderosas nombran objetos
intangibles. Tribu, Aldea, Ciudad, Nacion, Religion,
Republica, Estado, son palabras. El escritor incesantemente
construye y destruye la concepcion del mundo. Alrededor
de textos como la Biblia, las Analectas, la Odisea, el Popol
Vuh, el Coran, El Principe o El Quijote terminan de
decantarse los idiomas que a su vez definiran naciones. La
escritura fija la realidad fluyente del idioma y mediante

¢l estabiliza el sistema compartido de valores que
llamamos Nacién. Cada escritor desarrolla un estilo y cada
comunidad una civilizacion, especie de intangible frontera
del cuerpo politico. Hay Naciones cuya cultura perdura
milenios después de destruido su Estado, y Estados
aniquilados porque dejaron morir su cultura.
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La naturaleza se nos hace inteligible a través del lenguaje.
Organizamos vocablos mediante gramaticas cuyas
construcciones llamamos filosofias, con las

cuales explicamos el mundo. El universo es solo caos de
sensaciones hasta que lo ordenamos con el mito, la
Historia y las matematicas. No hay escritor mas preciso
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que quien traza niimeros, a pesar de que su cosmos esta
poblado de criaturas insensatas: el cero, el infinito, los
nimeros irracionales. No olvidemos al que apunta sonidos
y nos interna en orbes musicales al parecer desprovistos de
otro sentido que el de cautivarnos. Pintores y

escultores articulan imagenes y formas, ingenieros y
arquitectos palabras solidas. Todo lo real fue escritura;
pasado su tiempo devendra Historia.

S

Cuenta Maquiavelo que luego de pasar el dia discutiendo
con jornaleros y pastores, se encerraba en su biblioteca para
conversar con los grandes hombres del pasado. La filosofia
no ha encontrado mejor manera de definir el Ser que
considerarlo una hilacion de ideas, vale decir, de palabras.
Seguir el mondlogo interior de James Joyce es
temporariamente convertirse en ¢l. Mediante la lectura
disponemos de mil vidas; mediante la escritura, de la ilusion
de ubicuidad e inmortalidad. S6lo muere el escritor cuando
ya no es leido; s6lo deja de serlo cuando evade su Verdad.
Nace muerta la palabra que expresa adulacion o moda. La
venalidad no expresa mas que el precio que la compra.
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Toda opresion es legitimada por cadenas verbales. Su fin
llega cuando son resignificadas las palabras de sus
murallas conceptuales. Toda Revolucion es disparada por
la prédica de una Vanguardia [lustrada. La Revolucion
Francesa, la Independencia, la Bolchevique, la China, la
Descolonizacion, la Cubana, la Sandinista, la

Boliviana, fueron movimientos explosivos detonados

por mechas de conceptos. El bolivarianismo es intento de
plasmar lo mejor del nacionalismo, el antiimperialismo, el
integracionismo, el socialismo del proyecto de la izquierda
de los afios sesenta. En vano desdijeron de éste ultimo
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algunos de sus autores. Lo dicho en vida sobrevive a quien
muere en espiritu.
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Sobre la tierra se baten a muerte el discurso de la
Alienacion y el del Reino de la Libertad. Algoritmos

de dividendos deciden hecatombes. Mentes artificiales
enuncian palabras digitales que asfixian la esperanza y
proscriben el futuro. Cada vocablo que tecleamos es
registrado por mecanismos espias y cribado por analisis de
contenido. La informacion se concentra en un niimero cada
vez menor de softwares. Todo lo que digamos puede ser
digitalizado en contra nuestra. Mas de un millar de idiomas
hablamos los humanos: las maquinas los han traducido

a uno solo. Mientras construimos el mundo con conceptos
los ordenadores lo reducen a data. Debemos aprender
idiomas inhumanos que sélo conocen el uno y el cero para
defender nuestra patria, que es el infinito. Una vez mas, es
preciso inventar el lenguaje que nombre la vida. La palabra
es nuestra memoria y nuestro consuelo. Nuestro anhelo de
arribar al mundo donde, como anticiparon Carlos Gardel y
Alfredo Lepera, no habra mas penas, ni olvido. &
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