
En el inicio del célebre ensayo Caliban (1971), de Roberto 
Fernández Retamar, un periodista con “visible nostalgia 
colonialista” le pregunta al poeta cubano si “una cultura 
latinoamericana” existe. Esta pregunta generó toda una 
reflexión acerca de si: “¿Existen ustedes?” Esta negación 
de la cultura latinoamericana inicia el debate de la 
interpretación, a propósito de Cuba, de la obra de 
Shakespeare, The Tempest [La Tempestad] de 1610-1611.1 
Este texto del intelectual cubano ha circulado 
mundialmente, siendo arropado por las diferentes 
sociedades de los países subdesarrollados, que sufrieron 
los efectos del colonialismo, la esclavitud y también la 
Conquista.

Al abordar la problemática chicana desde la mirada de 
Caliban, podemos esperar lo mismo de parte de un pueblo 
que sobrevivió como una colonia interna dentro del 
proyecto imperialista de Estados Unidos, fungiendo como 
una periferia interior. Durante el siglo xix, después de la 
guerra de Independencia, el territorio de la Nueva España 
pasó a ser la nación mexicana. Con la guerra de México-
Estados Unidos, iniciada con la independencia de Texas en 
1841 ―consolidada en 1843 con el Tratado de Velasco―, 
el colonialismo estadounidense toma forma; en 1846 
arranca la mencionada guerra, llegando a su fin con la 
derrota de la nación mexicana, que perdió en 1848 más de 
la mitad de su territorio, conformado por los actuales 
estados de Texas, California, Arizona, Nevada, Nuevo 
México y parte de Colorado. Esto dio inicio a una nueva 
etapa para todos los ciudadanos mexicanos que se 
encontraban viviendo en ese territorio, pues de un día a 
otro no cruzaron ellos la frontera, sino que la frontera los 
cruzó a ellos, llegando hasta donde se encuentra el Río 
Bravo; pasaron a ser ciudadanos colonizados dentro de su 
ex-territorio, ciudadanos de segunda categoría, dando 
inicio a la etapa del expansionismo imperial 
estadounidense que culminaría en 1898 con la intervención 
en la guerra de independencia cubana contra España, 
donde el vecino del norte se agenciaría los territorios de 
Puerto Rico, las Filipinas y Cuba parcialmente, 
conformándose como un proyecto imperial que 
consolidaba su etapa global.

1 Cf. Roberto Fernández Retamar, Todo Caliban, La Habana, Fondo Cultural del ALBA, 
2006, pp. 11-99. 

Para la calibanización del chicano o la chicanización de 
Caliban, ha sido necesaria la apropiación del personaje 
conceptual por parte de los mexicano-americanos, que a 
raíz de la lucha en la década de los sesenta en Estados 
Unidos, pudieron revertir algunos efectos del colonialismo 
sobre la comunidad de origen mexicano, apropiándose del 
término “chicano”, que tenía un profundo sentido racista 
sobre los mexicanos. Otros términos, como “pocho”, que 
fueron usados popularmente para denigrar al mexicano-
americano, fueron traídos a debate por parte de los 
escritores que se autodefinirían como chicanos; el primer 
tratamiento al término “pocho” es cuando José Antonio 
Villareal escribe y publica Pocho (1959), siendo la primera 
vez que un autor de origen mexicano-americano llevaba 
esta problemática en la cuestión lingüística, en la oralidad 
y la manera de operar del contexto social del chicano hacia 
la literatura y, por lo mismo, hacia un público masivo.2 
Sobre los “latinos” en Estados Unidos, el ensayista Ilan 
Stavans nos dirá en La condición hispánica (1999) que “…
dar nombre es adquirir, controlar, poseer…”3 Podemos ver 
que quien nombra, domina.

El chicano había sufrido desde el siglo xix varios procesos 
de discriminación y racismo, los cuales han sido descritos 
y desarrollados por muchos autores, como David Maciel 
con su obra El bandolero, el pocho y la raza, imágenes 
cinematográficas del chicano (1994).4 En este libro 
encontramos la evolución del imaginario mexicano 
cargado de contenidos negativos, tal como lo vivió en el 
Caribe la imagen del caníbal, que fue desarrollada 
profunda y extensamente por Carlos Jáuregui en la 
inigualable obra Canibalia (2006). Jáuregui nos muestra la 
conquista semántica por parte del imperialismo sobre 
sujetos conceptuales para regular los imaginarios sociales 
donde las personas provenientes de los países 
subdesarrollados siempre tengan una categoría de salvajes, 
como sucedió con los indios caribes que fueron 
traspasados en su peligrosidad caníbal a los esclavos 
africanos que llegaron a América arrancados de sus etnias 
en África.5 Estos sujetos caníbales fueron un nuevo centro 
2 José A. Villarreal, Pocho, New York, Anchor Books, 1989.
3 Ilan Stavans, “Hacia la autodefinición”, en La condición hispánica, Reflexiones sobre 
cultura e identidad en los Estados Unidos, México, Fondo de Cultura Económica, 1999, 
p. 75. 
4 David Maciel, El bandolero, el pocho y la raza, imágenes cinematográficas del 
chicano, Albuquerque, U of New Mexico, 1994; y CONACULTA-Siglo xxI, México, 
2000.
5 Carlos Jáuregui, Canibalia: Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y 
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construido para depositar todos los significados 
demonizantes en el “Nuevo Mundo”, que fue encubierto en 
lugar de develado, como Enrique Dussel ha mencionado 
con respecto a la Conquista que dio inicio en 1492. 
Regiones narradas antes de Colón por Marco Polo son los 
nuevos territorios “sin nombre”, que pronto adquirieron 
denominaciones occidentales y cristianas. Es decir, se 
inventó un “Nuevo Mundo”, porque inventar un mundo 
nuevo es dotarlo de palabras, inventarle formas, dotarlo de 
lenguaje.

Figuras emblemáticas, como Roberto Fernández Retamar, 
se han preocupado por el papel del colonizado frente al 
colonizador, especialmente sobre los discursos y formas de 
doblegar mentes emancipadas justificando este acto de 
deshumanización por el capital. Él se planteó una relectura 
y reinterpretación histórica en el Caribe con el personaje 
de Shakespeare, Caliban. Su lectura, ubicada en el siglo 
xx, sobre Caliban como un personaje conceptual, nos 
sirve para comprender los imaginarios negativos que han 
sido plantados perversamente sobre los indios y africanos 
del Caribe para explotarlos; estos indios y africanos 
también se encontraron en los siglos posteriores a la 
Conquista en la Nueva España y demás virreinatos 
españoles, pues los pobladores de esta parte del mundo 
fueron aplastados en esta Conquista en sus territorios 
nativos, así como en los territorios del Sudoeste 
estadounidense, donde exploradores como Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca tuvieron contacto con los indios de la 
región haciendo La Relación, crónica posteriormente 
conocida como Naufragios (1542).

Siguiendo la historia de injusticia, en vez de reconocer la 
ayuda que los nativos de la Nuevo México le dieron al 
náufrago, los conquistadores desataron batallas como la 
narrada por el Capitán de la expedición de Juan de Oñate, 
Gaspar Pérez de Villagrá en su Historia de la Nuevo 
México (1610) [el primer poema épico de Estados Unidos 
y casualmente publicado en el mismo tiempo de Caliban 
de Shakespeare] donde narra las atrocidades hechas a los 
indios Ácoma por los soldados españoles en 1599, 
contadas en estilo renacentista, tal como lo fueron las 
batallas para vencer al fuerte Capoulicán por los soldados 
españoles en el poema renacentista La Araucana (1569-
1589) de Alonso de Ercilla.

Esta semiología racista hace posible en su desarrollo la 
unión de todas las sociedades que sufrieron los efectos de 
la colonización durante los siglos posteriores. No es hasta 
el siglo xx cuando estas naciones pudieron continuar con 
su historia de liberación, cortando de raíz con el 
imperialismo que sometió y sigue sometiendo a tantas 
naciones, subdesarrollándolas en generaciones de atraso 

consumo en América Latina, La Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, 2005. 

con respecto a los países subdesarrollantes. El particular y 
especial caso de Cuba es un ejemplo digno de cómo los 
pueblos latinoamericanos y del Caribe pueden ser capaces 
de regirse por sí mismos y proseguir libremente sin la 
explotación del capitalismo. La visión de Occidente sobre 
Oriente y el Nuevo Mundo siempre fue poblar, conquistar 
y colonizar desde que todo fuera “descubierto”. Este fue el 
inicio del gran proyecto colonialista de Europa y después 
Estados Unidos, en todas las regiones que pensaron 
necesarias para la explotación de los recursos naturales y 
materias primas. Será el reclamo para imponer la 
civilización sobre la barbarie, como siglos más adelante 
hiciera Domingo F. Sarmiento en su célebre Facundo 
(1845) en la Argentina.

El chicano puede encontrarse en “Caliban” de Roberto 
Fernández Retamar. Su ensayo y los siguientes que 
continuaron desarrollando las ideas de éste son 
indispensables para entender la condición chicana de hoy 
en día. En “Caliban revisitado” (1986), “Calibán en esta 
hora de nuestra América” (1991), “Caliban quinientos años 
más tarde” (1992) y “Caliban ante la antropofagia” (1999), 
hay un gran espectro de reflexiones y pensamientos 
latinoamericanistas. Pero la pregunta que nos lleva a 
pensar en los latinoamericanos que también se encuentran 
en Estados Unidos es: ¿Qué es Latino? ¿Es una categoría 
preparada para agrupar a una gran cantidad de gente de 
origen latinoamericano? ¿Es un sitio donde puede crearse 
otro personaje conceptual que tiene que luchar a diario 
contra la corriente cultural dominante que lo otrifica dentro 
del territorio que fue suyo y del que fue despojado? Esto es 
también mencionado en el ensayo “Ariel y Calibán: el 
reencuentro desdoblado de chicanos y mexicanos” (1990), 
del crítico chicano Enrique Lamadrid, quien nos ubica en 
cuanto a quien es Caliban y su lugar en el horizonte 
chicano cuando dice: “Para los chicanos, ya no cabe duda 
de que su Próspero no es otro que su Tío Sam, implacable 
padrastro con su Destino Manifiesto (con su mandato 
divino) de quedarse con el 50.2% del territorio mexicano 
con las presuntas metas de establecer sus valores 
civilizadores, la redención moral, ética y sexual, para 
salvar a los mexicanos de su propia degeneración”.6

Es la manera de enfrentarse a Próspero dentro de su casa. 
Entre otros, en El colonialismo interno en la narrativa 
chicana: el Barrio, el Anti-Barrio y el Exterior (1994), 
Manuel de Jesús Hernández-Gutiérrez desarrolla todo un 
panorama en el marco de varias obras fundacionales.7 
Como la mencionada Pocho, donde crea un marco que 
define como un pueblo de origen mexicano-americano 
quedó delimitado dentro de Estados Unidos en unas 
6 Cf. Enrique Lamadrid, “Ariel y Calibán: el reencuentro desdoblado de chicanos y 
mexicanos”, México en la conciencia chicana, special issue de Revista de Intercambio 
Académico, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1990, p. 6. 
7 Cf. Manuel de Jesús Hernández-Gutiérrez, El colonialismo interno en la narrativa 
chicana: el Barrio, el Anti-Barrio y el Exterior, Tempe, Bilingual Press, 1994.
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fronteras que no pueden verse, pero en las que diariamente 
viven pisados dentro de nuevas leyes, como la famosa 
SB1070 de Arizona, que tiene por meta detener y meter a 
la cárcel a toda persona que haya sido sospechosa de ser 
migrante ilegal, siendo esta sospecha el simple y llano 
color moreno en la piel, es decir, cuando eres brown.

El Movimiento Chicano cimentó su fuerza en la década de 
los sesenta cuando se fundó el Plan de Santa Bárbara 
(1969) y el Movimiento Estudiantil Chicano de Aztlán 
(MEChA) que tuvo por meta fijar un espacio para el 
estudio del chicanismo en los estudios superiores. Rodolfo 
“Corky” Gonzales, un líder moral, activista, boxeador y 
poeta, escribió el poema Yo soy Joaquín (1967), que ocupa 
el lugar fundacional de la lucha del Movimiento Chicano.8 
Yo soy Joaquín también fijó en el imaginario político del 
Sudoeste estadounidense un sitio llamado Aztlán, lugar del 
cual partieron en grandes grupos las migraciones de las 
culturas originarias que se asentaron a lo largo del 
territorio mexicano y latinoamericano. Para los 
movimientos culturales e identitarios siempre es necesaria 
la presencia de una voz, mayormente cuando tales 
movimientos se oponen al gobierno y a la corriente 
cultural dominante; las voces del artista cumplen la tarea 
de denunciar lo que medios oficiales callan.

La visión del chicano solo había sido posible como 
bandolero, pachuco, zoot suit, cholo, en las películas de 
Hollywood. Era un personaje conceptual peligroso, 
asesino, cruel y caníbal, tal como fueron ubicados los 
caribeños en las tristes películas de Tarzán que Fernández 
Retamar ha señalado oportunamente en “Caliban”. La 
otrificación que ha sufrido el mexicano en Estados Unidos 
se ha extendido hasta sus hermanos centroamericanos, que 
también han sido demonizados como caníbales en las 
gangas de Los Ángeles, puesto que la única oportunidad 
social que el “latino” posee es pertenecer a los barrios, 
como lo ha descrito en su obra el escritor y ex pandillero 
Luis J. Rodriguez en Always Running: La Vida Loca, 
Gang Days in L.A. (1993).9 Sobre esto, Enrique Lamadrid 
también ha dicho que “la supuesta falta de carácter del 
mexicano no son más que ofuscaciones de Próspero, una 
buena muestra de su magia ideológica. Para apaciguar los 
posibles remordimientos de consciencia, tiene que inventar 
categorías de otredad y colonización, antes de emprender 
una conquista”.10 Sobre la mexicanización y chicanización 
del caníbal, Lamadrid agrega que: “…al cruzar el Río 
Bravo, el emigrado, el refugiado económico y político, se 
obliga a desarraigarse y alterar su cultura, haciéndose 
todavía “más bárbaro”. El chicano José David Saldívar 
escribió The dialectis of Our America (1991), donde 
8 Cf. Rodolfo “Corky” Gonzales, “Yo soy Joaquín”, Message to Aztlán. Selected 
Writings. Introducción por Antonio Esquibel, Houston, Arte Público Press, 2001.
9 Cf. Luis J. Rodriguez, Always Running: La Vida Loca, Gang Days in L.A., Willimantic, 
Curbstone Press, 1993.
10 Cf. Enrique Lamadrid, Op. cit. p. 7. 

además de profundizar en el pensamiento de José Martí 
inaugura la “Escuela de Caliban”, corriente política que 
entra en su etapa moderna con el ensayo de Roberto 
Fernández Retamar.

Al ingresar los chicanos a los estudios universitarios, 
donde estudian español y literatura latinoamericana, entran 
en contacto con los textos fundacionales de América 
Latina; porque en Estados Unidos en la educación básica 
no se enseña nada sobre historia latinoamericana, 
solamente historia de “Estados Unidos”. Los chicanos y 
demás minorías de origen latinoamericano crecen dentro 
de este país sin conocer ni saber quiénes son los héroes 
nacionales ni la historia de sus respectivos países de 
origen. Una parte de la lucha chicana es la inclusión de 
esta historia, para que sea reconocida por la corriente 
política dominante, porque el país no fue formado nada 
más por angloamericanos. En el caso del Sudoeste, los 
mexicanos estaban ahí antes de que Estados Unidos fuera 
lo que hoy es; los habitantes fueron colonizados y 
despojados de sus tierras, casas y demás propiedades, 
además de que se les impuso una lengua que no era la 
suya. Este hecho no detuvo a esta población, pues nunca se 
ha detenido el uso del español; en varias obras de 
especialistas podemos ver hoy en día como durante el siglo 
xix e inicios del xx hubo una alta producción en español 
en la prensa, que estuvo al tanto de los sucesos en el resto 
del mundo y distribuyó esta información en el sudoeste, 
como lo fue la guerra de Cuba contra España en 1898, 
además de las dos Guerras Mundiales, donde los 
mexicanos fueron engullidos como carne de cañón, tanto 
como mano de obra para las fábricas que produjeron armas 
y alimentos, como para las trincheras. Hay que mencionar 
que, décadas más adelante, fue también muy importante la 
Revolución Cubana de 1959 para el Movimiento Chicano, 
que inspiró a los líderes chicanos que iniciaron la lucha.

Richard Rodriguez es un autor estadounidense de origen 
mexicano que dice en las primeras líneas de su 
autobiografía Hunger of Memory (1982): “He tomado el 
consejo de Caliban. Les he robado sus libros. Tendré algún 
control sobre esta isla”.11 Rodriguez es un ejemplo de un 
mexicano-americano asimilado, con una educación 
religiosa y una educación de élite. Él obtuvo becas para 
estudiar en Stanford, en Columbia y en la Universidad de 
California en Berkeley, donde a través de su disertación 
doctoral pudo hacer una estancia en Londres para consultar 
los libros necesarios para consolidar su investigación sobre 
el Renacimiento Inglés. Rodriguez “emplea” el discurso 
que “roba”, se considera un mexicano que creció en 
Estados Unidos con “desventaja social”, pues él se 
avergonzaba de sus padres por ser mexicanos y “prietos”, 
recuerda cuando su madre le decía que no se parara en el 
11 Richard Rodriguez, Hunger of Memory: The Education of Richard Rodriguez: an 
Autobiography, Boston, Mass., Godine, 1982.
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sol para no quedar más moreno, la cuestión del color de la 
piel fue importante para él; con su familia crece en un 
barrio de población blanca.

En 1965 surge El Teatro Campesino (ETC) de Luis 
Valdez, director, actor y escritor que se consolida cuando 
lleva este teatro a todos los campos donde los trabajadores 
que no sabían leer ni escribir usaron sus obras para 
educarse y defender sus derechos frente a sus contratistas. 
También surgieron escritores y poetas, así como revistas 
que circulan publicando lo que el chicano necesitaba saber 
de su pueblo y su cultura originaria; surgen premios 
literarios como el Premio Quinto Sol, que empieza a editar 
los libros de los escritores chicanos ganadores, surgiendo 
toda una generación de escritores que empiezan a ser 
leídos y reconocidos. Esta es la generación surgida con el 
movimiento que le da voz al pueblo chicano. 
Posteriormente, la frontera aparecería como tema principal 
en la migración y la chicanidad, la frontera será el nuevo 
“centro” donde se desarrollará la experiencia chicana en la 
década de los noventa, siendo retratada por Ricardo 
Aguilar Melantzón; Que es un soplo la vida (2000) es una 
trilogía que contiene las obras Madreselvas en flor (1987), 
Aurelia (1990) y A Barlovento (1999).12

A finales de los ochenta surge la Chicana como figura 
relevante en el movimiento. La mujer había tenido 
participación en el activismo y el arte, pero su presencia 
había sido mínima. Hasta ese momento no había surgido 
una generación de mujeres escritoras, apareciendo éstas 
cuando se publican dos obras que impactan el discurso 
feminista de las minorías estadounidenses: Cherrie Moraga 
y Ana Castillo publican This Bridge Called My Back 
(1986), y por su parte Gloria Anzaldúa publica la obra 
culminante La Chicana Borderlands / La Frontera, The 
New Mestiza (1987), donde la mujer chicana encuentra un 
lugar central y una voz firme en el chicanismo.13 Esta ola 
refrescante de letras y voces femeninas le ha dado a la voz 
chicana la consolidación como literatura madura y en 
movimiento a media década de iniciada.

De acuerdo con el término transculturación, acuñado por 
el antropólogo cubano Fernando Ortiz, tenemos el paso de 
los valores culturales de una cultura dominante sobre la 
cultura dominada, pero por otro lado, tenemos el caso 
donde la cultura dominada termina alimentando la cultura 
que domina. Ángel Rama, el crítico uruguayo, traspasó la 
transculturación al análisis literario en el artículo “Los 
procesos de transculturación en la narrativa 
latinoamericana” (1974).14 Sin embargo, ahora nos 

12 Ricardo Aguilar Melantzón, Que es un soplo la vida: trilogía de la frontera, México, 
Eón, 2003.
13 Cf. Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera, The New Mestiza, San Francisco, Aun 
Lute Books, 1999; y Cherríe Moraga y Ana Castillo, This Bridge Called My Back. Voces 
de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos, San Francisco, ISM Pr., 1988.
14 Cf. Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, México, Siglo xxI, 1989. 

enfrentamos a nuevos paradigmas en el plano discursivo 
cuando nos enfrentamos al arte post-moderno de 
Guillermo Gómez Peña; poemas, óperas, performances, 
instalaciones, crucifixiones, manifiestos, mutilaciones y 
reinscripciones de las agencias de poder entre el 
colonizador y el colonizado dentro de una prerrogativa 
post-colonial. Este marco ha hecho que hoy lleguemos a 
un Caliban chicanizado, que va desde México hacia 
Estados Unidos y que históricamente ha sido un personaje 
colonizado que ha aprendido el lenguaje de Próspero/Tío 
Sam, para emanciparse culturalmente de los Arieles que 
colaboran con su colonización. También los Calibanes 
chicanos y transfronterizados viven dentro de la casa de 
Próspero, ellos se encontraban ahí desde antes que el mago 
declarara el Sudoeste como su isla.

El Sudoeste estadounidense también es parte de Nuestra 
América, su población es parte de las culturas originarias 
de América Latina, que como Puerto Rico siguen viviendo 
una colonización. Puerto Rico es una colonia exterior 
mientras que el Sudoeste es una periferia interior. El 
chicano-caribe-caníbal se reivindica desde su mestizaje 
autodefiniéndose desde los aspectos étnicos, sociales, 
políticos y culturales. El caníbal, el antropófago, el 
bandolero, el cholo y el pandillero, finalmente le dan una 
salida a esta condición de desarraigo. Recuerdo el otoño de 
2007 cuando llegó a mis manos una copia de Caliban de la 
mano del Dr. Spencer Herrera en mi estancia en Nuevo 
México, donde pude re-leer a Roberto Fernández Retamar 
en su aguda prosa enunciando lo que Caliban significaba 
para Cuba, para los hombres que se habían decidido a 
construir un mundo nuevo. Ese despertar de mi situación 
colonial, de mi crecimiento en México, me había llevado a 
entender el significado de la pregunta acerca de que si 
“existía” una cultura latinoamericana. Era como 
preguntarme ―y replantearme― si toda la serie de 
sensaciones, actos poéticos, amores y demás aristas 
estéticas y humanas en las que viví toda mi vida habían 
existido hasta ese momento, si tenía el derecho a ser yo 
mismo o se me negaba tal condición. Hoy en día no me 
queda más que agradecer tan brillante e ilustrativo ensayo 
que vino a consumar una etapa decisiva en la larga 
tradición de tempestades infinitas que han asolado nuestros 
pueblos yendo “más allá” a lo largo y ancho, de ida y 
vuelta, de norte a sur y de sur a norte, por las lacerantes y 
heroicas fronteras de nuestra América.
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