LA VOZ DEL SILENCIO

Edna Ochoa

Aparecio la seiiora que dijo mi abuela que fuera a buscar.
Con solo verme adiviné el motivo de mi presencia. Quiso
darme un abrazo, pero mi cuerpo se tenso y sus intenciones
quedaron en el aire. Habia recibido tantos abrazos en el
sepelio de mi abuela que los musculos habian perdido su
inocencia. No queria ninguna muestra de consuelo, la abuela
estaba mas que muerta; del Iuto, qué podia decir, sino que lo
habia padecido desde el principio cuando el médico dio el
veredicto hasta su larga agonia. Al enterrarla volvi a
sumergirme en el trabajo sin que su pérdida hiciera mella en
mi 4nimo, a vestirme con la formalidad de quien imparte
justicia. Solo venia a cumplir otro de sus encargos, el
ultimo, y en el orden que habia sido solicitado.

El primero resulté un poco fastidioso, habia tenido que
trasladarme a Querétaro, aplazar el trabajo de la oficina
para notificarle a una de sus hermanas, la tinica que le
sobrevivia y que hasta ese entonces no sabia de su
existencia, que era duefia de un terreno. Sin mas me limité
a informarle sobre los tramites legales para que la
propiedad que heredaba pasara a sus manos, dejandole en
claro que no me interesaba ninguna otra conversacion
cuando tuvo el mal gusto de inquirir sobre mi madre y no
respetar la memoria de mi abuelo, acusandolo de orgulloso
y sin sentimientos. La segunda peticion se trataba de darle
una suma de dinero a una antigua sirvienta, lo que no fue
posible porque yacia en el camposanto, en una tumba
maltrecha que esperaba a fin de mes una lapida nueva,
segun los arreglos concertados que hice con una agencia.
Ahora, la demanda de informar sobre el deceso de la
abuela la habia completado, aunque sin aceptar el abrazo
de pésame de Celeste, que era su nombre, el que ni
siquiera tuve necesidad de pronunciar ante su certera
intuicion. “Vas y le dices que pasé a mejor vida”, me
parecia ain escuchar a mi abuela.

La mujer me devolvié un mohin doloroso e irénico como
si yo misma estuviera frente al espejo. Después hizo un

ademan nervioso, torpe, que recompuso al altimo instante
con un trazo vigoroso y franqueé la puerta para dirigirme
al interior de la casa, como lo solicitaba su mano aun
cuando tenia todo el propdsito de marcharme. Quiza esta
manera de reaccionar se la deba a mi abuelo, jque en paz
descanse!, tan dado a dar 6rdenes por su oficio militar y
donde la abuela y yo obedeciamos en silencio cualquier
sefial que venia de su imponente figura. Lo cierto es que
mi presencia en esa humilde casa salia sobrando.

Al igual que las otras dos mujeres, Celeste aparecia de la
nada. Mi abuela jamas me habia hablado de ellas. Segui
caminando por un pasillo oscuro y otra mujer, que por su
actitud supuse que estaba espiandonos y que habia
permanecido detras de Celeste, se hizo a un lado para
dejarme el paso franco. Su afable saludo lo consideré
impropio porque éramos desconocidas. Instantaneamente
me pregunté ;y si ésta es la que busco?, pero ella misma se
encarg6 de aclararlo al alejarse como si fuera a dejar
aquella sala llena de objetos que parecian haber sido
puestos durante afios nada mas por manos femeninas. Se
percibia que todo olia a mujer. Supuse que eran maestras
por un par de certificados en la pared que se diferenciaban
tan so6lo por las fotografias, aunque era probable también
que fueran de la misma persona, no habia manera de
atestiguarlo pues habia atravesado el pasillo sin detenerme.

A pesar de que la otra sefiora no dejo la habitacion parecia
estar a la sombra de Celeste, protegiéndola,
comportamiento corriente entre personas que han vivido
juntas por afos. La experiencia de tratar con un sinnimero
de gente en las audiencias hace que se detecten facilmente
las relaciones que entretejen los humanos en sus mas
diversas actividades.

Estas mujeres no estaban acostumbradas a recibir visitas.

Me sentia como una intrusa que llegaba a enturbiar su
espacio privado. Ni Celeste me ofrecié uno de los sillones
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ni yo tomé¢ la iniciativa de sentarme. De nuevo quedamos
frente a frente, en silencio. Cuando parecia que iba a decir
algo sus ojos empezaron a humedecerse y no hubo lugar
para las palabras; confusa por no saber como conducirme,
volvi la cara hacia la otra mujer a la espera de que
rompiera aquel momento incémodo, pero solamente movid
la cabeza de abajo hacia arriba, como afirmando algo que
yo no alcanzaba a comprender y que me parecié el colmo
de la insensatez. Regresé hacia Celeste y la humedad se
habia desbordado en su rostro. Ahora su mirada me parecid
haberla visto en otras ocasiones. ;{En donde? Era dificil
atinar entre tanta gente que habia tratado en mis afios de
trabajo en los juzgados.

Quise sentarme para evitar su mirada, pero hacerlo era dar
pabulo a quedarme mas tiempo en aquel lugar que me
parecia insoportable, absurdo. Opté por seguir muda, sin
moverme. Su hermana nos miraba al acecho,
conmocionada, el asombro la habia paralizado, como
cuando se espera un desenlace, feliz o infeliz, qué
importaba. Era sorprendente la sensibleria de aquellas dos
almas, quienes al vivir tan aisladas cualquier acto
inesperado se transformaba en todo un acontecimiento.
Hubiera preferido en ese momento estar ante la hermana
de mi abuela y contestarle que no sabia y que nunca sabria
nada de mi madre, que afortunadamente no habia sucedido
lo que mas temia, que a mi abuela se le ocurriera el
despropésito de pedirme que la buscara, a quien habia
deshonrado a mis abuelos, juntdndose con malas
companias después de haber enviudado, la que si atin no
habia muerto, estaria en un antro de perdicion.

Muchas veces me asaltaba la angustia de que mi abuela me
pudiera empujar a meterme a los bajos fondos, aunque si
bien era cierto que primero tendria que buscar un detective,
el solo hecho de contratarlo y darle los pormenores del
caso me desquiciaba. jPor qué tendria que rebajarme a
encontrar un ser nauseabundo que, desoyendo los consejos
de sus padres, se habia enredado con una amiga que la
habia llevado por el camino del mal? Pero mi abuela, al
igual que mi abuelo, habia sido consistente hasta el final.
No se permitio exponerme a la humillacion de estar frente
a una “desvergonzada y pervertida” como la nombraba su
propio padre. Mi reputacion estaba a salvo. Como no estar
agradecida con mi abuelo, que me habia arrancado de
aquellos innobles brazos para resarcir la honorabilidad de
la familia. ;Como reaccionarian esas pobres mujeres si les
contara mi origen tan miserable? ;Como reaccionarian dos
solteronas que después de dar sus clases se encerraban en
su casita adornada con tanta cursileria? Pero no estaba para
digresiones, ni para ponerme en calidad de fiscal, tenia que
terminar la visita. En casa me esperaba la revision de unos
documentos plagados de errores, que necesariamente me
obligarian a aplazar el veredicto aun y cuando se
presentaran los contrincantes al juicio a primeras horas del
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siguiente dia. jCuanto trabajo para juntarlos! Era tiempo de
marcharme. Lo Gnico que se me ocurrié en ese momento
fue sacar una tarjeta de presentacion a modo de despedida.

—Si algin dia me necesitan, estoy para servirles. Pueden
llamarme a mi casa o a la oficina —dije sin esperar réplica,
y cuando le extendia la ficha algo inverosimil sucedio
porque la vida es un sumo de absurdos. Pensé que lo que
acababa de escuchar era producto de mi imaginacion, pero
Celeste repitio de nuevo la pregunta.

—Angelito, (quieres un dulce?

Un martillazo del recuerdo sacudié un paisaje infantil hasta
volverlo nitido. La vi extender la palma de su mano con los
caramelos, agachandose luego para que yo los tomara del
otro lado de la reja. Aun podia sentir como se abrazaba a mi
sin importarle que los barrotes se interpusieran entre
nosotras y decirme ‘“mafiana regreso”. Existia. No era una
invencion, como afirmaba el abuelo lleno de colera. En este
momento no mediaban las rejas de mi escuela, ni el militar
que la detuvo ante la protesta de una muchacha. La imagen
obsesiva que me habia perseguido en mi infancia
resucitaba. Podia abrazarla, pero no: aquello era cosa del
pasado y yo tenia prisa. La mujer de mi madre se acerco a
Celeste cuando la vio arquearse por el sollozo y le puso una
mano en el hombro: el cuadro se completaba, era la
muchacha que del otro lado de la calle esperaba que mama
pudiera despegarse de mi. Juntas las dos en la otra esquina
yo les decia adios sacando la mano de la reja. Las hermosas
sefioras doblaban por la esquina y, al desaparecer los cuatro
zapatos de tacon de aguja, el caramelo rodaba entre mi
lengua y dientes, deshaciéndose. Ahi estaban las dos,
observandome, firmes, con una dignidad que me dejaba sin
aliento. Era la herencia de mi abuela en su unico acto de
desobediencia contra su marido, y donde ella y él, en el
lugar que estuvieran, seguramente nos estaban
contemplando, aqui paradas, fuera del dominio de las
palabras, en el reconocimiento que venia desde el mas
profundo y vivo silencio
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