
Apareció la señora que dijo mi abuela que fuera a buscar. 
Con sólo verme adivinó el motivo de mi presencia. Quiso 
darme un abrazo, pero mi cuerpo se tensó y sus intenciones 
quedaron en el aire. Había recibido tantos abrazos en el 
sepelio de mi abuela que los músculos habían perdido su 
inocencia. No quería ninguna muestra de consuelo, la abuela 
estaba más que muerta; del luto, qué podía decir, sino que lo 
había padecido desde el principio cuando el médico dio el 
veredicto hasta su larga agonía. Al enterrarla volví a 
sumergirme en el trabajo sin que su pérdida hiciera mella en 
mi ánimo, a vestirme con la formalidad de quien imparte 
justicia. Solo venía a cumplir otro de sus encargos, el 
último, y en el orden que había sido solicitado.

El primero resultó un poco fastidioso, había tenido que 
trasladarme a Querétaro, aplazar el trabajo de la oficina 
para notificarle a una de sus hermanas, la única que le 
sobrevivía y que hasta ese entonces no sabía de su 
existencia, que era dueña de un terreno. Sin más me limité 
a informarle sobre los trámites legales para que la 
propiedad que heredaba pasara a sus manos, dejándole en 
claro que no me interesaba ninguna otra conversación 
cuando tuvo el mal gusto de inquirir sobre mi madre y no 
respetar la memoria de mi abuelo, acusándolo de orgulloso 
y sin sentimientos. La segunda petición se trataba de darle 
una suma de dinero a una antigua sirvienta, lo que no fue 
posible porque yacía en el camposanto, en una tumba 
maltrecha que esperaba a fin de mes una lápida nueva, 
según los arreglos concertados que hice con una agencia. 
Ahora, la demanda de informar sobre el deceso de la 
abuela la había completado, aunque sin aceptar el abrazo 
de pésame de Celeste, que era su nombre, el que ni 
siquiera tuve necesidad de pronunciar ante su certera 
intuición. “Vas y le dices que pasé a mejor vida”, me 
parecía aún escuchar a mi abuela.

La mujer me devolvió un mohín doloroso e irónico como 
si yo misma estuviera frente al espejo. Después hizo un 

ademán nervioso, torpe, que recompuso al último instante 
con un trazo vigoroso y franqueé la puerta para dirigirme 
al interior de la casa, como lo solicitaba su mano aun 
cuando tenía todo el propósito de marcharme. Quizá esta 
manera de reaccionar se la deba a mi abuelo, ¡que en paz 
descanse!, tan dado a dar órdenes por su oficio militar y 
donde la abuela y yo obedecíamos en silencio cualquier 
señal que venía de su imponente figura. Lo cierto es que 
mi presencia en esa humilde casa salía sobrando.

Al igual que las otras dos mujeres, Celeste aparecía de la 
nada. Mi abuela jamás me había hablado de ellas. Seguí 
caminando por un pasillo oscuro y otra mujer, que por su 
actitud supuse que estaba espiándonos y que había 
permanecido detrás de Celeste, se hizo a un lado para 
dejarme el paso franco. Su afable saludo lo consideré 
impropio porque éramos desconocidas. Instantáneamente 
me pregunté ¿y si ésta es la que busco?, pero ella misma se 
encargó de aclararlo al alejarse como si fuera a dejar 
aquella sala llena de objetos que parecían haber sido 
puestos durante años nada más por manos femeninas. Se 
percibía que todo olía a mujer. Supuse que eran maestras 
por un par de certificados en la pared que se diferenciaban 
tan sólo por las fotografías, aunque era probable también 
que fueran de la misma persona, no había manera de 
atestiguarlo pues había atravesado el pasillo sin detenerme. 

A pesar de que la otra señora no dejó la habitación parecía 
estar a la sombra de Celeste, protegiéndola, 
comportamiento corriente entre personas que han vivido 
juntas por años. La experiencia de tratar con un sinnúmero 
de gente en las audiencias hace que se detecten fácilmente 
las relaciones que entretejen los humanos en sus más 
diversas actividades.

Estas mujeres no estaban acostumbradas a recibir visitas. 
Me sentía como una intrusa que llegaba a enturbiar su 
espacio privado. Ni Celeste me ofreció uno de los sillones 
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ni yo tomé la iniciativa de sentarme. De nuevo quedamos 
frente a frente, en silencio. Cuando parecía que iba a decir 
algo sus ojos empezaron a humedecerse y no hubo lugar 
para las palabras; confusa por no saber cómo conducirme, 
volví la cara hacia la otra mujer a la espera de que 
rompiera aquel momento incómodo, pero solamente movió 
la cabeza de abajo hacia arriba, como afirmando algo que 
yo no alcanzaba a comprender y que me pareció el colmo 
de la insensatez. Regresé hacia Celeste y la humedad se 
había desbordado en su rostro. Ahora su mirada me pareció 
haberla visto en otras ocasiones. ¿En dónde? Era difícil 
atinar entre tanta gente que había tratado en mis años de 
trabajo en los juzgados.

Quise sentarme para evitar su mirada, pero hacerlo era dar 
pábulo a quedarme más tiempo en aquel lugar que me 
parecía insoportable, absurdo. Opté por seguir muda, sin 
moverme. Su hermana nos miraba al acecho, 
conmocionada, el asombro la había paralizado, como 
cuando se espera un desenlace, feliz o infeliz, qué 
importaba. Era sorprendente la sensiblería de aquellas dos 
almas, quienes al vivir tan aisladas cualquier acto 
inesperado se transformaba en todo un acontecimiento. 
Hubiera preferido en ese momento estar ante la hermana 
de mi abuela y contestarle que no sabía y que nunca sabría 
nada de mi madre, que afortunadamente no había sucedido 
lo que más temía, que a mi abuela se le ocurriera el 
despropósito de pedirme que la buscara, a quien había 
deshonrado a mis abuelos, juntándose con malas 
compañías después de haber enviudado, la que si aún no 
había muerto, estaría en un antro de perdición.

Muchas veces me asaltaba la angustia de que mi abuela me 
pudiera empujar a meterme a los bajos fondos, aunque si 
bien era cierto que primero tendría que buscar un detective, 
el solo hecho de contratarlo y darle los pormenores del 
caso me desquiciaba. ¿Por qué tendría que rebajarme a 
encontrar un ser nauseabundo que, desoyendo los consejos 
de sus padres, se había enredado con una amiga que la 
había llevado por el camino del mal? Pero mi abuela, al 
igual que mi abuelo, había sido consistente hasta el final. 
No se permitió exponerme a la humillación de estar frente 
a una “desvergonzada y pervertida” como la nombraba su 
propio padre. Mi reputación estaba a salvo. Cómo no estar 
agradecida con mi abuelo, que me había arrancado de 
aquellos innobles brazos para resarcir la honorabilidad de 
la familia. ¿Cómo reaccionarían esas pobres mujeres si les 
contara mi origen tan miserable? ¿Cómo reaccionarían dos 
solteronas que después de dar sus clases se encerraban en 
su casita adornada con tanta cursilería? Pero no estaba para 
digresiones, ni para ponerme en calidad de fiscal, tenía que 
terminar la visita. En casa me esperaba la revisión de unos 
documentos plagados de errores, que necesariamente me 
obligarían a aplazar el veredicto aun y cuando se 
presentaran los contrincantes al juicio a primeras horas del 

siguiente día. ¡Cuánto trabajo para juntarlos! Era tiempo de 
marcharme. Lo único que se me ocurrió en ese momento 
fue sacar una tarjeta de presentación a modo de despedida.

—Si algún día me necesitan, estoy para servirles. Pueden 
llamarme a mi casa o a la oficina —dije sin esperar réplica, 
y cuando le extendía la ficha algo inverosímil sucedió 
porque la vida es un sumo de absurdos. Pensé que lo que 
acababa de escuchar era producto de mi imaginación, pero 
Celeste repitió de nuevo la pregunta.

—Angelito, ¿quieres un dulce?

Un martillazo del recuerdo sacudió un paisaje infantil hasta 
volverlo nítido. La vi extender la palma de su mano con los 
caramelos, agachándose luego para que yo los tomara del 
otro lado de la reja. Aún podía sentir cómo se abrazaba a mí 
sin importarle que los barrotes se interpusieran entre 
nosotras y decirme “mañana regreso”. Existía. No era una 
invención, como afirmaba el abuelo lleno de cólera. En este 
momento no mediaban las rejas de mi escuela, ni el militar 
que la detuvo ante la protesta de una muchacha. La imagen 
obsesiva que me había perseguido en mi infancia 
resucitaba. Podía abrazarla, pero no: aquello era cosa del 
pasado y yo tenía prisa. La mujer de mi madre se acercó a 
Celeste cuando la vio arquearse por el sollozo y le puso una 
mano en el hombro: el cuadro se completaba, era la 
muchacha que del otro lado de la calle esperaba que mamá 
pudiera despegarse de mí. Juntas las dos en la otra esquina 
yo les decía adiós sacando la mano de la reja. Las hermosas 
señoras doblaban por la esquina y, al desaparecer los cuatro 
zapatos de tacón de aguja, el caramelo rodaba entre mi 
lengua y dientes, deshaciéndose. Ahí estaban las dos, 
observándome, firmes, con una dignidad que me dejaba sin 
aliento. Era la herencia de mi abuela en su único acto de 
desobediencia contra su marido, y donde ella y él, en el 
lugar que estuvieran, seguramente nos estaban 
contemplando, aquí paradas, fuera del dominio de las 
palabras, en el reconocimiento que venía desde el más 
profundo y vivo silencio.
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