EMILIA

Jesus Fuentes

Pareciera que mi mala fortuna comenzo el dia en que
naci, se decia Emilia. Su padre siempre habia deseado un
hijo varon. Tras tres abortos de Carmen, su madre, el
ginecologo les advirtié que un cuarto embarazo seria de
alto riesgo, sobre todo por los antecedentes y la edad de
ella, pues pasaba los treinta y nueve. Cuatro afios después,
a pesar de multiples complicaciones y extremos cuidados,
llego el dia de la cesarea de su madre. De los pequefios
ojitos de Emilia brotaron sus primeras lagrimas..., las
primeras de un largo rosario.

El dia de su bautizo se impuso el machismo de su papa,
quien menciono al sacerdote: “se llama Emilia”. Saliendo
de la Iglesia la condujo al registro civil, para asentar
legalmente su nombre: jEmilia! Lo supo afios mas tarde.
Se lo contd su mama, un dia que le pregunto el porqué de
su nombre. “Ya ves, tu padre con sus ganas de tener un
hijo varon; al ser ti mujercita, pues no te podia poner
Emilio, como se llama él. Se amach¢ y dijo que serias
Emilia. Yo queria haberte llamado Dominga, pues el dia
que naciste fue un hermoso domingo de abril, los jardines
llenos de flores y las calles lucian sus jacarandas saturadas
de flores lilas. Un dia calido, maravilloso™.

Aprendio a vivir asi; con el carifio de su madre y la dureza
de su padre, el guia de su vida. Recordé con tristeza el dia
que en la secundaria la obligd a cambiarse del taller de
costura al de mecénica. “Tendremos en casa quien nos
arregle el auto”, dijo. El tiempo siguio... ¢l corriéndole los
novios. A sus 17 abriles, les informo a sus papas que
estudiaria peluqueria. Su padre lo acept6 con agrado.

A los siete meses ya trabajaba en esa barberia. Mas lo
inesperado cay6 de pronto, la confinacion por la pandemia
del Covid-19 la oblig6 a permanecer en casa. Por desgracia,
su madre se contagio y era ella quien salia a lo necesario, al
mercado, a la farmacia. Una tarde en que salié por
medicamentos, oscurecia, cuando fue atacada por tres
vandalos, la condujeron a un lote baldio, tras golpearla, la
derribaron, uno se le fue encima, los otros le sujetaron los
brazos. Ella gritaba y hacia esfuerzos sobrehumanos para
defenderse. Pataleaba. El sujeto que tenia encima, después
de bajarle con brusquedad el pantalon y la pantaleta, trataba
con desesperacion de separarle las piernas. Emilia las
apretaba con fuerza. Eso provoco la ira del depravado, quien
le golped la boca, escurriendo un hilo de sangre por la
comisura de sus labios. Ella ahogaba su llanto. Sinti6 el
dolor, desgarrando su himen, su vida. Haciendo un ultimo
esfuerzo, logré arrancar el cubre bocas negro del sujeto y su
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cara se le quedo grabada hasta lo mas intimo de su ser. El
ulular de una sirena hizo que los sujetos la abandonaran,
corriendo por las calles vecinas. Emilia, con su dolor a
cuestas, sangrando, como pudo se arrastré hasta la banqueta
de la calle, para solicitar auxilio.

En el Ministerio Publico le tomaron su declaracion, con
frialdad inusitada. Incluso, el licenciado que la atendio, le
insinu6 que a lo mejor ella habia sido la culpable. Se retir6
decepcionada. Su padre tampoco le habia creido. jDonde
esta la justicial, se preguntd. Aun esta tarde, sentada en
este sillon, con su cubre bocas puesto, se lo pregunta. En la
television, la imagen proyecta: “Un violador no sera
gobernador”; en Palacio Nacional un grupo de mujeres
estd manifestandose. jNo puede ser! Pinche gobierno, los
protegen, los apapachan. Mierda. Se enoja.

Hace tres semanas permitieron abrir algunos negocios, para
reactivar la economia, entre ellos las barberias. Emilia apenas
atendi6 a un cliente. El movimiento es poco todavia. Necesita
dinero. Con la pension de su padre apenas alcanza para los
gastos minimos. A Dios gracias su madre se recupero, esta
bien; en espera de su primera dosis de la vacuna.

Se acerca la hora de cerrar. Un tipo de pelo largo y barba
abundante, con cubre bocas negro, tras aplicarse gel en las
manos, ingresa y pide le corten el pelo y arreglen la barba.
Ella lo invita a sentarse en el sillon de peluquero. Le pone
la bata y le pide quitarse el cubre bocas. El tipo, se
descubre. Emilia, de espaldas a él, tomando lo necesario
para hacer el trabajo, al ver reflejada la cara del fulano en
el espejo, se queda atdnita, paralizada. Es el mismo que la
ultrajo, no hay duda. La misma cara que la despierta en sus
noches de pesadilla. Sera la justicia divina. Ella cree en
Dios. Nerviosa, trata de actuar con naturalidad, espera no
ser reconocida, trae doble cubre bocas. Le corta el cabello,
lo recuesta en el sillon para arreglar la barba. Aplica las
toallas htimedas, calientes, para humectar. Elsevea gusto,
relajado, mantiene los ojos cerrados. Emilia toma la navaja
de rasurar, tranquila, con firmeza la afila una y otra vez en
el asentador (correa de cuero) que cuelga junto a la silla.

Una multitud a la entrada de la barberia especula, gritan.
Dentro, un hombre recostado parece dormir, con la cabeza
casi desprendida y sangrando; la sangre avanza, manchando
el piso de escarlata. Emilia se escurre entre las sombras de la
oscuridad, que la cobija, la salvaguarda.
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