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El erudito francés George Steiner dijo que el próximo 
Einstein de la Humanidad será quien renueve lo que ya es 
un lenguaje erótico arcaico e inútil. Se impone un 
donjuanismo verbal que revolucione la relación sexual 
entre los habitantes de este planeta. Complementa Steiner 
su apreciación con las siguientes palabras: “…hay un 
donjuanismo del lenguaje tal vez mucho más salvaje y 
estimulante que el mero donjuanismo carnal”.1 Por otro 
lado, Jorge Luis Borges decía que la mujer inventó la 
cortesía, que no es poca cosa, pero también contribuyó a 
crear la literatura romántica, los relatos eróticos y hasta la 
novela rosa. El nuevo libro del escritor Carlos Morales, 
Cosas de mujeres (Editorial Prisma), nos pone en la ruta de 
Steiner y de Borges, pero lo hace con elementos más 
cotidianos. Greta, Dalia, Teresa, Violeta, Zara, Aurelia, 
Xiomara, Magaly y muchas más, sorprenden al lector con 
sus encantos femeninos, para explorar la magia de la 
palabra en la relación hombre – mujer. Para ello, el autor 
se vale de los recuerdos del español Juan Alberto Segovia, 
quien, a sus ochenta años bien cumplidos y disfrutados, 
escribe sus memorias eróticas con el desparpajo y la 
solemnidad de quien ya no teme a los juicios moralistas de 
sus coetáneos.

El verbo erótico es el gran protagonista de este recuento de 
escarceos románticos, que el lector sabrá juzgar como 
verídicos, algunos, y otros creados por la fértil imaginación 
de este trotamundos español. A fin de cuentas, es bien 
sabido que en materia erótica lo soñado es tan eficaz como 
lo vivido. Aquí las distintas mujeres van dejando en letra 
de molde sus fortalezas y debilidades, pues desde 
Bocaccio, Lawrence, Nabokov y Bataille, se sabe que todo 
desliz femenino es una tentación para los escritores. Toda 
la historia de la literatura estaría incompleta sin los 
secretos de alcoba. Borges, el más tímido de todos los 
seductores, palidece ante este arrasador Segovia, que 
también sufrió el varapalo de los cuernos y los supo llevar 
con resignación.

En el campo del lenguaje erótico, el ser humano 
contemporáneo está más cerca de los Neandertales que del 
nuevo Einstein sugerido por Steiner; si no que lo diga el 
ochentón memorioso de este libro de Morales, quien 
fantasea con sus recuerdos más calientes de infancia, 
juventud y vida adulta, siempre obsesionado por la fiebre 
de los sentidos, donde predomina el delirio táctil, los 
aromas femeninos y el voyerismo. Quedan en segundo 
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plano el paladar y el oído. Dejemos el paladar para los 
libros de cocina y volvamos al oído, el órgano receptor del 
lenguaje. Todos los recuerdos de Juan Alberto Segovia se 
mueven entre el incorregible Casanova consagrado al 
hedonismo carnal y el severo censor que le pide cuenta de 
sus actos, partida que gana el primero porque en sus 
andanzas, la tentación fue más poderosa que la prudencia.

En general, la mayoría de los seres humanos somos 
intensamente receptivos a los estímulos sexuales de tipo 
verbal. Con esta actitud se puede leer y “escuchar” el 
discurso de Juan Alberto Segovia, como un motor que 
acelere la llegada del Einstein renovador de la relación 
entre las parejas, de modo que el recurso verbal sustituya 
las Viagras y sus derivados farmacéuticos, para que los 
vínculos sexuales sobre esta Tierra sean más placenteros, 
baratos y duraderos.

También el narrador nos situa frente a un Segovia que 
todavía cree en la belleza femenina como disparador de las 
reacciones masculinas que perpetúan la especie, contrario 
a una peligrosa tendencia de la juventud de eludir los 
compromisos de pareja, evitar los hijos y privilegiar el 
culto a las mascotas.

Estructuralmente, la obra responde a una colección de 
historias y semblanzas, donde el vaso comunicante lo 
constituye la memoria del personaje narrador, quien las va 
hilvanando de un modo más o menos cronológico, hasta 
dejar una visión general de lo que ha sido su vida a lo largo 
de casi un siglo. Juan Alberto Segovia, el narrador, es el 
único personaje que recorre todo el libro y eso es según 
Butor, Coulet, Callois y otros autores, lo que permite 
llamarla novela; pero él, como personaje, no está muy bien 
definido, porque no es lo esencial. Lo esencial son las 
mujeres, y sus comportamientos frente a él y ante la vida.

En tiempos de la pornografía barata y del sexo que satura 
las vías tecnológicas, bienvenido sea un libro que recuerda 
a la gente que el verbo bien utilizado –sea en letra de 
molde o en su versión fonética– es un elemento crucial 
para rescatar el erotismo, tan venido a menos en las 
relaciones humanas.

Mario Zaldívar Rivera (Costa Rica, 1954). Escritor costarricense, novelista 
e investigador más importante de la música popular en el país. Licenciado en 
Administración Pública por la Universidad de Costa Rica y realizó Maestría en 
la Fundación Getulio Vargas, en Río de Janeiro, Brasil. Especialista en crédito 
educativo. Ganador de numerosos premios literarios locales e internacionales, 
ha publicado novelas como Ahora juega usted, señor Capablanca, Después de 
la luz roja, Herido de sombras, El amanuense solitario y la biografía de los 
más destacados músicos populares de Costa Rica. Figura entre los intelectuales 
más activos y respetados de su generación.

AL RESCATE DE UN LENGUAJE ERÓTICO

45


