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Me resulta difícil, en este momento precisamente, escribir 
acerca de un libro de poesía. No son de mi agrado los que 
veo recientemente, ni mantienen mi atención, ni me 
abisman en la contemplación de mí mismo. Son rosarios 
de textos que, más que expresar, con asombro y sencillez, 
terminan por apilarse entre alteros de páginas comunes. 
Muchos de ellos surgen como un impulso ególatra o, lo 
que es lo mismo, para buscar currículum. Pero qué poca 
fama puede dar el escribir. Sobre todo, cuando se escribe 
con los pies, acumulando adornos, en el lindero de la 
cursilería o de la obscenidad o del absurdo. Ahora parece 
necesario buscar algo, así sea la vana imagen de artista, 
para no perderse entre los ríos de imágenes y sombras de 
palabras. Por eso prefiero volver sobre lo leído, entre más 
antiguo mejor, o leer otros géneros. Me satisface 
enormemente leer ensayos o merodear por los géneros 
periodísticos.

Hace unos días, sin embargo, me llegó la invitación de 
Elisena Ménez para presentar Patología rusticante. Como 
es mi costumbre, leo y abandono, intento procesar las 
ideas, vuelvo a la lectura y voy tomando notas mentales 
para más tarde sentarme a escribir. En este caso, a medida 
que leía, reflexionaba y con agrado iba descubriendo a un 
autor de textos asombrosos, fascinante porque aparte de su 
conocimiento del ser humano, del animal humano, practicó 
el arte minucioso, con bisturí y lápiz en mano. Me llamó la 
atención, al principio, su acercamiento al cuerpo, asunto de 
mi interés desde muchos puntos de vista. Su riqueza verbal 
y la forma del soneto, totalmente desprovisto del disfraz 
que suele vestir, para ver, como sólo un médico puede 
hacerlo, lo que somos por dentro. Las palabras que diga 
serán inexactas e indignas para revelar un poco de la 
belleza de este libro que tengo entre mis manos.

¿Qué postura adoptar ante la vida? Sabemos que vamos a 
morir, que somos materia frágil, que enferma y duele. 
Entre más conciencia de nuestra brevedad más sensibles 
nos volvemos y las penas se ahondan o probablemente 
nuestra existencia se aligera. Si nos tomamos en serio, peor 
1 Patología rusticante (Editorial #La Maga y El Cíclope, México, 2022), es un sonetario 
atípico escrito por Omar Ménez Espinosa, médico y poeta mexicano.

para nosotros. De la suerte y la muerte nadie se escapa. Tal 
vez por eso la tragedia y la comedia son dos espejos de 
nuestro ser.

Aquí se tiene que andar con pies cautelosos, como en el 
juego de serpientes y escaleras. Nada garantiza que quien 
triunfa hoy sea el último que ríe. No es seguro que el que 
llora hoy no se levantará mañana y se alegrará 
sosegadamente. Unos, por motivos de su carácter o su 
voluntad, se inclinan hacia la seriedad mucho mejor que 
hacia el humor. Otros, como el doctor Omar Ménez 
Espinosa, caminaban de forma natural entre la risa, o 
incluso el sarcasmo.

Por mi parte, desde que escribí mi primer libro, caminaba 
en la sombra. El epígrafe, tomado de El corazón de las 
tinieblas de Joseph Conrad, dice así: “Era difícil hacerse a 
la idea de que su trabajo no estaba allí fuera, en el estuario 
luminoso, sino detrás, en la ominosa penumbra”. Por eso 
admiro a los que ríen, a los que aceptan la vida como es y 
fluyen. Me parece que no es bueno tomarse en serio, 
desgarrarse a cada instante porque de por sí ya lo hace la 
existencia misma con nosotros. Pero estar aquí para todos 
es diferente y el cristal con que se mira cambia y 
finalmente se rompe.

En la medicina se transita hacia la técnica y se abandona el 
humanismo. Los médicos que sabían de todas las cosas, 
que veían al ser humano de una forma más completa, se 
han ido perdiendo. La especialización hace de este oficio 
una aproximación, un vago acercamiento a la persona, a 
veces con escrúpulos o repugnancia. Los médicos ahora no 
palpan a sus pacientes, por protocolo, para evitar malos 
entendidos o porque prefieren estudios de laboratorio más 
específicos. Muchas veces ni los miran. La medicina es 
como cualquier otra carrera donde lo mejor es no 
mancharse de sangre. En otros tiempos los médicos sabían 
mucho de una gran variedad de materias, tenían un buen 
bagaje cultural y en ellos se mezclaba la ciencia y el arte. 
En la historia de la literatura hay excelentes escritores 
médicos. Dos ejemplos de médicos humanistas, de 
extraordinarios médicos escritores, son Ruy Pérez Tamayo 
y Arnoldo Kraus. Federico Ortiz Quezada, escritor 
ejemplar también, dice que un médico que no escribe, en 
sentido estricto, es un paramédico.

PATOLOGÍA RUSTICANTE
ES LLAVE DE INGENIO CREATIVO1
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Dios nos libre de los malos médicos y los malos escritores. 
Los que descienden de Apolo, padre de la poesía y de la 
medicina, cuánta falta nos hacen. Por su conocimiento de 
las debilidades humanas, por ver órganos, vísceras, 
enfermedades y muerte, porque acompañan en el dolor y el 
conocimiento de sí mismos a personas de todas las edades, 
los buenos médicos pueden entender mejor nuestras 
pasiones. Páthos viene del griego y significa enfermedad. 
La fuente de donde surge la literatura está en las pasiones.

Se puede escribir como al azar, sin ningún cuidado, 
poniendo en el papel ocurrencia tras ocurrencia o bien, 
haciendo abstracción para que nadie entienda qué quiso 
decir el autor. Se puede escribir repitiendo lo que otros 
conciben como poema, sin querer encontrar un lenguaje 
personal, único, para expresar la realidad. Se puede 
escribir sin tener idea de la forma, rompiendo el verso 
caprichosamente. En ese caso es posible tomar el artículo 
de un periódico, hacer versos con él y pasarlo por poesía.

Ahora se lee a toda prisa, porque ya nadie tiene tiempo de 
escuchar o de pensar las palabras. Las palabras se 
acumulan sin decir. Cuando se leen se cambia la voz como 
alguien dijo que se leía un poema. No se paladea cada 
palabra, no se crea la música, no se ama al silencio. Puede 
haber muchas razones para esto, pero en general hay 
mucha prisa por publicar y poco trabajo solitario. En 
Patología rusticante, por el contrario, es admirable la 
paciencia y la exactitud de cirujano para escribir. La 
composición de cada poema es ejemplar, no hay rimas 
fáciles, previsibles, ni versos descuidados. Algo que me 
agrada particularmente es que cada soneto empieza y 
termina en el punto exacto. El médico ausculta, diagnostica 
y señala un remedio. Quizá esta forma redonda sea lo más 
difícil de lograr cuando se escriben sonetos. Soneto, dicho 
entre paréntesis, significa: “que suena”.

El soneto es música, pero es algo más. No sólo un juego de 
ingenio; es también un trabajo meticuloso, de inteligencia 
y creatividad. Entre sus líneas, el médico, observador y 
curioso, incluye la idea de que vamos por la vida con el 
riesgo de enfermarnos de cualquier cosa y que la muerte se 
puede asomar con cualquier pretexto. Cada momento 
puede ser el último.

Es natural que se vea la realidad desde un único punto de 
vista y que lo mantengamos para sentirnos un poco más 
seguros, pero en el arte lo dogmático se rompe para dar 
paso a una multiplicidad de perspectivas. Son muchos 
mundos dentro del mundo y pareciera que podemos 
multiplicarnos, ser otros, tantos como autores leamos. 
Cuando abrimos un libro estamos en los zapatos de otro, 
nos leemos al ir recorriendo las líneas. La lectura es un 
viaje para conocernos más, un viaje interior. Los autores 
han hecho su propio recorrido y su escritura es el 

testimonio de esa inmersión. A veces traen, de muy lejos, 
pepitas de oro.

En Patología rusticante el médico, el poeta, se pone en el 
lugar de otro, es un paciente que padece la enfermedad y 
se ríe de su condición. Las enfermedades lo enfrentan a lo 
inesperado, al miedo y, finalmente, a la salud recuperada. 
La enfermedad nos muestra lo que somos y queremos 
ocultar. Más allá de un cuerpo aséptico está lo 
innombrable, lo abominable. Sería bueno mirarnos 
íntegramente y aceptar nuestra fragilidad. Creo que la vida 
sería mejor. Aprovecharíamos el tiempo y disfrutaríamos 
los sucesos cotidianos. Viviríamos menos en el futuro, 
esperando los acontecimientos que quizá nunca lleguen.

Finalmente, tenemos en nuestras manos un libro como un 
espejo donde podemos mirarnos y reírnos de lo que somos, 
mortales que pueden ver la luz un día más. Celebro la 
existencia de autores que saben lo que dicen y, por 
supuesto, la de editores cuidadosos que vuelven una y otra 
vez sobre el texto para que los lectores podamos ver lo 
invisible. Va un humilde soneto en homenaje a Omar 
Ménez Espinosa. Mi gratitud para Elisena Ménez:

Cuando abras el libro, caro amigo,  
te verás al desnudo en un espejo; 
lo que tienes, tu fama, es un abrigo  
que debes evitar, es un consejo

de un médico de almas. Qué te digo  
que no pueda estar ya como un reflejo 
en tu sangre y tus huesos, en tu ombligo,  
en lo simple de un día y lo complejo

de una vida. Quien lo escribió te sabe.  
Un poema es la llave del dolor, 
una palabra en ocasiones cura.

Doble remedio es la paciencia y clave  
para el enfermo y su tenaz doctor. 
Ríe, lector, mientras la vida dura.
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