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Lázaro Gómez tenía muy pocos años en los tiempos 
finales del primer decenio peronista, cuando todavía se 
hacían desfiles aéreos en la Argentina. Cierto día, su 
madre, para presenciar uno de esos acontecimientos 
aeronáuticos que solían ser el broche de oro de las 
celebraciones patrias o de alguna jornada de la liturgia 
justicialista, subió a la azotea en el séptimo piso del 
edificio donde habitaban, llevando a Lázaro en brazos. Él 
nunca recordó el detalle de lo que se conmemoraba ni casi 
ningún otro acontecido por entonces, pero sí fantaseó a 
menudo con una mezcla de renovado vértigo y de 
reconstruida emoción lo que debió ser el descubrimiento 
de la lejanía al divisar la ciudad desde la altura.

Corría la mitad de los cincuenta de la pasada centuria y 
para entonces uno de los edificios de departamentos más 
altos de ese rincón porteño del Barrio Norte o Recoleta, era 
el que ocupaban los Gómez en la calle Laprida entre Las 
Heras y Gutiérrez. No cabe duda que la perspectiva que se 
ofrecería sesenta y tantos años atrás desde tamaña 
elevación, hoy pequeña de cara a las múltiples torres que 
rodean la vieja construcción aún en pie, debía mostrar un 
panorama indescriptible al punto de conmover así a un 
espíritu infantil. Al este la banda nublada del río, más 
cerca las arboledas de los parques de Palermo y al fondo, 
mirando hacia la zona norte, se prolongaban 
indefinidamente las casas bajas, algo que permitiría 
dominar manzanas y más manzanas hasta divisarse 
próximos y lejanos a la vez los estallidos de malvones y 
santa ritas de los barrios del borgeano Viejo Palermo y de 
Belgrano.

Por supuesto que acercándose a los tres años de edad, 
esas coordenadas ciudadanas nada le dirían. Sin embargo, 
ni el fijar los ojos absortos ante la serranía de la Ventana 
desde el coche comedor de un tren un año más tarde, 
cuando viajó con su abuela a la bonaerense Bahía Blanca, 
ni el descubrimiento del Atlántico en las playas de Mar 
del Plata en la primera adolescencia, ni su inicial vuelo 
en avión rumbo a España ya veinteañero, ni su aventura 
en parapente en Acapulco, ni el paisaje canadiense 
ofrecido desde la Torre CN de Toronto, ni el panorama 

de la selva guatemalteca del Petén desde el último 
peldaño de un templo maya en Tikal, ni la grandiosidad 
siciliana advertida desde las estribaciones del Etna, 
marcaron su espíritu tanto como esa extensión porteña 
abierta frente a sí y divisada afirmado sobre los brazos 
maternos. Era el primer diálogo mudo con un orbe que 
parecía obsequiársele generoso en un tiempo de Gracia, 
concedido antes que lo curtieran las experiencias de la 
ajenidad del mundo.

Con su empecinada costumbre de volverse cada vez más 
breves a medida que se avanza en edad, fueron pasando 
los años sobre Lázaro Gómez, que un amanecer de 
febrero se asumió septuagenario. Poco antes, otra mañana 
de mediados de julio de 2020, mientras escuchaba por 
televisión las noticias sobre la inminencia de la aparición 
de vacunas contra el Covid-19, tosió y tosió. El 
consiguiente hisopado en el Hospital Rivadavia le reveló 
inapelable que había contraído el coronavirus. Aunque 
apostaba con optimismo a su buen estado físico, su 
condición de deportista y el hecho de no haber fumado 
nunca, como los mejores antídotos contra el mal 
planetario.

Tuvo que aislarse en su departamento de un ambiente con 
orientación al sur y asumir que el frío invernal ponía el 
marco más desagradable a la situación, toda vez que los 
primeros días la pérdida del olfato y el gusto lo 
incomodaban más que algún grado de fiebre. De noche, 
entre las cuatro paredes, anhelaba enfrentarse con cielos 
abiertos y territorios ilimitados y la recurrente imagen 
―o la idea resultante de una imagen lejana y reconstruida 
mil veces― de aquel primer descubrimiento de Buenos 
Aires desde una azotea, que fue más que todo el hallazgo 
de la extensión como absoluto con sus condimentos de 
ausencia y soledad, lo llenaba de nostalgia y turbación. 
¿Cómo puede algo quedar tan grabado en un chico? ¿Y 
qué más le fueron agregando los años a esa visión?, se 
interrogaba afiebrado.

A poco, el inicial optimismo sobre la positiva evolución de 
su Covid fue cediendo ante el agravamiento de los 
síntomas y hubo que trasladarlo a una clínica de su prepaga 
después de fatigosos trámites. Intubado y con mal 
diagnóstico, en el estado de sedación su mente retrocedía 
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hasta la primera edad. Pero le llegaba distinto aquel 
chispazo recurrente en su memoria del plano ciudadano 
dilatado hasta el horizonte. Algo se había modificado; por 
de pronto su propia imagen, no ya la de aquel pasivo 
observador de un paisaje interminable de casas bajas con 
patios con baldosas rojas y malvones florecidos.

Recibió por fin el alta médica y regresó a su casa, a sus 
libros y a su sillón de lectura de espaldas al ventanal. Un 
anochecer, sentado en él, fijó su vista en la pared frente a 
sí. Advirtió que se transparentaba y desaparecía invitando 
intemperies, abierto el paso hacia la soledad de la 
cuarentena. Y Lázaro, no el niño lejano que fue, sino el 
adulto mayor que era ahora, no lo imaginaba, recorría otro 
Buenos Aires desconocido hasta que en un posible 
inquilinato que debía estar bastante más allá de la 
Penitenciaría Nacional que hizo demoler Frondizi en 1961, 
de la que advirtió sus torreones con guardianes a la luz de 
la chispa de un fantasmal tranvía, traspuso la puerta cancel 
y se halló enredado entre la ropa blanca tendida en un 
patio. Estaba seguro que no soñaba; más bien se sospechó 
muerto cuando al mojarse los labios en la gotera del 
piletón de granito, sintió un frescor desconocido.

Qué agua tan amable, se admiró intuyendo que le tocaba 
ahora, al revés de lo acontecido hacia sus tres años de 
edad, descubrir en la brevedad de un viejo patio no ya 
extensión alguna, sino medir al milímetro los saltos del 
canario en su jaula colgada de una pared descascarada. Y 
que debía testimoniar la obsesiva cascada de la gotera que 
podría horadar el granito, la baldosa y ahuecar el mundo 
haciéndole perder su eje de rotación. Golpeó con los 
nudillos una y otra vez las puertas vidriadas que daban al 
lugar sabiendo de antemano que ninguna se abriría.

Detrás de un limonero le sonrió su Ángel Custodio para 
convencerlo que seguía vivo y que como tal debería seguir 
guiándolo en la tierra por la buena senda. Lázaro Gómez 
precisó toda la fuerza, algo así como la suma de las veces 
que lo sostuvo en brazos su madre, para dar los primeros 
pasos, en tanto más que avanzar con ellos se desarrugaba 
el tiempo ante sí y se objetivaba en espacios a la medida de 

su travesía por ese patio caído con su contorno bajo 
topadoras más de medio siglo atrás para dar lugar a un 
edificio en torre.

Interrogarse por lo increíble de la situación sospechó que 
podía romper el prodigio. O el hechizo. ¿En qué suspenso 
había caído? ¿De sí o ajeno? Como quien ordena 
prioridades, se dio a reconocer cada lugar de ese recodo de 
reminiscencias que se iba edificando ladrillo por ladrillo 
con la materia prima de su propio tiempo retrospectivo. 
Solo que ahora había perdido para siempre la visión de 
conjunto y lo anonadaba el derrotero de las nervaduras de 
cada hoja de las macetas y de cada punto del abrigo de 
lana que estaba recostado en el respaldo de una mecedora 
de mimbre.

En detalles así ocuparía su memoria a estrenar, mientras se 
iba apagando la resonancia de la porción de ciudad que se 
le presentó desde una azotea, entremezclada con toques de 
malvones y santa ritas. Y ello justo en el momento  
―aunque no recordaba ese detalle ni casi ningún otro 
acontecido por entonces― cuando la vibración al pasar 
una escuadrilla de aviones a reacción Gloster Meteor 
adquiridos por el presidente Perón a Gran Bretaña después 
de la Segunda Guerra, fracturó el tiempo, por de pronto el 
de Lázaro, y detuvo el reloj pulsera de su madre que lo 
sostenía en brazos sintiendo junto a sí los latidos de su 
corazón infantil, acelerado por el asombro de la lejanía. La 
planicie de un Buenos Aires extendido al infinito que ahora 
debía reconstruir nervadura por nervadura de las hojas en 
ese patio emergido del ayer y verdeante como un brote 
silvestre entre el roto o arrugado transcurrir de su vida.
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