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¿Es posible que un hombre invente 
una historia que con los años resultará 

ser la biografía de otro hombre? 
Guillermo Cabrera Infante 

A Mónica Alejandra Combes Tinedo

Este es un relato del infortunio, aunque no estamparé aquí 
el nombre de ella. Sin embargo, sin nombrar al santo, 
puedo referir sus milagros. El enamoramiento ocurrió en el 
verano del año 1940, o tal vez en el 45. No recuerdo con 
precisión, pero eso no importa. Lo relevante es que el 
hecho aconteció en el bailadero enclavado en la colonia 
Guerrero, en el número 16 de la calle de El Pensador 
Mexicano, en el Salón México.

Quedé de reunirme con mi carnal en la pulquería 
“Memorias de mis tiempos”, ubicada a la vuelta de la 
esquina del “México”, en la calle del Pinto. Entré al recinto 
y había verbena. El jacalón estaba cubierto de aserrín teñido 
de diferentes colores y del techo de tejamanil colgaban 
cadenas de papel de china. Pedí un curado de avena y 
mientras esperaba, de la vitrola se escuchaba la transmisión 
de la XEW, era Toña la Negra: “Después de tanto soportar 
la pena de sentir tu olvido, después que todo te lo dio mi 
corazón herido”. Recordé a Alejandra y quise llorar, no 
obstante, antes de que la congoja aflorara, el dependiente 
ofreció al público patas de gallina. No chille joven, mejor a 
darle, que es mole de olla. Hoy se casa mi hija, adelantó 
vísperas, y las “Memorias” están de manteles largos. Ya 
sabe, a cada capillita le llega su fiestecita. Me contuve, no 
por las palabras de aliento del jicarero, pronto llegaría mi 
carnal y no deseaba que me viera en un estado tan 
lamentable. Mi carnal ingresó y se percató que andaba 
arrastrando la toalla. ¡Alza el vuelo valedor! Bebamos una 
ronda más de cacarizas del neutle y vámonos a raspar 
zuela al “México”. Ahí de seguro te despabilas.

Entramos al Salón México y la orquesta de Dimas 
interpretaba “Nereidas”. El centro del lugar estaba hecho 

de tablas uniformes; de un extremo estaban los músicos y 
del otro lado, un mural decorado con unos cartones 
pintados representando árboles, en el fondo, en el 
vestíbulo, había espejos ondulantes que producían 
hilaridad a quienes se paraban frente a ellos. Agucé la vista 
e imantado, en medio del salón “renacimiento”, vi a una 
muchacha de pie, con blusa roja, falda blanca y mallas 
negras de red que ceñían sus torneadas piernas. La observé 
y no fui inmune a su belleza campirana. Cuando acabó la 
música, caminé hacia ella y según me aproximaba tuve la 
impresión de estar viendo a Marga López. Cuando ya 
estuve muy cerca de ella, llegué a jurar que estaba frente a 
Afrodita. En fin, cualquier punto de comparación me 
llevaba a la única imagen; la de la idealización. Frente a 
frente, ambos callamos. El maestro de ceremonias clamó: 
“¡Hey, familia, danzón dedicado a Kid Azteca y amigos 
que lo acompañan! Se oyó el inicio del tema “Elodia”. 
Tomé la mano de la chica y paciente esperé el compás 
indicado para soltarme al dancing. ¿Qué? permanecerás 
pasmado con la cara de tarugo o bailarás, sentenció ella. 
No pude moverme, y no fue por miedo a la danzonera, 
tampoco por terror a la multitud concentrada en el garito, 
mucho menos por no saber bailar la forma lenta, cerrada y 
con algunas figuras tibiamente abiertas del danzón. ¡De a 
ladrillo pues!

Habían levantado las pantallas los timbaleros; los clarinetes 
y los trombones empezaron a tocar. Sentí escalofríos y fue 
imposible moverme. Entre tanto, reflexionaba, ¿cómo era 
posible enamorarse de súbito? Sentí la falta de aliento y 
quise pedir auxilio, pero a pesar de la concurrencia, no 
había nadie para venir en mi ayuda. No sé cuánto tiempo 
estuve ahí, estático, observando cómo ella se iba 
mimetizando entre la gente. Hasta que apareció mi carnal. 
Ábranse piojos, que a´i les va el peine. ¿Qué pasa contigo 
carnal? Mira a esa mujer, con voz ronca, atrevida, y ojos 
perdidos en la espesura de su belleza, como corresponde a 
una estrella de cine. Señalé con el índice. Estoy enamorado 
de ella, fue lo único en salir de mi boca. ¡Aguanta un 
piano! Pero no ñero, a chaleco, por la manera de mascar 
el chicle, clarito se ve que es una “alegradora”. De seguro 
viene de terminar su rondín en el tramo de las Gayas, en la 
7ª calle de Mesones. Ahí, mejor ni te metas, esas saben 
manejar el abanico como si fueran duquesas. No lo sé, en 
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su rostro de niña mexicana solitaria creo ver un brillo claro, 
igual a la de la almendra, cavilé.

Ignoré la perorata de mi carnal y pretendí buscarla, pero al 
comenzar la pieza “Salón México”, repentinamente se 
desencadenó una tempestad, y la alineación musical 
ejecutó escalas cromáticas y acordes de séptimas 
disminuidas; por la izquierda y la derecha salieron muchas 
personas vestidas con trajes de magnífica hechura; 
zootsuit, con camisas de cuello ancho entonadas, corbatas 
amplias que caían hasta la cremallera del pantalón, y con 
los cabellos generosamente engominados con 
“mantequilla”, “manteca” o “sebo”, que arroyaron a la 
muchacha hasta perderla de mi vista y aunque la busqué ya 
no estaba en ninguna parte.

Desde aquel día no pude pensar en otra cosa, e ilusionado en 
mis afectos o impulsado por ellos, me abrí paso solitario en 
su búsqueda. Un día más, eso es todo lo que hay por hacer, 
me animaba día con día, hasta que la tenacidad dio frutos: 
Agua blanda en piedra dura, a la larga, cavadura, pensé.

Me habían hablado de un joven flaco, con un ralo bigote a 
la Rodolfo Acosta, nervioso, un tanto petulante, siempre 
torturado por alguna angustia interior, qué quizás la 
conocía y así fue. Al terminar aquella charla con el 
“Charro” ―así lo llamaban aludiendo a su padre, un líder 
sindical de la CROM―, se ofreció para llevarme en su 
carro, un Cadillac serie 62 color vino, completamente 
nuevo. Esa daifa es de lo mejor hermano, mueve las 
caderas similares a la Tongolele, mencionó. Lo miré y se 
me revolvieron las vísceras. Quise responder, pero me 
contuve y permanecí en silencio. Él era el único que sabía 
en dónde encontrarla. Llegamos a la esquina de Rosario 
con Emiliano Zapata en el Cuadrante de la Soledad. Aquí 
te dejo valedor. Ten mucho cuidado, en este barrio te 
quitan los calcetines sin quitarte los zapatos.

Caminé entre los cazuelones hirvientes de pancita y ollas 
de burbujeantes frijoles sobre braseros, de unos comedores 
de “agachados” frente a la iglesia de la Soledad. Pacen 
jefecitos. Cinco tacos por 20 centavos. ¡Es casi vivir de 
balde!, gritó la chimolera. Dirigí mis pasos al otro lado de 
la acera, directo al café de chinos Shanghái, donde según 
había dicho el “Charro”, ella vivía en la azotea de la 
vecindad. A unos metros del café, un cilindrero ciego me 

detuvo, cosa que me sorprendió. Me llamo Casimiro y he 
de confesar que aún veo un poquito por el ojo izquierdo. 
Le di un tostón. Entré a la vecindad y subí las escaleras 
hasta dar a la parte alta, pero no fui de inmediato a su 
cuarto, sino hacia los tendederos, donde no había nadie. 
Me senté sobre un fregadero, junto a una pileta, con las 
piernas recogidas y la cabeza inclinada, y permanecí largo 
rato meditando inmóvil. Transcurrió más de una hora. 
Nadie me molestó. Súbitamente me eché a reír con una risa 
extraña y vacía. Volví a echarme a reír con los ojos llenos 
de lágrimas. De verla, no sabría qué decirle. Había 
desarrollado una ilusión galopante, desbocada y 
vertiginosa como casi todas las cosas propias. El amor 
excesivo y desbordante, de una falsa quimera, me había 
llevado a la locura.

En eso fui sorprendió por un caifán que se caracterizaba 
por el desaliño vestimentario, el desgarbo, el uso de 
zapatos de trabajo de los que llaman de “minero”, y solo se 
venden en las bodegas del mercado de la Merced, como 
salido de una novela de Revueltas. Le proporcioné santo y 
seña de a quien buscaba. Ven ñero, esos son los 
remanentes de esa daifa, dijo con socarronería 
mostrándome un cuartucho. Me acerqué a ella y rocé con 
los dedos su cabellera con rastros mal olientes de la 
vaselina de la prostitución, después la cogí ligeramente por 
el cuello y al darme cuenta de que estaba sin pulso, di un 
salto hacia atrás. El caifán se paseó de nuevo por la 
habitación frotándose las manos de forma nerviosa y 
concluyó: Ella se sintió herida. Desalmados la llevaron a 
rastras, igual a un criminal. Llevándola por caminos muy 
lejanos de su 5° patio y por selvas muy oscuras en donde 
la droga y la picardía le eran solidarias.

Cerré la puerta tras de mí y con postrera mirada que lancé 
hasta estrellarse con el firmamento, comprendí sin 
paliativo alguno que ella había muerto. En la esquina 
próxima a la iglesia, el cilindrero terminaba de tocar 
“Sombras”.

Iván Medina (Ciudad de México, 1974). Escritor mexicano. Doctorando en Arte 
y Literatura en la Universidad de Guanajuato. Tiene tres libros publicados: En 
cualquier lugar fuera de este mundo (CONACULTA, 2012), Más frío que la 
muerte (UAM, 2017) y Lugares ajenos (BUAP, 2020). Becario del Programa 
de Residencias Artísticas FONCA-CONACYT. Este año saldrá publicado por 
la UAS su libro La hija del gallero.

36


