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La muerte y sus preámbulos no deben servir para fabricar 
“santos”, ni para olvidar los que creamos, que han sido 
errores, desaciertos, infamias. Pero pueden convocar a una 
virtud que nunca se ha de perder: el respeto. Y ha muerto 
Pablo Milanés.

En un mundo —no precisamente un país— regido en gran 
medida por el mercado, podría ocurrir que dentro de 
veintidós años más se le recuerde poco. Casi olvidadas 
parecen hoy glorias de Cuba como Barbarito Diez, por 
solo mencionar un caso, entre otras, como muchas de las 
que el mismo Pablo Milanés contribuyó a que no fueran 
pasto del injusto olvido.

Pero cuesta pensar que no se recordará como merece a 
quien no solo compuso canciones de la altura de “Mis 
veintidós años”, “Para vivir”, “Yolanda” y otros pedazos 
de nuestra antología musical, sino que fue también el 
cantante que quizás más registros y mejor voz le aportó a 
Cuba, después de Benny Moré.

Ante su muerte se tendería a decir que fue, pero no errará 
quien diga que es alguien que, además de constituir un hito 
individual en el ámbito sonoro de la nación, formó parte de 
un apogeo colectivo que creció entre lo más importante 
que le ha nacido a la cultura cubana de la Revolución. Ese 
juicio remite a la Nueva Trova, con la cual se vincularon 
logros como el Grupo de Experimentación Sonora, y cuyo 
nombre no impidió que sus mejores exponentes la vieran 
como una etapa de la trova cubana, sin más parcelaciones.

Se habla aquí de un imborrable, o eso piensa quien escribe 
las presentes líneas. Cuando hace pocos meses se organizó 
el concierto que, para la intuición del trovador, podía ser 
su despedida del público cubano, las opiniones fueron muy 
diversas. Pero la valoración final de aquel encuentro parece 
haber sido unánime y favorable, entusiasta. Al menos en lo 
que circuló públicamente, hasta en rumores.

Ocurrió lo que puede esperarse de los efectos del buen 
arte: hizo feliz al público. Habría otras motivaciones, 
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variopintas; pero esa —el poder del buen arte— era la 
fundamental, y daba base a todas las demás. En ella radica 
el peso mayor con que perdurará Pablo Milanés en la 
memoria de quienes admiraron, y seguirán admirando, su 
obra. Eso, que vale para el mundo, tiene un peso específico 
particular en Cuba, sin cuya cultura sería inexplicable el 
fenómeno Pablo Milanés, como irracional sería pensar en 
la cultura cubana sin él.

Pero nada niega ni impide el efecto de las pasiones, y entre 
ellas pueden sobresalir las de índole política más legítimas. 
El trovador, que estuvo entre los artistas representativos de 
la Revolución Cubana, no solo dejó de defenderla: al 
desmarcarse del gobierno que la ha representado, se 
distanció de ella, incluso geográficamente. No se podía 
esperar que esa actitud pasara sin generar reacciones de 
rechazo hacia él, y otras contrarias, de apoyo bullicioso. Su 
público fundamental era (es) el cubano, y hasta quienes 
aquí hayan discrepado fundadamente de sus posiciones 
políticas en los últimos años, es difícil que puedan 
desentenderse del valor de sus canciones y su voz. A 
menudo, cuando se juzga a quienes han cambiado de 
rumbo con respecto a la Revolución, abundan razones para 
hablar de características personales como la soberbia, la 
ingratitud y otras afines, y se puede ver en el 
aburguesamiento una de las causas del cambio.

Pero también los revolucionarios debemos aprender de los 
errores de las revoluciones —de nuestra Revolución, en 
este caso—, y para ello resulta ineludible comenzar por 
tenerlos en cuenta, no ignorarlos. Pablo Milanés fue 
víctima de un error que no parece que hayamos tomado 
resueltamente por los cuernos, como el toro agresivo que 
fue, para explicarlo y conjurarlo: las llamadas Unidades 
Militares de Ayuda a la Producción (umap).

Lo que en una revolución se hace mal y queda sin ser 
explicado y desaprobado a fondo por revolucionarios, lo 
capitalizan enemigos de la Revolución. Se sabe que están 
dispuestos a tergiversarlo todo, pero no se les debe regalar 
ninguna plataforma que les sirva para alzarse sobre la falta 
de una transparente explicación revolucionaria. Sergio 
Vitier, brillante, singular y nuestro, declaró que él se había 
quedado esperando que alguien le diera a Pablo Milanés la 
explicación personal correspondiente. Pero lo peor ha sido 
la ausencia de la debida explicación institucional y masiva 
de aquellos hechos, sobre los cuales no se extenderá este 
comentario presuroso, aunque no debe dejar de 
mencionarlos.

Al rememorar en una entrevista la amarga experiencia, 
Pablo Milanés relató que, luego de haber vivido años 
defendiendo a la Revolución, se percató de que había 
parado en el síndrome de Estocolmo. Cualquiera que sea el 
modo como cada quien valore ese hecho, cabe preguntarse 

cómo llevar semejante carga por dentro y no estallar, vivir 
“cual si no pasara nada”, a menos que se tenga una 
grandeza arcangélica, y esa virtud no se debe esperar de 
todo el mundo.

Cuando se supo que Pablo Milanés estaba grave —y hubo 
personas en quienes faltó no ya el respeto para tratar a un 
gran artista, sino a un ser humano que se podía suponer 
moribundo— el autor de este artículo recordó en Facebook 
otro suyo de hace más de diez años. Allí había escrito para 
nuestra revista Bohemia, donde se publicó, no para un 
boletín venenoso, lo que ahora refríe para no incurrir en la 
vanidad de autocitarse.

Toda cultura —a menos que se precise que se trata de 
cultura revolucionaria, con lo que entonces también se 
requerirían matizaciones relevantes— es heterogénea, y la 
música de Ernesto Lecuona, quien, según algún testimonio, 
acabó tocando piano en un restaurante canario; la obra de 
algún obstinado en su rabia contra la Revolución, como 
Guillermo Cabrera Infante; la sonoridad de Celia Cruz, de 
voz muy superior a su pensamiento, pertenecen a la cultura 
cubana, aunque algunos hayan querido negarlo, o no verlo.

Para ceñirnos al ejemplo final, es muy probable que el 
pensamiento de Pablo Milanés, aunque tengamos razones 
contundentes para desaprobarlo en parte cuando menos, no 
merezca una devaluación como la que esas líneas sugieren 
para el de Celia Cruz. Pero es seguro que, en su calidad de 
exponente de nuestra cultura artística, el autor de “Ámame 
como soy” merece una altísima consideración, aun cuando 
aquí solo se apunte que ha muerto uno de los más 
completos cantautores que nos han enriquecido el alma.
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