EL GRAN ESPACIO N QUE ESTARA

Luis Toledo Sande

La muerte y sus preambulos no deben servir para fabricar
“santos”, ni para olvidar los que creamos, que han sido
errores, desaciertos, infamias. Pero pueden convocar a una
virtud que nunca se ha de perder: el respeto. Y ha muerto
Pablo Milanés.

En un mundo —no precisamente un pais— regido en gran
medida por el mercado, podria ocurrir que dentro de
veintidds afios mas se le recuerde poco. Casi olvidadas
parecen hoy glorias de Cuba como Barbarito Diez, por
solo mencionar un caso, entre otras, como muchas de las
que el mismo Pablo Milanés contribuy6 a que no fueran
pasto del injusto olvido.

Pero cuesta pensar que no se recordara como merece a
quien no solo compuso canciones de la altura de “Mis
veintidos afos”, “Para vivir”, “Yolanda” y otros pedazos
de nuestra antologia musical, sino que fue también el
cantante que quizas mas registros y mejor voz le aport6 a
Cuba, después de Benny Moré.

Ante su muerte se tenderia a decir que fue, pero no errara
quien diga que es alguien que, ademas de constituir un hito
individual en el ambito sonoro de la nacién, formo parte de
un apogeo colectivo que creci6 entre lo mas importante
que le ha nacido a la cultura cubana de la Revolucion. Ese
juicio remite a la Nueva Trova, con la cual se vincularon
logros como el Grupo de Experimentacion Sonora, y cuyo
nombre no impidi6é que sus mejores exponentes la vieran
como una etapa de la trova cubana, sin mas parcelaciones.

Se habla aqui de un imborrable, o eso piensa quien escribe
las presentes lineas. Cuando hace pocos meses se organizd
el concierto que, para la intuicion del trovador, podia ser
su despedida del publico cubano, las opiniones fueron muy
diversas. Pero la valoracion final de aquel encuentro parece
haber sido unanime y favorable, entusiasta. Al menos en lo
que circul6 publicamente, hasta en rumores.

Ocurri6 lo que puede esperarse de los efectos del buen
arte: hizo feliz al ptblico. Habria otras motivaciones,
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variopintas; pero esa —el poder del buen arte— era la
fundamental, y daba base a todas las demads. En ella radica
el peso mayor con que perdurara Pablo Milanés en la
memoria de quienes admiraron, y seguiran admirando, su
obra. Eso, que vale para el mundo, tiene un peso especifico
particular en Cuba, sin cuya cultura seria inexplicable el
fendomeno Pablo Milanés, como irracional seria pensar en
la cultura cubana sin él.

Pero nada niega ni impide el efecto de las pasiones, y entre
ellas pueden sobresalir las de indole politica mas legitimas.
El trovador, que estuvo entre los artistas representativos de
la Revolucion Cubana, no solo dejé de defenderla: al
desmarcarse del gobierno que la ha representado, se
distanci6 de ella, incluso geograficamente. No se podia
esperar que esa actitud pasara sin generar reacciones de
rechazo hacia €l, y otras contrarias, de apoyo bullicioso. Su
publico fundamental era (es) el cubano, y hasta quienes
aqui hayan discrepado fundadamente de sus posiciones
politicas en los tltimos afios, es dificil que puedan
desentenderse del valor de sus canciones y su voz. A
menudo, cuando se juzga a quienes han cambiado de
rumbo con respecto a la Revolucion, abundan razones para
hablar de caracteristicas personales como la soberbia, la
ingratitud y otras afines, y se puede ver en el
aburguesamiento una de las causas del cambio.

Pero también los revolucionarios debemos aprender de los
errores de las revoluciones —de nuestra Revolucion, en
este caso—, y para ello resulta ineludible comenzar por
tenerlos en cuenta, no ignorarlos. Pablo Milanés fue
victima de un error que no parece que hayamos tomado
resueltamente por los cuernos, como el toro agresivo que
fue, para explicarlo y conjurarlo: las llamadas Unidades
Militares de Ayuda a la Produccién (UMAP).

Lo que en una revolucion se hace mal y queda sin ser
explicado y desaprobado a fondo por revolucionarios, lo
capitalizan enemigos de la Revolucion. Se sabe que estan
dispuestos a tergiversarlo todo, pero no se les debe regalar
ninguna plataforma que les sirva para alzarse sobre la falta
de una transparente explicacion revolucionaria. Sergio
Vitier, brillante, singular y nuestro, declar6 que ¢l se habia
quedado esperando que alguien le diera a Pablo Milanés la
explicacion personal correspondiente. Pero lo peor ha sido
la ausencia de la debida explicacion institucional y masiva
de aquellos hechos, sobre los cuales no se extendera este
comentario presuroso, aunque no debe dejar de
mencionarlos.

Al rememorar en una entrevista la amarga experiencia,
Pablo Milanés relat6 que, luego de haber vivido afios
defendiendo a la Revolucion, se percatd de que habia
parado en el sindrome de Estocolmo. Cualquiera que sea el
modo como cada quien valore ese hecho, cabe preguntarse

como llevar semejante carga por dentro y no estallar, vivir
“cual si no pasara nada”, a menos que se tenga una
grandeza arcangélica, y esa virtud no se debe esperar de
todo el mundo.

Cuando se supo que Pablo Milanés estaba grave —y hubo
personas en quienes faltd no ya el respeto para tratar a un
gran artista, sino a un ser humano que se podia suponer
moribundo— el autor de este articulo recordé en Facebook
otro suyo de hace mas de diez afios. Alli habia escrito para
nuestra revista Bohemia, donde se publico, no para un
boletin venenoso, lo que ahora refrie para no incurrir en la
vanidad de autocitarse.

Toda cultura —a menos que se precise que se trata de
cultura revolucionaria, con lo que entonces también se
requeririan matizaciones relevantes— es heterogénea, y la
musica de Ernesto Lecuona, quien, segun algun testimonio,
acabo tocando piano en un restaurante canario; la obra de
algun obstinado en su rabia contra la Revolucion, como
Guillermo Cabrera Infante; la sonoridad de Celia Cruz, de
VOZ muy superior a su pensamiento, pertenecen a la cultura
cubana, aunque algunos hayan querido negarlo, o no verlo.

Para cefiirnos al ejemplo final, es muy probable que el
pensamiento de Pablo Milanés, aunque tengamos razones
contundentes para desaprobarlo en parte cuando menos, no
merezca una devaluacion como la que esas lineas sugieren
para el de Celia Cruz. Pero es seguro que, en su calidad de
exponente de nuestra cultura artistica, el autor de “Amame
como soy” merece una altisima consideracion, aun cuando
aqui solo se apunte que ha muerto uno de los mas
completos cantautores que nos han enriquecido el alma
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