
Luis Salvatierra

Cuando empecé a ser adulto en Chile se estaba 
construyendo un proyecto de democracia. Nos esforzamos 
para ayudar a hacer una Reforma de la constitución 
universitaria para que los alumnos futuros tuvieran un qué 
decir sobre lo que querían aprender. En los sindicatos y 
Cordones Industriales, los trabajadores comenzaban a 
participar en la administración de las empresas donde 
trabajaban. Lo recuerdo. En los Centros de Madres, las 
mujeres proponían administración para sus barrios y 
trataban de impedir la entrada de los borrachos para que no 
las agredieran ni a ellas ni a sus bebés. También se 
organizaron para impedir la especulación con los 
alimentos.

Pero esto la derecha no lo podía aceptar y para hacer 
desaparecer los sindicatos hicieron desaparecer las 
industrias, porque se propuso que la administración de las 
fábricas se traspasara a los comités obreros. En el Chilam 
Balam se había anunciado cinco siglos antes:

“El Ahau es el que comienza la cuenta porque es el 
katun que transcurría cuando llegaron los extranjeros 
que vinieron [desde sus monopolios y sus cuarteles]… 
llenar de pesadumbre el pan de maíz del katun. 
Degollado será en su época… Dispersados serán por el 
mundo las mujeres que cantan y los hombres que 
cantan y todos los que cantan. Canta el niño, canta el 
viejo, canta la vieja, canta el hombre joven, canta la 
mujer joven… cambiarán entonces vuestras bragueros-
ceñidores, cambiará vuestra ropa, cambiará el blanco de 
vuestros bragueros-ceñidores, cambiarán los colores 
blancos de vuestras ropas los malditos…”

Hubo prisioneros políticos a los que encerraron en 
estadios... y muchos de ellos no volvieron.

Sus identidades se perdieron. Pero las marcas de los 
fusilamientos quedaron por largo tiempo.

Y recordaremos sus rostros. A muchos les tiraron al mar. 
¿Volverán ellos a caminar nuestras playas nuevamente? 
¿Cuánto pesan sus cuerpos que nos faltan? A muchos 

HACIENDO MEMORIA 
PARA RECONSTRUIR FUTURO
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niños los vendieron por moneda extranjera, ¿volverán a 
jugar con nuestros niños? A muchos nos mandaron al 
exilio... y cuesta volver. Muchos compañeros decían que 
no había que comprar muebles porque regresaríamos. 
Acompañaríamos a quienes bailan solas. Las que bailan 
solas nos dan esa claridad del recuerdo.

Yo he vuelto y traigo mi fotografía conmigo. Y nos dio las 
imágenes de un once de septiembre desde donde nació un 
diecinueve de octubre y endei puede nacer un posible 
futuro. La fotografía nos da claridades y sombras. La 
sombra creó sombra. Pero la luz creó otro tipo de imagen. 
La sombra, así, es imagen de la derecha; pero también crea 
primavera porque ayuda a incitar a su superación y los 
panes se repartirán en forma digna. Hay quienes dicen que 
la sombra sigue a la persona como un pasado añadido 
como resultado de su movimiento histórico, algo que 
también parece ser indiscutible. Aquel pasado cae 
simultáneamente como peso positivo y negativo, 
inseparable sobre el pensar y afecta a una buena porción de 
nuestra humanidad. ¡La luz de las banderas del pueblo es 
futuro! El pasado vestido de gris de militar traicionero 

presiona como sombra sobre mi presente. Es adjunto. 
Robó nuestra alegoría de futuro. Aquel futuro siguió 
siendo el pasado, pasado caduco. Y al pensarlo se me 
llenan los ojos de gente que aunque sigue presente no 
puedo ver. Gente que una parte de nosotros extraña por ver

Y hay gente que aun no desea enterarse que la tortura y los 
asesinatos existieron y que la pobreza todavía existe. En un 
pasado siempre presente, la derecha hace guerra contra sus 
connacionales, nosotros, que construímos libertad; pero 
más que nada contra ellos que nos faltan, los aterrorizados, 
los torturados y los asesinados que botaron al mar. Eso 
digo. Actuaron bajo las instrucciones de gerentes y 
empresarios internacionales porque como dóciles de los 
intereses de la mercancía colonial, fueron y son desiertos 
de ideas propias. Existe una parte de mí que me han 
alienado, que siento que me falta. Es como mi sombra que 
me acompaña, pero que tal como un ‘otro’ del yo se resiste 
a que me apropie de mi totalidad. Somos uno donde lo que 
me falta es aquella alegoría que debe ser, que trato de 
conquistar, pero que como el posible futuro de igualdad, 
ignoro su real. Aquella mi sombra de la que no me puedo 
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apropiar es la persona, la exiliada de la vida que hoy 
pasaría a construir hombros colectivos en una marcha, 
colectivo de trabajo voluntario, sombra alegórica de ese 
socialismo que también falta, alegoría que también añoro 
sin saber cómo sería en este presente.

Si fuera algo, debería ser algo que pudiéramos construir al 
otro lado de las vallas policiales, desde acá en los barrios. 
Sería algo que podríamos construir al disolver la patronal 
que comanda su Constitución. Esa constitución de ellos 
exige. Es la frontera que impide. Y que se debe sobrepasar. 
En el negativo fotográfico la luz es opacidad y la sombra 
es transparencia. La opacidad es la que nos deja ver lo que 
nos permiten ver. La segunda es lo desconocido que 
tenemos que construir. En la sociedad, la opacidad es lo 
que permite el robo del agua y la sequía en el campo y de 
los peces en el mar. También el envenenamiento de las 
bahías. La claridad es la apertura de las grandes alamedas 
con sus espacios para construir.

Transgrediendo la sombra patronal puedo ver a mi otro yo 
que desconozco y que tengo en mí como unidad que 
solamente podría lograr integrar a mí en el modelo popular 

de gobierno. Lo desconocido me acompaña. La sombra es 
mi yo. Debo transgredir la sombra para construir con luz.

¿Epílogo? Macarena Valdés, asesinada por los empresarios 
internacionales de la electricidad. Ya no más. Las balas 
policiales que enceguecen. Ya no más.

¿Prólogo? Todos juntos. Ni perdón ni olvido. El perdón a 
los torturadores y a los gerentes solamente serviría de 
nostalgia, porque una buena cantidad de los asesinos y 
torturadores ya ha muerto, pero no así quienes promueven 
el mismo camino de orquestar fusiles en estruendos que 
buscan los corazones de los que promueven libertad. El 
olvido es imposible, pero esa energía de sentir lo que nos 
falta habrá que transformarla en construcción de sociedad 
en camino a la eliminación de la mercancía. Hay que crear 
un sentido de victoria en el horizonte, allá, allende, 
cruzando hacia el futuro construyendo cultura.
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