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Universidad, novela y ciudad  
 en el imaginario mexicano del siglo xx 

Introducción
La universidad, la novela y la ciudad no aparecieron de modo simultáneo en todos los países de 
Europa, pero están en la génesis de la modernidad cultural de Occidente. Son inseparables una 
de las otras y subyacen en nuestra visión del mundo porque constituyen el entramado simbólico 
que rige las relaciones humanas de nuestro tiempo. La historia demuestra que entre ellas existe 
una vieja relación de implicación que se puede leer en obras como El Quijote de La Mancha de 
Miguel de Cervantes, en donde los universitarios, allí llamados bachilleres, son los personajes 
más reconocidos y respetados, aunque muchas veces también los más propicios para la mofa, 
descritos como hombres excéntricos o ensimismados. En un ejemplo más cercano del México 
que lucha por su independencia, tenemos El periquillo sarniento, de José Joaquín Fernández 
de Lizardi, cuyo personaje central, Pedro Sarmiento (El Periquillo), asistió a la universidad para 
graduarse de bachiller. 

  Por otra parte, la universidad y la ciudad han coexistido en una estrecha y significativa 
relación sustentada en las formas del saber racional, propio de la ciencia y consolidado en la 
producción tecnológica para el confort, imprescindible hoy en día, tanto en la vida doméstica 
moderna como en los campos especializado e institucional. De ahí que todas las formas actuales 
se realicen o se orienten hacia la vida urbana y se organicen y comporten de la misma manera 
y sobre las mismas bases técnicas y simbólicas; pero ahora no sólo en Occidente sino en todos 
los rincones de la Tierra. La clave es, sin duda, el componente significativo, justamente lo que 
se examinará.

El presente artículo está organizado en tres bloques de ideas afines. En “La Universidad y 
la realidad nacional” se aborda el antecedente histórico de la institución y su papel en el país 
durante el siglo xx. En “La Universidad en las artes y las letras” se analiza cómo se vinculó la 
máxima casa de estudios con las artes y las letras del país durante ese periodo. Y, por último, 
en “La Universidad en la novela del siglo xx” se expone, en dos encabezados, cómo se da la 
presencia de la Universidad en el imaginario y en el discurso de las novelas escogidas, enfocando 
las formas de representación social mediante los personajes o narradores, además el papel de la 
Universidad en las estructuras sociales incorporadas en la trama de dichas novelas. 

Fue así como los universitarios, en alianza  
con los grupos de artistas de distintos campos  

y con los sectores progresistas y revolucionarios 
del país, asumieron la búsqueda  

de una filosofía, o mejor, de una estética  
que nos definiera y diferenciara como  

cultura y como nación
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La Universidad Pontificia y la Universidad Nacional  
La información que documenta la historia de la Universidad 
Nacional ofrece una doble interpretación respecto a su ante-
cesora inmediata; por una parte, y como lo afirma el texto de 
la propia institución dispuesto en su página de internet: “La 
Universidad Nacional Autónoma de México es heredera de la 
Real y Pontificia Universidad de México fundada en 1551 por 
Cédula Real, organizada a la manera de la Universidad de Sa-
lamanca, formada por cuatro facultades “mayores” –Teología, 
Cánones, Leyes y Medicina−, una menor –Artes–, y cátedras 
varias”.1 Esta interpretación de la herencia nos parece correcta 
y consistente porque la nueva institución heredó de su prede-
cesora el sentido de lo nacional; pero sobre todo su patrimo-
nio y sus instalaciones, y también porque no se creó como una 
instancia independiente de la anterior, sino para sustituirla 
del todo. Aunque es pertinente la precisión de que, si bien no 
existió una ruptura en el estatuto jurídico-administrativo de 
ambas instituciones, sí la hubo en su orientación filosófica y 
en la base epistemológica de su concepción y su enseñanza.

La fundación de la Universidad Nacional, creada por de-
creto del 26 de mayo de 1910 como una dependencia de la 
Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Artes, a iniciativa 
del secretario del ramo, don Justo Sierra Méndez (1848-1912), 
también puede ser considerada como independiente de su 
precursora: 

“Pese a que de hecho y formalmente esta institución no deriva 
de la Real y Pontificia Universidad de México, suele conside-
rarse a ésta como su antecedente. Inició sus labores el 22 de 
septiembre de 1910, despojada de toda reliquia escolástica, de 
toda filosofía de rutina”.2

En efecto, aunque la fundación de la nueva institución 
de algún modo significó un remplazo, es más trascendente la 
ruptura porque la nueva Universidad fue fundada y dirigida 
por liberales ilustres conforme a una concepción laica; ade-
más, porque a ella se incorporó no sólo la tradición liberal 
que identifica a la cultura nacional, sino a la Escuela Nacional 
Preparatoria, orgullosa cuna del positivismo en México y muy 
posiblemente de toda América. Ésa es una razón tan poderosa 
para asumir que hay ruptura, como lo es la administrativa 
para defender su relación de continuidad con la Real, lo que 

indica que la Universidad Nacional heredó al mismo tiempo 
la prosapia de su estirpe virreinal con la prolongada historia 
de la Real y Pontificia, y la tradición del liberalismo positivista 
con la consistencia moral de quienes la fundaron y condujeron 
durante los primeros años del siglo xx.

La Universidad en la reconstrucción posrevolucionaria
Durante los años de lucha revolucionaria la Universidad fue 
vista por los caudillos no sólo como instancia de apoyo técni-
co y moral de la cual el gobierno en turno podía servirse, sino 
como potencial bastión de estabilidad y de cambio en el país, ya 
que durante el rectorado de hombres como Ezequiel A. Chávez, 
Valentín Gama o José Vasconcelos, el país seguía teniendo en 
la Universidad Nacional el referente moral y progresista de su 
fundador; pero no mucho más que eso, porque su reciente 
refundación no le había permitido un desarrollo mayor. 

No obstante, a pocos años de la refundación, en uno de 
los momentos más críticos de la historia política del país, la 
Universidad Nacional obtuvo su autonomía, y dos décadas 
después, ya durante el régimen estabilizado de la Revolución 
triunfante, su revaloración física y conceptual, y la reubica-
ción en su nueva sede del entonces lejano sur de la Ciudad de 
México en las faldas del Ajusco. Para la unam fue un periodo 
de ensueño porque lo ambicioso de su proyección (más que 
de su realidad) cristalizaba a la perfección el sueño de la fac-
ción triunfante de la Revolución: crear la infraestructura para 
hacer de México un país moderno y progresista. Sólo en ese 
contexto el proyecto de la Universidad se hace compatible con 
el discurso de la Revolución. Fue así como los universitarios, en 
alianza con los grupos de artistas de distintos campos y con 
los sectores progresistas y revolucionarios del país, asumie-
ron (hurgando en la historia, en los mitos ancestrales y en las 
raíces étnicas) la búsqueda de una filosofía, o mejor, de una 
estética que nos definiera y diferenciara como cultura y como 
nación. Una identidad conciliada o pactada para ser asumida y 
debatida de igual modo que el destino y los problemas del país. 

En la situación que domina al México actual se ha resuelto 
lo primero pero no lo segundo, ya que las políticas agrope-
cuaria, económica, financiera, industrial y educativa del país, 
operan no para cumplir el papel que les corresponde en una 
sociedad que se pretende democrática, sino para mantener 
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un statu quo que favorece casi exclusivamente al sector em-
presarial o a una clase minoritaria y sin responsabilidad social 
ante los problemas nacionales. Es aquí donde la Universidad 
Nacional se presenta como una de las pocas instituciones 
que cumple con creces el papel que la sociedad le ha enco-
mendado: producir recursos humanos de alta calidad para el 
desarrollo nacional; a pesar de que esto ocurra conforme a 
esquemas en los cuales un gran número de sus egresados son 
captados de manera gratuita por los sectores empresariales 
que así se sirven de ella. 

En este sentido, la Universidad Nacional ha funcionado 
también como bastión de identidad y como garante de las 
libertades individuales y de la vida pública nacional:

Los valores e ideas que definen a esa comunidad producen una 
sólida identidad por la cual, siendo todos partícipes del saber, 
les conceden a todos los integrantes una suerte de ciudadanía 
académica que obliga a que la deliberación de los asuntos co-
munes sea necesariamente pública.3

Estos valores, que identifican a los universitarios, son tam-
bién los que identifican a la mayoría de los mexicanos y, por 
su nobleza, también aquellos por los cuales los grupos domi-
nantes del país se empeñan en que ésta sea reconocida desde 
fuera. Y otra vez la unam se vuelve a hacer presente porque 
es el mejor rostro de México y, en los últimos años, la razón 
casi única de los reconocimientos y premios con los que, ins-
titucionalmente, la comunidad internacional más prestigiada 
ha galardonado y distinguido al país.

Los universitarios en la vida nacional
Para hablar del papel de los universitarios en la vida nacional es 
necesario explicar antes qué es la Universidad, por limitaciones 
de espacio haré un esfuerzo de síntesis.4 Primero estarían los 
recursos humanos, que suman más de 350 mil y comprenden 
desde sus empleados más modestos hasta su rector, además 
de todos los rangos administrativos, docentes e investigadores, 
así como los estudiantes, de preparatoria a doctorado, pasando 
por los de maestría y licenciatura. En los recursos materiales se 
incluye el patrimonio inmobiliario con todas sus instalaciones y 
mobiliario. Aquí entran el campus central y los otros cuatro de 
la zona metropolitana (zm). La unam cuenta con instalaciones 
especializadas distribuidas en todo el país; lo mismo en mar 
que en tierra: ranchos ganaderos o un moderno observatorio 
astronómico; laboratorios, barcos, satélites y otras instalacio-

nes que operan como espacios de docencia, de investigación y 
centros de trabajo. Por último, estarían los recursos técnicos, 
que van de la Carta Magna al calendario escolar, pasando por 
su Ley Orgánica, planes de estudio, organización logística, 
operativa y cómputo; así como por sus servicios a la comu-
nidad y convenios internos e internacionales de intercambio 
académico del más alto nivel. 

Debe incluirse el patrimonio artístico de sus museos, bi-
bliotecas, librerías y filmotecas; el Centro Cultural, su infra- 
estructura editorial y Universidad abierta o a distancia; re-
sidencias en el extranjero; estaciones de radio y televisión; 
orquesta, estadios, etcétera. Algo muy importante son sus 
símbolos, porque a través de ellos la unam está presente en 
el imaginario del país y en la conciencia de cada mexicano. 

Nos hemos referido sólo al inventario de activos vigentes 
de la unam, pero en los 100 años que ahora cumple, lo que 
ha producido en calidad y cantidad, por inmensurable reba-
sa la imaginación. La Universidad significa la fuerza física y 
espiritual que cada universitario ha logrado apropiarse para 
plasmarla primero en su persona y después en su entorno. No 
es sino esa suma de saberes, voluntades, haceres y deberes (in-
dividuales y colectivos) que millones de mexicanos, a lo largo 
de 100 años, hemos incorporado al espectáculo maravilloso e 
inefable que ahora llamamos el imaginario de lo que es el país.

Explicar el papel de los universitarios mediante la des-
cripción resumida del significado de la unam, nos excusa de 
examinar su importancia en la realidad del país, porque ahora 
lo difícil es encontrar un lugar donde la unam no esté pre-
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sente o no tenga algo que ver: un egresado, un proyecto de 
investigación, un estudiante, un empleado, un proveedor… No 
hay institución, sector de la producción o región del país que 
no mantenga un vínculo con la máxima casa de estudios, no 
obstante que el campo académico y científico del país dista 
mucho de conformarse sólo con ella. 

La Universidad en las artes y en las letras
Que en los años recientes el campus de Ciudad Universitaria 
haya sido declarado por la unesco como patrimonio cultural 
de la humanidad es un testimonio irrefutable del valor de su 
arte pictórico, escultórico y sobre todo arquitectónico, y tam-
bién el mejor indicador de la importancia que este lugar tiene 
para el país, ya que se trata de un acervo invaluable de obras 
que, habiéndose concebido para cumplir con una función edu-
cativa, con el tiempo se fueron convirtiendo en reliquias nacio-
nales. No obstante la trascendencia de este hecho, la relación 
de la unam con las artes dista mucho de tener en este punto 
su importancia mayor; para entender su valor deben tomarse 
en cuenta otras sedes como patrimonio histórico: el Antiguo 
Colegio de San Ildefonso, el Palacio de Minería, el Antiguo 
Templo de San Agustín, la Casa de los Mascarones, el Museo 
Universitario del Chopo, la Casa Universitaria del Libro, la Casa 
del Lago, o los acervos de sus museos, bibliotecas, mapotecas, 
filmotecas y todo tipo de colecciones bajo su custodia.

En la relación de los universitarios con las artes, las escuelas 
y facultades que producen mayor cantidad de egresados y 
artistas en el país son sin duda las pertenecientes a la unam: 
arquitectura, diseño, artes plásticas, La Escuela Nacional de 
Música, sus centros de extensión de danza, teatro y cinema-
tografía y, desde luego, las letras que aquí trato aparte. La 
producción artística de las instituciones universitarias no es 
la única en el país pero sí la de más alta calidad, la que menos 
invierte en publicidad y la que el público consume a los precios 
más bajos cuando no son gratuitos. Y aunque tradicionalmen-
te había sido la Ciudad de México la única que gozaba de la 
infraestructura, de la producción y de la difusión del arte uni-
versitario, durante las últimas décadas la institución ha iniciado 
un proceso de expansión que tiene por objeto descentralizar 
la Universidad para que cumpla a la letra el carácter de lo 
nacional que le fue impreso en el marbete y en las razones 
fundamentales de su existencia. 

La relación entre la Universidad y las letras mexicanas es 
tan estrecha que resulta difícil distinguir entre esas dos ins-
tancias, sobre todo entre la Universidad y los literatos más 
destacados en el plano internacional, ya que todos los mexi-
canos que han recibido distinciones y reconocimientos como 
el Premio Nobel o el Cervantes de las Letras han egresado de 
dicha institución. Otro aspecto es la calidad editorial de la 
unam no sólo en el contexto académico, científico y cultu-
ral –además de producir material bibliográfico para todos los 
niveles educativos, lo hace para el público no escolarizado 
a precios económicos–sino en la edición de obras sobre la 
memoria nacional. 

Hay, sin embargo, un aspecto más relevante en la relación 
entre la unam y las letras del país: la recuperación de la con-
ciencia y la memoria histórica mediante investigaciones en 
diversos campos que los propios universitarios incorporan al 
imaginario nacional convertidas ya sea en obras de arte, de 
saberes especializados o en materiales para el enriquecimiento 
de la realidad o para debatir el rumbo de la nación. 

Fotografía: Alfonso Zavala
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La Universidad Nacional en la novela del siglo xx

Ciudad, novela y revoluCión en méxiCo

La Ciudad de México. Hablar de la novela de la Revolución o 
de la Universidad Nacional es casi imposible sin pensar antes en 
la Ciudad de México, ya que tanto en su novelística como en la 
realidad la ciudad representa para el país el más alto entramado 
(geográfico, urbanístico y arquitectónico) en que a un tiempo 
se sustenta y se custodia la riqueza material y simbólica que la 
nación mexicana ha producido y acumulado a lo largo de su 
historia. De ahí que ostentar el mando en ella sea tan importan-
te para políticos y gobernantes, pues: “Quien la tiene saborea el 
triunfo, se siente dueño del campeonato político, mantiene su 
récord por encima de los demás, así esté expuesto a perderlo 
a cada minuto en manos de los audaces que quieran y sepan 
arrebatársela”;5 ésa es la razón por la cual la Ciudad de México 
es siempre tan asediada. 

Es decir que la Revolución, la novela y la Universidad figu-
ran entre los acontecimientos de dimensión simbólico-cultural 
más sobresalientes de cuantos produjo el siglo xx en la Ciudad 
de México, pues se trata de instancias vinculadas entres sí por 
lazos simbólicos o por prácticas que se han incorporado al 
imaginario social del país, que están presentes siempre como 
poderosas formas de representación social en todos o, al me-
nos, en una gran cantidad de mexicanos.

La novela. Entendemos por novela moderna el género lite-
rario que se consolidó en Europa entre los siglos xv y xvii in-
corporando, en una, tres formas literarias anteriores: la poesía 
épica, la novela de caballería y la novela picaresca. “La novela 
constituye una de las particularidades de la cultura europea. El 
cuento, el poema, son universales. La novela no existe ni en la 
literatura china ni en la literatura india”.6 Un rasgo de la novela 
es que surgió en un periodo de la historia en que el hombre 
renuncia al tutelaje de la Iglesia para asumir la responsabili-
dad de conducir su propio destino. Se da así una relación de 
implicación entre la novela y el ejercicio de la libertad huma-
na. La consolidación de la novela corresponde a la sociedad 
industrial europea y en virtud de su materia prima (la lengua), 
durante los últimos siglos ha sido un poderoso instrumento de 
modelización cultural, es decir, formadora de conductas, de 
representaciones sociales y de esquemas mentales. Comenzó 
como un producto casi exclusivo para consumo de la socie-

dad burguesa, sobre todo para el público femenino, aunque 
en los últimos siglos se extendió a un público más amplio. La 
novela es una forma simbólica que no imita la realidad sino 
que reproduce sus procesos y los reincorpora a ella. Y sólo 
en los años recientes ha cedido su primacía modelizadora al 
cine y a la televisión. El secreto es que en sus procesos puede 
utilizar todos los discursos y todos los niveles de conciencia 
individual, algo que las ciencias no hacen. Entre los primeros 
títulos de novelas modernas podemos citar Gargantúa y Pan-
tagruel, de François Rabelais; El ingenioso hidalgo Don Quijote 
de La Mancha, de Miguel de Cervantes y Robinson Crusoe, de 
Daniel Defoe, aunque existen muchos otros títulos que pueden 
ser incluidos. 

En México, la novela apareció en 1816 con la publica-
ción de El periquillo sarniento, de José Joaquín Fernández de 
Lizardi, El pensador mexicano, y se consolidó a lo largo de 
todo el siglo xix. Ya durante el xx, el movimiento armado de 
1910 motivó que surgiera una nueva escuela novelística con 
rasgos y temas genuinamente nacionales que otras literatu-
ras reconocieron o adoptaron de inmediato: “Es unánime la 
opinión de que la representación sin prejuicios de la realidad 
mexicana abrió las puertas a una reforma literaria radical”.7 
Fue de este modo como la llamada novela de la Revolución 
mexicana alcanzó el estatuto de una escuela novelística que 
se caracterizó por introducir en sus tramas, como novedad, 
la problemática social que produjo el movimiento armado.

Vista de la Ciudad de México, 2010
Fotografía: Gabriela Lee

Fotografía: Alfonso Zavala
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Para su estudio, la novelística de la Revolución mexicana 
se ha llegado a separar hasta en cinco grupos o generaciones 
de escritores y estilos. A la primera corresponden los que 
participaron en la lucha como Mariano Azuela y Martín Luis 
Guzmán; a la última, los que produjeron novelas motivados 
sólo por el conocimiento de la historia o por la observancia 
del curso de la Revolución en el gobierno. Pero lo destacable 
de la relación entre novela y Revolución es que el gobierno 
emanado de ese movimiento adoptó un modelo de desarrollo 
seudo-industrial, centralizado en la Ciudad de México pero 
olvidando el campo. Tal hecho en pocos años incrementó la 
población de la ciudad pero además la conciencia crítica de 
ésta, mientras ofrecía a la novela un material de primerísimo 
orden para su producción y desarrollo. En efecto, debido al 
fenómeno urbano y al corte dictatorial de los gobiernos de 
la Revolución, durante el siglo XX la novela se constituyó 
en un espacio de denuncia. Una denuncia encubierta que 
los gobernantes no impidieron porque no comprendían el 
contenido de las novelas.

La Revolución. Cuando se hace referencia a la Revolución 
mexicana, generalmente se piensa en hechos de armas o se 
evocan imágenes que la literatura y el cine han premodelado 
como representación de lo revolucionario: trenes repletos de 
soldados de manta blanca, descomunales sombreros y pechos 
cruzados por cartucheras; o escenas de mujeres que curan y 
alimentan a sus hombres mientras otros sanan o cantan al 
compás de sus guitarras. Pero este levantamiento armado no 
ocurrió sólo en los frentes de batalla, si bien ahí se definió 
la posición de los poderes al término del movimiento. La 
Revolución verdadera, es decir la que produjo los cambios 
reales que han hecho avanzar a México, ocurrió en el arte, en 
la Universidad, en la cultura y en los sectores progresistas, y 
que han quedado a deber los grupos de empresarios, los de 
financistas, los políticos y los gobernantes. 

Universidad, novela y región
En este apartado insertamos fragmentos de cuatro novelas 
representativas del siglo xx, aunque hagamos referencia 
a otras. Con ello buscamos enfocar el discurso social de 
la ciudad en los distintos momentos en que éstas fueron 

publicadas; ellas son: El águila y la serpiente, de Martín Luis 
Guzmán; La región más transparente, de Carlos Fuentes; 
Ojerosa y pintada, de Agustín Yáñez, y La tumba, de José 
Agustín Ramírez.

En primer lugar nos referiremos a las novelas de Guzmán 
porque en ellas se describe la región del país en la que está 
asentada la Ciudad de México con su Universidad, es decir, 
“la región más transparente”. En El águila y la serpiente esta 
descripción aparece al final del libro primero de la segunda 
parte; mientras que en La sombra del caudillo se encuentra en 
la apertura de la novela. La descripción (en ambas novelas) pone 
el acento en los volcanes (Popocatépetl e Ixtaccíhuatl,8 y en el 
Ajusco), que coronando el valle lo dotaban de la transparencia 
cromática que caracterizaba la atmósfera de la región: trans-
parencia mate del aire producida por las cumbres nevadas y 
amplio espectro de colores y matices cambiantes con cada hora 
del día, provocado por la “musculosa y colosal masa del Ajusco”.

Tal aportación es en sí maravillosa, pero donde quiero 
detenerme es en el hecho de que esta poderosa apología de 
la región no sólo exalta las cualidades naturales distintivas 
del paisaje regional, sino que testimonia una conmovedora 
relación afectiva y amorosa entre el sujeto de la enunciación 
y el territorio que presenta y describe como su lugar de perte-
nencia. Se trata de un discurso notoriamente poético (místico 
y hermético) en el que se vinculan el territorio, los rasgos 
peculiares del entorno natural atmosférico y el sentimiento 
de pertenencia altamente espiritual que el narrador asume y 
dibuja de manera sublime en más de cuatro páginas. 

A mí el aire sutil de mi gran ciudad —transparencia donde reside 
la mitad de su hermosura; atmósfera que aclara, que purifica, 
que enjuta— me descubrió de nuevo (como si esta vez lo hiciera 
sólo para mis sentidos) todo un mundo de alegría serena cuyo 
valor esencial estaba en la realización perenne del equilibrio; 
equilibrio del trazo y el punto, de la línea y el color, de la super-
ficie y de la arista, del cuerpo y el contorno, de lo diáfano y de lo 
sólido. El contraste de las sombras húmedas y las luminosidades 
de oro me envolvía en la caricia suprema que es el juego de la 
luz… (p. 232).
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Y más adelante, para referirse al origen de la luz y los 
matices afirma: 

¿Había nada comparable, en el cielo o en la tierra, a la beatitud 
de contemplar otra vez el ritmo doble y blanco del Popocatépetl 
y el Ixtaccíhuatl, con cuya belleza magnífica estuve familiari-
zado desde mi infancia? ¡Montañas de blancura mate en las 
primeras horas de la mañana; formas gigantescas de azogue 
refulgente cuando el sol, fijo en lo más alto, deja abajo libres 
colores y matices; montes irreales, montes de ensueño, montes 
de cuento de hadas cuando la tarde los cubre con los más tenues 
y distantes de sus mantos: el rosa, el azul, el lila el violeta!... Por 
eso, la fuente de la belleza natural no se cansaba de producir 
allí las supremas de sus obras: las de lo grande inmensurable 
en lo inmensurable armónico. De los dos volcanes nevados mi 
vista pasaba a posarse sobre el Ajusco: ola de roca, mole arro-
lladora en quien la quietud —incomprensible sin el auxilio de 
toda una mitología— es dinámica pura, fuerza en cúmulo. En el 
Ajusco sentía yo latir todo el vigor del valle… Aquella enorme 
divinidad sonreía a veces, y entonces, deteniéndose en los tonos 
menos profundos de su azul, mostraba complaciente los detalles 
ciclópeos de su musculatura: Anchos espacios de luz llenaban 
los ámbitos de sus anfructuosidades; la menor de sus comisu-
ras se veía poblada de inmensos bosques; por sus desfiladeros 
y precipicios bajaban las sombras a torrentes… (pp. 233-234).

Después de transcribir estos fragmentos me pregunto si 
existe alguna forma de ensalzar con mayor belleza y eficacia 
el lugar al que uno (por nacimiento o por adopción) pertenece. 
Si en la literatura mexicana existen textos con mayor vigor 
y calidad poética que éste, deben de ser muy pocos. Tal es el 
origen del epíteto (“la región más transparente”) que se adosó 
al valle de México. 

La región más transparente es, probablemente, la novela 
más importante de las que produjo el siglo xx mexicano. Aquí 
se plantea y discute en profundidad la problemática del país: 
la identidad del mexicano, el sesgo entreguista del gobierno 
revolucionario, la corrupción del propio gobierno en todos los 
niveles y, desde luego, el papel de la Ciudad de México como 
crisol refractario de los fenómenos. Aunque el papel de la 
Universidad no es sobresaliente en la trama de la novela, sí 
está presente en su imaginario social y, de manera explícita, 
en el discurso de sus personajes principales porque muchos 
de ellos se formaron y se conocieron en ella. 

…—Déjame ver: una vez en la Preparatoria, con el grupo de 
Tomás Mediana; tendrías entonces diecisiete años, pero tu cara 
ya era la de ahora, igualita. Otra vez durante las huelgas de la 
autonomía universitaria. Después hasta 1951 en que apareces 
de seudo-confidente de Federico Robles. Y ahora. ¿Qué haces 
ahora? —No vivo en esta ciudad —respondió Ixca.—Aquí ya hice 
lo que tenía que hacer (p. 451).  

Planteada como un espejo del imaginario mexicano de 
medio siglo, Ixca Cienfuegos, Federico Robles, Rodrigo Pola, 
Librado Ibarra, Tomás Mediana y Feliciano Sánchez, entre otros, 
todos son líderes en los sectores más diversos de la sociedad 
y también viejos conocidos de sus años de Universidad o de la 
Preparatoria. En esta novela, como en la realidad, la sociedad 
mexicana está claramente estructurada en clases o en grupos 
sociales cuyos liderazgos son ejercidos invariablemente por uni-
versitarios. Porque la Universidad Nacional ya desde entonces 
autónoma ha funcionado en el país como una instancia neutral 
de formación humana de la que emanan, para incorporarse a 
la dinámica social del país, individuos de filiación ideológica de 
todos los signos posibles, y de calidad técnica y moral cuyos 
valores pueden ir de un extremo al otro de la escala.

Se trata de una novela que no narra una historia sino un 
estado de cosas, ya que su argumento está tejido, más que con 
las acciones de sus personajes, con los discursos propios de los 
grupos a los que ellos pertenecen. De ahí la portentosa verdad 
de su contenido y el alto valor de sus aportaciones a la cultura 
y a las letras nacionales. Si los personajes hablan por su clase 
social o por su grupo es porque todos son paradigmáticos y 
asumen el discurso y el destino de lo que representan. La ex-
cepción es Ixca Cienfuegos, quien se desempeña en dos papeles 
simultáneos: el de consejero financiero y el de la conciencia 
autóctona y ancestral en que se sustenta el México moderno. 
En el primero es un hombre culto, lúcido incrustado en la élite 
empresarial a la que no puede pertenecer porque carece de 
ambiciones materiales; en el segundo, encarna el discurso y 
la conciencia profunda de lo auténticamente mexicano, pues 
el planteamiento central de esta novela es el de la necesaria 
conciencia de identidad nacional como prerrequisito para ini-
ciar el proyecto de nación que urge al país y que los sectores 
refractarios han postergado por varias décadas. Ya en otra 
parte escribí que el descubrimiento de la identidad del mexi-
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cano es una de las mayores aportaciones que el siglo xx hizo 
a la cultura nacional, y esta novela es un testimonio de eso.

Por razones de espacio, sólo inserto aquí un fragmento del 
debate entre Zamacona y Robles, dos universitarios lúcidos 
enfrentados por su visión de México y por su ideología:

—¿De manera que usted es intelectual?— dijo, sin más preámbu-
los, Federico Robles una vez que Norma se había excusado. —Sí 
—sonrió Zamacona—. Me imagino que para usted eso no acarrea 
gran prestigio. Robles hurgó en el chaleco: —Maldito lo que me 
importa a mí el prestigio. Lo importante es hacer cosas. —Hay 
muchas maneras: —Volvió a sonreír Manuel. —Correcto. —Robles 
encontró un puro crujiente de celofán—. Pero no en este país. 
Aquí no podemos darnos lujos de esa clase. Aquí hay que mirar 
hacia el futuro. Y los poetas son cosa del pasado. Manuel bajó 
la cabeza, clavó las manos en los bolsillos: —Habría que definir 
qué cosa es el pasado. —El pasado es lo muerto, amigo, algo 
que le hace a usted, en el mejor de los casos, sentirse grande 
o sentirse piadoso. Nomás. —¿Y el de México…? (pregunta y 
vuelve a preguntar Manuel). —Está bueno. Pues para mí México 
es un país atrasado y pobre que ha luchado por ser progresista 
y rico… (pp. 275-276). 

Y más adelante, enfocando el futuro de México, Robles 
argumenta: 

—No sea usted presuntuoso. Con México sólo se puede hacer lo 
que nosotros, la Revolución, hemos hecho. Hacerlo progresar. 
—¿Progresar hacia dónde? —Hacia un mejor nivel de vida. O 
sea, hacia la felicidad particular de cada mexicano, que es lo 
que cuenta, ¿no le parece? —¿Pero cómo se puede hablar de la 
felicidad particular de cada mexicano si antes no se ha explicado 
uno a ese mexicano? ¿Cómo sabe si cada mexicano quiere lo que 
usted se propone otorgarle? (p. 280).

Como se infiere en esta cita, si mediante la Revolución 
los mexicanos pudieron hallar las claves de su pasado, quizá 
podamos pensar que con la Universidad podrán encontrar las 
de su futuro mediante un proyecto audaz de nación próspera, 
equitativa e incluyente. 

Ojerosa y pintada.9 Seleccioné esta novela porque 
reproduce con nitidez el discurso social de la Ciudad de 
México a mitad del siglo. Es el de una ciudad impregnada 
por la corrupción, rasgo particular del gobierno emanado 
de la Revolución, vertical e institucionalmente desde todas 

las esferas del nuevo gobierno: Secretaría de Educación, 
Congreso, Poder Judicial (en Lecumberri), Fuerzas Armadas, 
Policía de Tránsito, sindicatos, periodismo; así como toda 
la gama de negocios que el personaje del taxista conoce a 
la perfección por su contacto cotidiano con ellos, y que la 
conversación con los pasajeros sólo viene a corroborar. Se 
suman también las deformaciones psíquicas y de conducta 
de los personajes, de los que se salvan sólo dos o tres; otros 
tantos se quedan en la ambigüedad.

En la novela no se aborda de manera explícita la proble-
mática estudiantil ni universitaria, pero sí de modo espléndido 
el imaginario social de la ciudad porque penetra eficazmente 
en él. En el ejemplo seleccionado se destaca la confrontación 
de dos discursos separados por la calidad técnica y moral 
de los personajes, dos individuos hermanados por su origen 
provinciano pero distanciados por los procedimientos en su 
búsqueda del éxito en la ciudad. El primero corresponde al 
hombre triunfador pero improvisado y sin estudios ni escrúpu-
los que se enriquece vertiginosamente en la especulación con 
materiales para la construcción; no obstante, ahora tiene una 
prioridad absoluta: que sus hijos sean ingenieros o arquitectos. 

El otro ejemplo corresponde al hombre que obtuvo el éxito 
en el largo plazo y mediante innumerables sacrificios pero 
anteponiendo siempre los valores del trabajo, la honestidad 
y la rectitud; su prioridad es infundir estos principios en sus 
hijos para que su triunfo no sólo sea rotundo sino de altura y 
largo plazo. En el primer ejemplo leemos:

…Ya es mucho que de simple maestro de obra haya llegado en 
poco tiempo a mi situación actual. Mira: ése es el edificio que 
entregamos la semana pasada. Es bonito ir viendo aquí y allá 
las nuevas construcciones en que uno ha intervenido; pare-
cen hijos que uno ve ya formados y bien colocados; también 
se siente como si uno fuera padre de la ciudad; así veo con 
orgullo las fincas que le hemos dado y recuerdo con gusto las 
fatigas pasadas en su construcción, aunque no haya sido más 
que una hormiga entre tanta gente, y a medida que se siente 
mayor responsabilidad, mayor es la satisfacción. Eso lo he sen-
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tido desde que comencé como simple peón, por eso me gustó 
la albañilería, desde pequeño, lástima que no haya podido tener 
estudios… —Pero tienes una disposición bárbara hasta para el 
dibujo. —Mi mayor ilusión es que mis chamacos hagan la carrera 
de arquitectos o ingenieros (p. 52).

Este episodio de la novela se desarrolla a las seis de la ma-
ñana y los pasajeros del taxi se dirigen a la fábrica de cemento 
(Apasco) ubicada en Mixcoac. El personaje le va hablando a 
un amigo suyo con más estudios y a quien pretende contratar 
para atender sus negocios de la especulación; como aquél 
posee una conciencia crítica mayor no duda en hacerle ver la 
calidad ilegal e inmoral de esos negocios. 

El ejemplo opuesto es el de una familia “modelo” (los 
padres y tres hijos) cuyo jefe es un individuo que acaba de 
obtener un ascenso en su trabajo. El ascenso coincidió con el 
cumpleaños número quince de su hijo mayor y, previa com-
pra de un pastel, el taxi lo lleva a la colonia del Valle a la 
celebración. 

—Llegaste a México muy pobre, pero resuelto a triunfar… (dice 
la esposa).
—Mejor dicho: a ser hombre de provecho; pero no se les olvide 
que lo principal de la historia no son los trabajos que pasé y 
vencí, ni los desfallecimientos que muchas veces estuvieron a 
punto de hacerme volver al pueblo y confesar que había sido 
derrotado en la capital, para volver a arrimarme a los parientes 
de mi madre; no, ni tampoco haberme hecho una situación a 
fuerza de sacrificios; lo principal es que cuando se me pre-
sentaron las tentaciones de conseguir lo que vine a buscar a 
México, pero por medios que me repugnaban, pude desecharlos 
prefiriendo esperar obtenerlas por caminos rectos. Esto es lo que 
su madre y yo queremos que no se les olvide: México es muy 
dado a ofuscar a las gentes con facilidades de alcanzar riquezas, 
fama, poder… (p. 146). 

La distancia esencial entre los discursos de estos personajes 
radica en sus valores implícitos, de modo relevante el de la 
honestidad. El del primero muestra las carencias propias de 
quien se halla confundido por su origen, su papel actual y su 
destino; mientras que el del segundo, quien además de sus 

planes de largo plazo aspira a logros de mayor escala, muestra 
la convicción propia de quien sabe lo que quiere y los medios 
para conseguirlo. Es indudable que hay ahí la visión de un 
universitario; por más que la novela se empeñe en ocultarlo 
o en dejarlo a la interpretación de los lectores.

La tumba. Como se sabe, con la publicación de esta no-
vela ocurre una ruptura entre generaciones de escritores y 
entre concepciones y formas novelísticas. Con ella se inaugura 
una significativa ramificación del árbol narrativo del siglo xx 
mexicano. Y aunque los valores literarios del texto son poco 
relevantes, hay demasiadas innovaciones como para ignorar su 
presencia en la narrativa nacional. No obstante que la crítica 
ha centrado la atención en los elementos de ruptura con la 
novelística anterior, su componente sociológico resulta suma-
mente interesante, ya que los personajes principales pertene-
cen a una clase social que surge con la Revolución. Se trata de 
una familia de nuevos ricos cuyo hijo único (Gabriel Guía) es el 
personaje central. Un adolescente locuaz que estudia Prepa-
ratoria y anhela ingresar a Filosofía y Letras en la Universidad, 
ya que se pretende novelista. Es una especie de hippie o de 
rebelde sin causa que asiste a la escuela sólo cuando le da la 
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gana; se siente Chéjov; debate con sus profesores y usa un 
auto deportivo que recibió como regalo por su decimoquinto 
aniversario; fuma y bebe whisky todo el día: 

A las ocho cuarenta salimos de la Arena México y fuimos al 
Pedregal. Fiesta en la casa del senador Robatealgo…En el jardín, 
abrimos las jaulas de los pájaros para dejarlos escapar. También 
echamos tierra en la alberca. Rompimos dos floreros. En el baño 
tiramos la pasta de dientes en la tina, mojamos todos los jabo-
nes, limpiamos nuestros zapatos con las toallas y yo oriné en el 
lavabo, tapándolo previamente… (p. 54). (Y páginas adelante): 
...Comí en el Rendez-vous, de donde telefoneé a Elsa-Elsa, que-
dando de recogerla frente al monumento a Cuauhtémoc. En el 
restorán, encontré unos obesos amigos de mi padre que pagaron 
mi cuenta (p. 78).

Como podemos ver, la novelística de la que este fragmento 
es representativo se realiza en situaciones muy distintas de la 
novelística tradicional, no sólo por el tema sino por su pers-
pectiva y escala. Refiere problemas domésticos, alejados de la 
problemática social nacional, como fondo de sus argumentos. 
Lo que no le es posible es borrar las huellas de su procedencia 
social y discursiva. Por eso nos es útil como ejemplo, porque 
en su imaginario social está presente el magnate (priista) ex-
revolucionario que ahora es también banquero, empresario y 
político; es el “Federico Robles” que ahora tiene un hijo en la 
Universidad estudiando letras para hacerse novelista. 

Quiero concluir este artículo subrayando la idea de que la 
vida moderna actual ocurre sobre un entramado simbólico del 
que forman parte importante la novela, la ciudad y la Univer-
sidad, ya que todas operan como sólidos sistemas modeliza-
dores de la conducta social e individual. En estas 
formas culturales la ciudad y la universidad es-
tán a la alza, no así la novela. Porque, a partir 
de la segunda mitad del siglo, su función fue 
parcialmente remplazada por el cine, por la 
televisión y por la Internet, sustitución que 
veo como un retroceso pero como una reali-
dad. Lo que me parece relevante en esta idea 
es que tanto las ciudades como las universi-
dades de todo el mundo tienden a convertirse 
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de sus inmigrantes: dinero, fama, relaciones y placeres.

en los espacios imprescindibles o únicos de vida en que el ser 
humano puede alcanzar la plenitud de sus potencialidades. 
Veo como algo temporal el desplazamiento de la novela (o de 
la lectura) como sistema de mediación social y de formación 
individual, debido a la novedad y mayor facilidad para proce-
sar los códigos visuales que los lingüísticos, y al uso libertino 
de la televisión en los países pobres. Pasado el jolgorio de la 
tecnología, la lectura recobrará su importancia y su función. 

En cuanto al recorrido secular de nuestro imaginario na-
cional, si observamos una imagen de la ciudad o de un espacio 
cualquiera, o simplemente de la gente, al inicio y al final del 
siglo, hallaremos un abismo. No obstante esa evidencia del 
cambio las cosas parecen no haber cambiado, porque en la 
actualidad hay muchos mexicanos que viven en condiciones 
muy semejantes, si no es que peores, a las de principios del 
siglo xx. ¿Qué fue lo que falló? Eso es algo difícil de respon-
der aquí, pero sí podemos concluir que existe en México un 
extravío de valores y de objetivos, un saqueo de recursos y 
un cinismo en la conducta de quienes han conducido el país 
a lo largo del siglo. Porque se han aliado a la oligarquía que 
se beneficia de ese caos reinante y que está decidida a man-
tenerse a toda costa. Y en este escenario, a la vez engañoso 
y desolador, evidenciado por la absoluta ineficacia de la clase 
gobernante, la unam se agiganta y vuelve a aparecer como el 
potencial mecanismo (estructurador, normativo y mediador) 
para desactivar la violencia latente y ya tradicional (o ritual) 
de los estrenos de centuria en nuestro México. 


