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Mies’s house: exhibitionism and collectionism
La casa de Mies: exhibicionismo

y coleccionismo
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La arquitectura de Mies esta dominada por la idea de la casa, al grado
que sus edificios publicos pueden entenderse como extensiones de una
continua investigacion sobre ella. De hecho, Mies desarrollé un concepto
de casa tan radical que desplazo los supuestos que regian todos los tipos de
edificios. Mirar las casas de Mies es mirar un cambio radical en arquitectura.
Este poderoso desplazamiento de las tradiciones, cuyos efectos todavia
pueden sentirse hoy en una serie de réplicas sismicas continuadas, fue
lanzado con los mas delicados materiales e insinuaciones. Mies utilizé las
publicaciones y las exposiciones efimeras para emprender una nueva ma-
nera de pensar que parece que a él mismo le sorprendio y le llevd décadas
desarrollar en su totalidad.

El Mies que conocemos, la célebre figura del Movimiento moderno,
fue incubado en el espacio inmaterial de las exposiciones temporales y de
las publicaciones y, en Ultima instancia, absorbio la logica de la exposicién

en la sustancia misma de la arquitectura.

La casa de exposicion
El lugar que ocupa Mies en la historia de la ar-
quitectura, su papel como uno de los lideres
del Movimiento moderno, fue instaurado
mediante una serie de cinco proyectos,
ninguno de ellos construido (e incluso no
construibles, pues no llegaron a ese gra-
do de desarrollo), que hizo publicos a
través de exposiciones y publicaciones
durante la primera mitad de la década
de 1920: su propuesta para el concur-
so de rascacielos en Friedrichstrasse de
1921, expuesto en el Ayuntamiento de
Berlin; el rascacielos de vidrio de 1922
producido para la Grosse Berliner Kuns-
tausstellung (la Gran Exposicion de Arte
de Berlin); el edificio de oficinas de concre-
to de 1923; la casa de campo de concreto y
la casa de campo de ladrillo, presentadas en las
Exposiciones Artisticas de Berlin de 1923 y 1924,

Mies van der Rohe , representacién grafica de Rascacielos de Cristal, en la portada

de la revista 63 (junio 1924)
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respectivamente. Después de Berlin, los proyectos se pre-
sentaron de nuevo en una serie de lugares, incluyendo la
exposicion comisariada por Walter Gropius, Internatio-
nale Architekurausstellung (Exposicion de Arquitectura
Internacional) celebrada en el Bauhaus de Weimar, y la ex-
posicion De Stijl organizada por Theo van Doesburg en la
galeria L'Effort Moderne de Parfs, y se publicaron en una
larga lista de revistas de vanguardia y profesionales, como
Friihlicht, G, Journal of the American Institute of Architects,
Merz, Wasmuths Monatshefte fiir Baukunst y LArchitecture
Vivante, al igual que en numerosos libros sobre arquitectu-
raen la década de 1920.

Los primeros textos de Mies también fueros escri-
tos en relacién con estos proyectos. Su primer articulo,
“Hochhauser” (“Rascacielos’, 1922), se publico en el pri-
mer nimero de Friihlicht; “Birohaus” (“Edificios de ofi-
cinas’, 1923) en el primer nimero de G, acompariando
al proyecto de Edificio de oficinas de concreto; y “Bauen”
(“Constuir’, 1923), escrito en colaboracién con Han Rich-
ter, editor de G, aparecié enmarcando la casa de campo
de concreto en el segundo niimero de esa misma revista.
En aquellos afios, Mies escribié un total de siete articulos
que contribuyeron de una manera significativa a la crea-
cion de su personaje.

Fue también alrededor de 1920 cuando Mies se sepa-
r6 de su mujer y de su hija para dedicarse plenamente a
la arquitectura, cambid su nombre a Miés van der Rohe,
afadiendo el apellido de su madre, Rohe, junto con la
denominacion holandesa “van der”. Segin Sandra Ho-
ney, “por entonces lo holandés se exaltaba mucho en
Alemania”. Otros criticos han sugerido que él esperaba
que sonara parecido al aleman “von’, con sus matices
aristocraticos; incluso afiadio la diéresis a la “e” de Mies
(que en aleméan se pronuncia mis) para que se deshiciera
el diptongo, pues en aleman mies significa “feo, malo, or-

",

dinario, pobre, miserable”;' evidentemente, Mies no que-
ria que ninguno de estos atributos se asociara a su obra.
Su proyecto para el concurso de la Friedrichstrasse ya lo

firmaba como Miés van de Rohe. Asimismo, a mediados

de la década de 1920 se habia asegurado una fuerte po-
sicion dentro de las principales asociaciones de arte y de
arquitectura de Alemania: Werkbund, Novembergruppe,
Bund Deutscher Architekten (BDA) y Der Ring. Todos los
aspectos de su vida y obra, de su autorrepresentacion y
teorizacion fueron reconstruidos durante los afos de es-
tos cinco proyectos experimentales.

Precisamente estos Cinco proyectos, esta “arquitec-
tura de papel’, junto al aparato publicitario que los ro-
deaban, hicieron de Mies una figura historica. Las casas
que habia construido hasta el momento, las cuales con-
tinuarfa desarrollando durante esos mismos afios, no lo
hubieran llevado a ninguna parte. Si bien un critico se
habia fijado en la casa Riehl de 1907, y ésta se publicd
en las revistas Moderne Bauformen e Innen Dekoration,
entre los un tanto modestos articulos de 1910 que infor-
maban sobre esta casa y su articulo de 1922 publicado en
Friihlicht, donde presentaba el rascacielos de vidrio, nada
mas de la obra de Mies aparece en ninguna publicacion.

;Podriamos atribuir este silencio a la ceguera de los
criticos de arquitectura de entonces, como parecen insi-
nuar algunos historiadores? La postura de Mies al respec
to es muy clara. A mediados de la década de 1920, Mies
destruyo los dibujos de la mayor parte de su obra anterior,
y construyo de este modo una “imagen” muy precisa de
si mismo, de la que se habfa borrado toda incoherencia,
todo paso en falso? (notese el paralelismo con Adolf Loos,
quien destruyo todos los documentos de sus proyectos
cuando dejé Viena para instalarse en Paris en 1922; y
con Le Corbusier, quien excluyd todas sus primeras casas
en La Chaux-de-Fonds de su Ouvre compleéte). Todavia en
1947, Mies no permitié que Philip Johnson publicara la
mayor parte de sus primeras obras en la monografia que
estaba preparando como catalogo de la primera exposi-
cién, “retrospectiva exhaustiva’, sobre la obra de Mies en
el Museum of Modern Art de Nueva York (MoMA, y que
constituiria el primer libro sobre Mies. “No resulta sufi-
ciente como declaracién’, se supone que dijo Mies acerca
de los dibujos de un proyecto temprano de una casa que
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Wassily Kandinsky, Music Room en la Deutsche Bauausstellung

Johnson queria incluir en la exposicion.? Mies ex-
cluyé de su exposicion todas sus primeras y mas
tradicionales obras anteriores a 1924, a excepcién
de su proyecto no construido para la villa Kroller-
Miiller (1912-1913).

Tres décadas después, en ocasion de la tercera
adicion de su libro sobre Mies, le preguntaron a Phi-
lip Johnson en una entrevista cémo habria hecho el
libro entonces, Johnson respondié: “Sobre todo, in-
vestigaria [...] la brusquedad con lo que Mies paso
de lo que habia estado haciendo previamente al ras-
cacielos de vidrio de 1921"% Una pista fundamen-
tal del repentino cambio de direccion de Mies la
proporcion6 Sandra Hone quien escribié que el
momento crucial se produjo cuando Walter Gro-
pius rechazé exponer el proyecto de Mies para
la villa Kroller-Mdller en su Ausstellung fir unbe-
kannte Architekten (Exposicidn de arquitectos
desconocidos) de 1919.° Seglin Mies, Gropius
le dijo: “No podemos exponerla; buscamos algo
completamente diferente”®

El fracaso que supuso esta casa, un proyecto
por el que sentia tanto apego como para incluir-
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lo en la exposicion del MOMA de 1947, o el trau-
ma de ese rechazo, estimularon a Mies a llevar a
cabo un cambio fundamental en su obra.

Excluido de una exposicion dedicada a una
sensibilidad emergente, Mies comenz6 a pro-
yectar directamente para las exposiciones; al ha-
cerlo, revoluciond su trabajo. Los concursos, las
exposiciones y las publicaciones de principios de
la década de 1920 no sélo ofrecieron a Mies la
oportunidad de presentar sus primeros proyec
tos modernos, sino que éstos fueron modernos
precisamente porque se produjeron para dichos
contextos. El lugar de la exposicion se convirtio
en su laboratorio.

La obra de Mies es un caso clasico de un fe-
néomeno mas amplio. La arquitectura moderna
no se hizo “moderna” tal como se entiende ha-
bitualmente, mediante el uso de vidrio, acero o
concreto armado, sino al involucrarse con los me-
dios de comunicacién: publicaciones, concursos
y exposiciones. Los materiales de comunicacion
se utilizaron para reconstruir la casa, literalmente
en el caso de Mies. Lo que habian sido una serie
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de proyectos domeésticos bastante conservadores, cons-
truidos para clientes reales (las casas Riehl, Perls, la villa
Kroller-Mdiller, o las casas Werner y Urbig) se convirtieron,
en el contexto de la Gran Exposicion de Arte de Berlin'y
de las revistas G, Friihlicht, etcétera, en una serie de mani-
fiestos de arquitectura moderna.

No sélo eso;ademas en Mies puede verse, quiza como
en ningun otro arquitecto del Movimiento moderno, un
verdadero caso de esquizofrenia entre sus proyectos de
casas “publicadas” y lo que desarroll6 para sus clientes.
Todavia en la década de 1920, al mismo tiempo que de-
sarrollaba sus proyectos mas radicales, Mies construyd
casas tan conservadoras como la casa Eichstaedt (1921-
1923) en un suburbio de Berlin y la Mosler (1924-1926) en
Potsdam. jPodemos echar la culpa de estos proyectos al
gusto conservador de los clientes de Mies? Georg Mosler
era un banquero, y se dice que la casa era un reflejo de
sus gustos; sin embargo, cuando en 1924 el historiador
del arte y artista constructivista Walter Dexer, quien tenia
mucho interés en la arquitectura moderna y la apoyaba,’
encargd a Mies que le hiciera una casa, Mies fue incapaz
de proponer la casa moderna que deseaba el cliente en
el plazo acordado. Como daba una excusa tras otra, la fe-
cha de entrega se pospuso en repetidas ocasiones y Walter
Dexer acab¢ encargando el proyecto a otro arquitecto. De
hecho, no fue hasta 1927 que Mies fue capaz de romper
con la tradicion, cuando consiguié utilizar una estructura
de acero y construir paredes no portantes en su edificio de
viviendas en la Weissenhofsiedlung. Durante un largo perio-
do de tiempo, pues, existid una enorme distancia entre la
arquitectura fluida de los proyectos publicados de Mies y
su lucha por encontrar las técnicas apropiadas para produ-
cir dichos efectos en la forma construida.

Durante muchos afios literalmente intenté alcanzar
el nivel de sus publicaciones. Quiza ésta sea la razon por la
que trabajo tan duro para perfeccionar una sensacion
de realismo en la representacion de sus proyectos; por
ejemplo, en el foromontaje del rascacielos de vidrio con
coches circulando por la Friedrichstrasse de Berlin.

No es casualidad que Mies consiguiera finalmente
alcanzar sus expectativas en el contexto de los edificios
construidos a escala 1:1 para las exposiciones. Las pro-
puestas mas extremas e influyentes en la historia de la
arquitectura moderna fueron construidas en el contex-
to de exposiciones temporales. Piénsese en la Glashaus
de Bruno Taut (el pabellén para la industria del vidrio de la
Exposicion del Deutsche Wekbund en Colonia, 1914),
el pabellén de la revista L'Espirit Nouveau en Paris (1925)
de Le Corbusier y Pierre Jeanneret, el pabellon de la URSS
de Konstantin Mélnikov en Paris (1925), la casa del futuro
(1956) de Alison y Peter Smithson, etcétera.
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Mujer haciendo ejercicio en la terraza de la casa de Richard Docker en la Weissenhofsiedlung, Stuttgart, 1927

OMA, casa Gimnasio, Trienal de Mildn, 1985
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Dentro de esta tradicion de experimentar en las ex-
posiciones, la casa constituye el tema clave. Para los
arquitectos, la casa tiene el atractivo del experimento.
En situaciones de menores dimensiones, mas compac
tas y controladas, se hace posible la especulacion. La
casa se convierte en un laboratorio de ideas y, por esta
razon, quiza en el Unico lugar posible para la produccion
artistica que le da al arquitecto; el resto no es mas que
infraestructura decorada. En el siglo Xx la casa no fue sim-
plemente una tipologia mas, sino el vehiculo mas impor-
tante para la investigacion de las ideas arquitectonicas.
Si el siglo xix no puede pensarse sin sus edificios publicos,
el teatro, la Opera, la bolsa de valores y el museo, todo el
siglo xx, de principio a fin, estuvo obsesionado con la casa.
Desde Frank Lloyd Wright y Adolf Loos, hasta Peter
Eisenman, Frank O. Gehry y oma (Office of Metropoli-
tan Architecture), practicamente todos los arquitectos
del siglo xx elaboraron sus ideas arquitectonicas mas
importantes a través de las casas.

Si la casa era el laboratorio de las ideas y la exposi-
cion el lugar para los proyectos mas experimentales, la
exposicion de casas actuaba como la avanzada, con los
arquitectos mas radicales intercambiando propuestas y
contrapropuestas en un debate continuo que discurrio
durante todo el siglo. Mientras en una exposicion de ar-
quitectura las maquetas y los dibujos son el lenguaje que
los arquitectos utilizan para hablar con otros arquitectos,
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en la exposicion de casas construidas los arquitectos
logran comunicar el mensaje a un publico mas amplio.
Un ejemplo del primer tipo de exposiciones fue la
extraordinariamente influyente exposicion De Stijl, ce-
lebrada en la galeria LEffort Moderne de Paris en 1923,
donde se expusieron las innovadoras maquetas de casas
de Theo van Doesburg y Cornelius van Esteren, maque-
tas cuya influencia todavia resulta patente.

Un ejemplo del segundo tipo fue el pabellon de la re-
vista LEspirit Nouveau de Le Corbusier, una unidad de su
proyecto de las Immeuble Villas construidas para la Expo-
sition des Arts Décoratifs de Parfs en 1925. La exposicion
De Stijl se celebro en lo que actualmente llamariamos una
galeria comercial, con un publico de expertos; mientras
que la segunda se celebrd en una enorme feria abierta
al publico. Con el pabellon de LEspirit Nouveau, la casa en
si misma se convirtié en material de exposicion. El espacio
de la exposicion y lo expuesto eran la misma cosa.

Mies exploté completamente ambas oportunidades.
Por un lado, en la exposicion De Stijl, donde él fue el
Unico arquitecto no holandés invitado, Mies expuso las
magquetas y los dibujos de sus casas de campo de con-
creto y de ladrillo. Por otro, Mies fue el director de la
quiza mas influyente exposicion de casas construidas,
la Weissenhofsiedlung de Stuttgart (1927), un pequefio
barrio residencial a las afueras de la ciudad, con sus ca-
lles e iluminacion, su paisajismo y su mobiliario urbano, y



Interior de |a casa Lange, Krefeld, 1927-

1930. Publicado en Museum der Geden-

wart, 1,4, The Museum of Modern Art
Library, Nueva York, 1930-1931, LI 402
Digital image, The Museum of Modern
Art, New York/Scala, Florence, 2008

con casas proyectadas por muchos de los arquitectos internacionales mas progresistas
del momento.?®

La Weissenhofsiedlung formaba parte de una exposicién ain mayor, Die Wohnung
(La vivienda), organizada por el Deutsche Werkbund, que abarcaba todos los aspectos
de la casa, desde el equipamiento de la cocina hasta las técnicas y los materiales de
construccion.

En la Deutsche Bauausstellung (Exposicion Alemana de la Construccion) de Berlin
de 1931, cuyo tema era Die Wohnung unserer Zeit (La vivienda de nuestro tiempo), se
construyeron maquetas a escala 1:1 de casas y apartamentos en el interior de un edificio.
Nada mas entrar en el gran hall de la exposicion, los visitantes se enfrentaban a casas
construidas por los hermanos Hans y Wassili Luckhardt, Hugo Haring, Mies van der
Rohe y Lilly Reich, las cuales ocupaban la parte central del espacio. Alrededor de éste
habia una franja continua de apartamentos modelo y estancias de Walter Gropius, Lud-
wig Hilberseimer, Marcel Breuer, Otto Haesler, Karl Voelker y Vasili Kandinsky; y, en un
altillo perimetral, Lilly Reich disefid una exposicion de materiales. Esta estratificacion de
materiales, estancias y edificios, con la obra de Mies van der Rohe y Lilly Reich ocupan-
do el centro y el perimetro, proporcioné un espacio experimental aislado para volver a
pensar exhaustivamente sobre la casa.

Mies van der Rohe y Lilly Reich constituyen un ejemplo particularmente bueno de
como los arquitectos utilizan las exposiciones para producir su obra mas experimental.
En la Exposicién Alemana de la Construccion de Berlin, ambos construyeron casas en
el hall principal, unidas por un muro que se prolongaba desde el corazén de la casa de
Mies hasta el de la de Reich. Reminiscente de los muros que se deslizaban hacia el infi-
nito en la casa de campo de ladrillo, este cordén umbilical puede quiza un dia ofrecer
una pista sobre la enigmatica relaciéon entre Mies van der Rohe y Lilly Reich. Una vez
mas, Mies fue capaz de lograr uno de sus espacios mas radicales en el contexto de una
exposicion.

A su vez, la exposicion permitio a Lilly Reich construir una casa por primera y Gnica
vez en su carrera. La casa de Reich fue muy austera, pero utilizo tejidos, texturas y colo-
res sensuales para definir los espacios, de manera similar a lo que ya habia experimenta-
do en sus proyectos de exposiciones.’

De hecho, tanto Mies como Reich extendieron repetidamente el concepto de ex-
posicion al de la casa. Cuando la industria alemana del vidrio les encargd una exposicién
de sus productos para la exposicion Die Wohnung de Struttgart, convirtieron su Glas
Raum (Sala de Cristal) en una casa, un espacio fluido subdividido en comedor, sala de
estar y sala de trabajo mediante paredes exentas de vidrio. La ilusion de un techo se
produjo colocando unas bandas de telas tensadas; los suelos se recubrieron con zonas
de lindleo blanco, gris, rojo y negro que producian sensacion de movimiento, puesto
que no coincidian con la division de las salas; las paredes eran de vidrio grabado al acido,
vidrio transparente y vidrio opaco de color gris; las sillas estaban forradas de gamuza
blanca y de cuero negro, y la mesa de centro era de madera de palo de rosa.” Incluso
se producia cierta sensacion de exterior al colocar unas plantas y un busto femenino al
otro lado de una de las paredes de vidrio. Esta estrategia anticipa la obra mas famosa de
Mies: el Pabellon de Barcelona.

Cuando Mies recibi¢ el encargo de construir el Pabellén de Alemania para la Expo-
sicion Internacional de Barcelona de 1929, pregunto al Ministerio de Asuntos Exteriores
aleman qué tenfa que exponerse, a lo que le respondieron: “No tiene que exponerse
nada, el propio pabellon sera la exposicion”"

Ante la ausencia de un cliente o de un programa tradicional, Mies fue capaz de
llevar su obra hacia nuevos limites, y de este modo emergié uno de los edificios mas
influyentes del siglo xx. Una vez mas, Mies y Reich, quien también colabord en el

09

marzo + julio 2014



proyecto, aprovecharon la oportunidad para construir una protocasa. El espacio fluido
del pabellon estaba definido por la colocacién estratégica de materiales sensuales y
constituia la continuacion de las investigaciones que habian arrancado en la casa de
campo de ladrillo y en la sala de cristal de Stuttgart. Incluso la estatua de esta Ultima
reaparece, como también lo hara en la Exposicion Alemana de la Construccion en Ber-
lin dos afos mas tarde, donde continué el experimento. Lo significativo de la casa de
Mies para la exposicion de Berlin es que desarrollé el Pabellon de Barcelona para un uso
especificamente doméstico, al tiempo que intimaba con sus casas patio no construidas
de la década de 1930; en este sentido, se trata de una casa fundamental.

Con el tiempo, el experimento caerfa en otras manos, como sucedié cuando, en la
Trienal de Milan de 1985, oMA construyd su casa gimnasio (Body Building House), un
pabellén de Barcelona “doblado” para que encajara en el solar curvo que se les habia
asignado dentro del edificio de la exposicion:

Para entonces, fébicos sobre el deber de mostrar, decidimos incorporar nuestra resistencia en
una exposicion. Por aquella época, en Barcelona se estaba construyendo un clon del pabellén
de Mies, ;se diferenciaba fundamentalmente de Disney? En nombre de una mayor autentici-
dad, investigamos la verdadera historia del pabellon tras la clausura de la Exposicion Interna-
cional de 1929, y recopilamos cualquier resto arqueologico que hubiese dejado por Europa
en un viaje de regreso. Como si fuera una villa pompeyana, estos fragmentos se volvieron
amontar en la medida de lo posible para insinuar el conjunto anterior, pero con una inexacti-

tud inevitable: dado que nuestro “solar” era curvo, el pabellon tendria que “doblarse”?

La “verdadera historia” del pabellén de omA resulta una fantasia presentada como ho-
menaje al pabellon, y también a la arquitectura moderna, acusada en aquellos afos
de “puritana, vacia y sin vida” “Siempre hemos creido que la arquitectura moderna es
un movimiento hedonista, que su abstraccién, rigor y austeridad son de hecho argu-
mentos para crear los escenarios mas provocativos para el experimento que es la vida
moderna” ™ En la casa gimnasio, el Pabellén de Barcelona esta habitado por gimnastas,
culturistas y aparatos para hacer ejercicio. La declaracion minimalista de Mies pasé a en-
contrase atiborrada de actividades. Las referencias se multiplican; el proyecto se refiere
a la tradicion de la casa gimnasio en la arquitectura moderna: desde el dormitorio de
Marcel Breuer para Erwin Piscator en Berlin (1927), pasando por el gimnasio de Walter
Gropius en su apartamento de la Exposicion Alemana de la Construccion de Berlin
(1931), la cubierta de Richard Docker en la Weissenhofsiedlung de Stuttgart (1927) y
la pista de atletismo de 1000 metros que Le Corbusier propuso para la cubierta de
sus Immeuble Villas (1922), hasta la casa Lovell de Richard Neutra (1929), e incluso la
transformacion de la casa Tugendhat de Mies en Brno en un gimnasio infantil en
la década de 1960, por parte de los burdcratas comunistas a cargo de la casa. OMA
llevo el suefio de la arquitectura moderna de un cuerpo saludable a un nuevo nivel.
Al final, la experimentacion en las exposiciones siempre se convierte en algo colectivo;
otros arquitectos recogen algunas ideas, trabajan sobre ellas y después son ellos mismos
quienes reciben respuesta en las diferentes exposiciones. Asi se mueve al discurso ar-
quitectonico.

Las exposiciones del siglo xx actuaron como lugares para incubar nuevas for-
mas de arquitectura que en ocasiones eran tan sorprendentemente originales, tan
nuevas, que incluso no se las reconocia como arquitectura. Piénsese de nuevo que
el Pabellén de Barcelona de Mies van der Rohe —considerado en el mundo de la
arquitectura como el edificios mas influyente del siglo xx— “nadie” lo vio en su
momento. A pesar de su ubicacion prominente en el trazado de la Exposicion In-
ternacional de Barcelona de 1929, incluso los periodistas de las revistas especia-
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Postal de Weissenhofsiedlung, Sttutgart, 1927

lizadas de arquitectura lo pasaron completamente por
alto, incapaces de detectar su importancia. Fueron los
periodistas locales los Unicos que dieron testimonio de
su existencia, comentando el “misterioso” efecto, “por-
que una persona colocada frente a uno de esos muros se
ve reflejada como un espejo, y si se traslada detras de aquél,
entonces ve perfectamente el exterior. No todos los visi-
tantes se fijan en tan curiosa particularidad, cuya causa se
ignora”'* Es necesario volver a este tipo de testimonios
para entender la sorpresa que producia un edificio de
vidrio en 1929, algo que, como dijo Alison Smithson,
puede ser dificil de imaginar para una generacion que ha
crecido rodeada por hoteles Hilton International.

Sélo fue hasta la década de 1950, tras la exposicion
sobre la obra de Mies en el Museum of Modern Art de
Nueva York de 1947, cuando el Pabellon de Barcelona
desbordd todas las publicaciones de arquitectura.”
A medida que la arquitectura de vidrio fue tomando una
posicion dominante, el Pabellén de Alemania fue acla-

mado como el edificio mas bello del siglo, el ejemplo del
culto a la transparencia. Un edificio que sélo se conocia
a través de imagenes publicadas en las revistas —fue des-
mantelado tras la clausura de la exposicion barcelonesa
y sus fragmentos se extraviaron durante el viaje de vuelta
a Alemania—, se convirtié en el monumento mas signi-
ficativo del Movimiento moderno. Retroactivamente, se
considera el Pabellén como el ejemplo de la nueva éptica
y de la libertad espacial, plasmadas en las casas de Mies y
exportadas a todo tipo de edificios. Lo crucial del Pabe-
llon de Barcelona es que era al mismo tiempo real, un
edificio a escala 1:1 que existio durante un determinado
periodo de tiempo, y una imagen, una construccion de
los medios de comunicacion. Todo lo que conociamos
de él antes de su reconstruccion en 1986 eras sus foto-
grafias; el Pabellon vivia en las fotografias.
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La casa de cristal

Si la arquitectura moderna se produce en el espacio de
las publicaciones, la fotografia, las exposiciones, etcé-
tera, este espacio es en gran parte bidimensional, y en
cierto momento la arquitectura interioriza de algln
modo ese espacio, esa planeidad. En Mies se puede em-
pezar a ver este fenémeno en el Pabellén de Barcelona,
en la casa Tugendhat, en la casa para una pareja sin hijos,
entre otros proyectos. Tradicionalmente, su arquitectura
ha sido descrita en términos de espacio fluido tridimen-
sional, pero, de hecho, la experiencia espacial se organiza
en marcos bidimensionales; el espacio no esta simple-
mente contenido entre las paredes.

Las casas de Mies pueden entenderse como marcos
para vistas; de un modo mas preciso, marcos que cons-
truyen una vista. En una ocasion escribio: “Abro huecos en
las paredes alli donde los necesito para las vistas o para
iluminar”, pero, como en la mayorfa de sus escritos, nada
puede estar mas lejos de su arquitectura. Las ventanas de
Mies casi nunca son huecos en una pared; sus paredes
ya no son planos macizos perforados por ventanas, sino
lo que Le Corbusier llamaria “paredes de luz’, es decir, las
paredes se han desmaterializado, han reducido su espe-
sor con las nuevas tecnologias de la construccion y han
sido reemplazadas por ventanas amplias, franjas de vidrio
cuyas vistas definen el espacio. Mas que producirlo, las
paredes no transparentes de la casa flotan en el espacio.
Ver es una actividad primordial de la casa moderna: la casa
no es mas que un dispositivo para ver el mundo, un meca-
nismo de vision. Tomemos, por ejemplo, la casa Tugendhat
(1928-1930), que se asienta en un terreno en pendiente
sobre una colina. La casa interrumpe la vista desde la ca-
lle, excepto en un hueco que enmarca un pequerio frag-
mento —una imagen de postal— que simultaneamente te
atrae y te mantiene a cierta distancia con el barandal. Esta
imagen enmarcada define el espacio de entrada de la casa;
te protege y te rodea tanto como el saliente, al mantener
el “exterior” a cierta distancia. S6lo cuando ya se esta
dentro de la casa, al bajar la escalera de caracol, es posi-
ble contemplar la vista panoramica a través de una pared
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de vidrio, que puede hacerse desaparecer en el suelo con
ayuda de una compleja maquinaria. En las casas de Mies,
el refugio y la proteccion del exterior vienen dados por la
capacidad que tienen las ventanas de convertir el mundo
exterior amenazador en una imagen, un cuadro que tran-
quiliza. El habitante se ve envuelto y protegido por image-
nes que no son simples vistas neutras del mundo exterior.
Al ser enmarcado, el mundo se convierte en un exterior
interrogado, intensificado y transformado. Como dijo el
propio Mies: “Cuando se mira la naturaleza a través de las
paredes de vidrio de la casa Farnsworth, ésta adquiere un
significado mas profundo que cuando uno esta afuera.
De esta manera se realza la naturaleza, que pasa a formar
parte de un todo mayor”' La casa de cristal no expone
simplemente el mundo exterior, sino que lo transforma
activamente en una exposicion.

Este tipo de construccion representaba la realizacion
del viejo suefio del siglo xx de una casa transparente,
que iba desde las imagenes con cualidad casi de ciencia
ficcion de los edificios de vidrio en las novelas de un
futuro ideal de Paul Scheebart, asi como en su coleccion
de aforismo Glasarchitektur (Arquitectura de cristal) de
1914 dedicada a Bruno Taut, a la propia Glashaus de Taut
(el pabellon para la industria del vidrio en la exposicion del
Deutsche Werkbund en Colonia, 1914), la Sala de Cristal
de Stuttgart (1927) de Mies van der Rohe y Lilly Reich, su
Pabellon de Alemania en la Exposicion Internacional de
Barcelona de 1929 y su proyecto para casa en una ladera
(1934). En 1949, este suefo de una casa delimitada Unica-
mente mediante paredes de cristal —o incluso podriamos
decir por la ausencia de paredes— fue completamente
realizada en la casa Farnsworth en Plano, lllinois. Una
nave espacial habia aterrizado, o mejor aiin, flotaba jus-
to por encima del suelo como si estuviera a punto de
aterrizar. Lo que habia sido experimentado en dibujos,
maquetas, escritos y pabellones de exposiciones se habia
convertido en algo util.

Ya en 1947, en el libro sobre Mies que acompafiaba
la exposicion sobre su obra celebrada en el Museum of



Postal de Weissenhofsiedlung, Sttutgart, 1927

Modern Art, Johnson habia descrito la casa Farnsworth
como una “jaula flotante autosuficiente”,” y Henry-Rus-
sell Hitchcock la habia descrito como un “yate varado’,
sin provisiones para la vida en el exterior mas alla del es-
pacio confinado entre la “cubierta” de toldo y el peque-
Ao muelle de travertino un poco mas abajo.” La idea de
flotacion ya puede encontrarse en los primeros articulos
de la prensa popular, como cuando la revista House &
Garden afirmo que la casa era “un estante de vidrio que
flota en el aire”” Es esta cualidad de flotacion y desapego
lo que permite que la casa saque la logica de la exposi-
cion hacia el paisaje. La casa lo expone todo, convirtien-
do todo en materia de exposicion, incluida ella misma.
La casa literalmente pone en escena una exposicion para
sus ocupantes y pasa a formar parte del espectaculo. Se le
ha dado la vuelta a la galeria de exposiciones. En lugar
de estar aislada del mundo para exponer nuevos tipos de
objetos, u objetos potenciales, es el propio mundo lo que
se expone. El mundo pasa a ser tan radical como cualquier
objeto efimero.

La casa de coleccion

Esta logica dominante de la exposicion formaba par-
te del proyecto de la casa de Mies desde un principio.
Las casas de Mies fueron ensambladas mediante un acto
de coleccion y exposicion.

No es casualidad que muchos de los clientes de Mies
fueran destacados coleccionistas de arte: Hugo Perls,
para quien Mies construyd una casa en Berlin entre 1911-
1912, coleccionaba obras de Pablo Picasso, Henri Matisse
y Edvard Munch; Helene Mdiller, quien encargd a Mies
el proyecto para la villa Kroller-Mdiller en Holanda entre
1912-1913, era una formidable coleccionista de arte (la

casa debfa albergar mas de cincuenta cuadros sélo de
Van Gogh); Eric Wolf, cliente de la primera casa moderna
de Mies, tenia una magnifica coleccion con obras de Caspar
David Friedrich, Adolph von Menzel y arte expresionista ale-
man; Hermann Lange, quien encargd a Mies que le constru-
yera una casa en Krefeld, era coleccionista de arte cubista y
expresionista aleman; Karl Lemke, el cliente de la Unica casa
patio construida, era impresor y coleccionista de arte. Pero
quiza el mas paradigmatico de todos los clientes coleccio-
nistas de Mies fue Eduard Fuchs, protagonista del ensayo de
Walter Benjamin “Historia y coleccionismo: Eduard Fuchs”
(1931), quien compro la casa de Hugo Perls en 1927 y encar-
g6 a Mies una ampliacion para albergar su coleccion.

De hecho, la mayor parte de los clientes de Mies —
fueran banqueros, abogados o industriales— eran colec-
cionistas amateur de arte, y Mies siempre presentaba
propuestas de como colgar sus obras de arte, conside-
rando el emplazamiento de las obras como parte del
proyecto de la casa.

Es importante recordar que el propio Mies fue tam-
bién un coleccionista de arte amateur, quien a lo largo de
su vida compré mas de cuarenta obras de arte (veintidos
obras de Paul Klee, catorce de Kurt Schwitters y algunas
de Max Beckmann, Vasili Kandinsky y Pablo Picasso).
La mayor parte de su coleccién eran obras de pequefo
formato que utilizaba en su entorno doméstico. Como
no tenia ahorros, Mies solia decir que su coleccién era
un seguro de vida.

Fue también un coleccionista de arte, Helen Resor,
quien trajo a Mies a Estados Unidos. Helen Resor era miem-
bro del consejo de administracion del Museum of Modern
Art (MOMA) y Alfred H. Barr la introdujo en la obra de Mies.
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El rey de Espaiia Alfonso Xill en la inauguracion del pabellén de Alemania de la Exposicion Internacional de Barcelona, 1929

Publicado en Diario Oficial de la Exposicién Internacional (Barcelona, 1929)

En el debate sobre quien debia proyectar el nuevo
MOMA, Barr apoyaba a Mies mientras que Nelson Roc
kefeller preferfa a Philip Goodwin y Edward Durrel Stone.
Resor apoyaba a Barr a pesar de que era clienta de Good-
win, quien ya le habfa construido una pequefa cabana
para invitados en el rancho de los Resor en Jackson Hole,
Wyoming. Para apoyar a Barr, Helen Resor despidio a
Goodwin y encargd a Mies el proyecto de una casa en
el rancho.”’

Resor era un fendbmeno. Directora de la agencia inter-
nacional de publicidad mas grande del mundo (la J. Wal-
ter Thompson Company), era una publicista legendaria,
famosa por haber acunado la frase “A skin you love to
touch” (“Una piel que te encanta tocar”) para la camparia
de publicidad del jabon Woodbury. También fue muy
innovadora en las imagenes, con lo cual transformé el
aspecto de la publicidad. En 1924 contrato en exclusiva al
fotdgrafo Edward Steichen, quien mas tarde fuera direc-
tor del departamento de fotografia del MoMA, y montd
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novedosas campafas de publicidad que presentaban
nuevos productos al consumidor estadunidense (como,
el esmalte de unas Cutex, el jabon Lever Brothers’Lux,
etcétera). Si el MOMA intentaba reempaquetar la arqui-
tectura moderna para presentarla al piblico estadouni-
dense, Helen Resor tenia la capacidad para hacerlo. Mies
era simplemente el siguiente producto que habfa que
importar, mostrar y promocionar.

Resor fue una excelente recaudadora de fondos para el
MoMA, y llegd a un acuerdo financiero con Barr para com-
prar sin restricciones obras de arte en Europa para el museo:
ella se quedaria con todo lo que no quisiera el MOMA vy el
museo podria comprarlo mas tarde al precio original. Inclu-
so la importacién de Mies parece seguir este mismo patron.
Finalmente, el MOMA se decidié por Philip Goodwin y Ed-
ward Durrel Stone, y Helen Resor se qued6 con Mies.

Ella misma se trajo a Mies desde Europa, volvien-
do de Estados Unidos con él en un transatlantico que
llegd a Nueva York en agosto de 1937. Resor queria ir



inmediatamente en avion a su rancho de Wyoming (la compafia aérea United Airlines
era uno de sus clientes de la agencia de publicidad), pero Mies rechazo la idea y prefirio
viajar en tren via Chicago.””

De vuelta a Nueva York, Mies trabajé durante seis meses en el proyecto de la casa
Resor produciendo mas de ochocientos dibujos. La idea basica era crear un puente que
produjera la sensacién de una caja abierta que flotara en el aire. Philip Goodwin ya habia
decidido la ubicacion de la casa sobre un riachuelo y construido una serie de pilares de
concreto para soportarla. El proyecto de Mies utilizaba esos mismos pilares adelgazan-
do todos los elementos para crear una gran sala de vidrio suspendida en el aire. Gran
parte del interminable redibujo del proyecto consiste en intentos de colocar paredes
flotantes en el espacio, culminando en un famoso collage donde la vista a través de la
gran pared de vidrio se transforma en un nuevo tipo de espacio. La vista profunda hacia
las montafas lejanas de la que dispone el solar ha sido sustituida por un fotograma de
una pelicula del oeste frente a una colina empinada, de modo que se lee como una
pantalla plana sin profundidad, con una serie de paneles flotantes en el primer plano.
Uno de los paneles, una produccion ampliada del cuadro de Paul Klee Comida Colori-
da (de la colecciéon de Resor, que habia sido comprado durante la estancia de Mies en
Nueva York, probablemente por consejo de este (ltimo) se convirtio en un elemento
exento, yuxtapuesto a un panel de madera chapada en el primer plano que tiene las
mismas proporciones que la vista del paisaje. La vista que ofrece la casa ya no es una
exposicion directa del exterior, sino que el exterior se reenmarca, se lleva al interior y
se transforma en un gran cuadro o, para ser mas exactos, en un fotograma cinematico.
El proyecto fue cancelado en 1938, pero Mies siguio trabajando en él y presentd nuevas
maquetas y dibujos de la casa en la exposicién sobre su obra en el MOMA en 1947.

La casa habia lanzado un concepto clave para Mies. Su transformacion del estatus
tanto del arte como de la arquitectura le condujo directamente a su proyecto de un
Museo para una Pequefia Ciudad (1942); éste y el Museo de Crecimiento llimitado
(1931) de Le Corbusier, se yerguen como las dos propuestas mas significativas de mu-
seos del Movimiento moderno.

El Museo para una Pequea Ciudad fue el resultado de un encargo para proyectar
una iglesia, que surgioé de la revista Architectural Forum para un nimero especial dedica-
do a los “Nuevos edificios de la década de 1940", que se publico en 1943. Mies, que ha-
bia sido tutor de George Danforth, un estudiante que estaba haciendo una tesis sobre
museos, le propuso a Architectural Forum proyectar un museo en lugar de una iglesia.
Danforth, que habia trabajado ya en los collages de la casa Resor, estaba haciendo prue-
bas con el mismo tipo de estrategia pero a una escala mayor.”* Los collages del museo
eran muy parecidos a los de la casa Resor; en el museo se utilizaron cuadros y esculturas
como si fueran paredes y pilares que delimitaban un espacio que daba una sensacion de
exterior. Para Mies, el tema principal no era contener el arte en la arquitectura, sino uti-
lizar el arte para crear arquitectura. En un texto para Architectural Forum, Mies escribio:

El primer problema consiste en concebir el museo como un centro para disfrutar el arte, no
como un lugar donde confinarlo. En este proyecto se ha suprimido la barrera entre la obra de
arte y la comunidad mediante una aproximacion paisajistica a la disposicion de las esculturas.
Las obras en el interior disfrutan de la misma libertad espacial, pues la planta libre permite
contemplarlas contra el fondo formado por las montanas circundantes. El espacio arquitec
tonico que asf se consigue define el espacio mas que confinarlo. Una obra como el Guernica
de Picasso es dificil de colocar en un museo o en una galerfa convencional. Exponiéndolo
aqui, puede apreciarse todo su valor y, al mismo tiempo convertirse en un elemento en el

espacio que se recorta contra un fondo cambiante *
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Para Mies, el arte era un elemento espacial. En el
Museo para una Pequefia Ciudad el Guernica pasa a
ser una pared exenta. Como en el collage de la casa
Resor y en algunas imagenes parecidas de los ante-
riores proyectos de casas patio, todos los elementos
tradicionales de la arquitectura —suelo, paredes, techo
y pilares— estaban apenas delineados o simplemente
eran invisibles. Es el arte incontrolado el que se hace
con el poder. Las obras expuestas se convierten en la
verdadera arquitectura que esta ocupada.

Esta estrategia continla en el proyecto no construi-
do para la sede de Bacardi en Santiago de Cuba (1957-
1960) y culmina en la Neue Nationalgalerie de Berlin
(1962-1968), donde todos los elementos del edificio han
reducido su grosor o se han enterrado en el zécalo, de
manera que la estructura ofrece la minima definicion y
las obras de arte expuestas definen una arquitectura di-
ferente para cada exposicion.

Una vez mas, los collages sin profundidad de paneles
colgados comunican la esencia del edificio, a pesar de
que el propio edificio no aparece en los collages. En las
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fotografias de las exposiciones, los paneles blancos colga-
dos del techo y disefiados como soporte de los cuadros
actlan como cuadros minimalistas por derecho propio,
“La arquitectura como exposicion”.

La casa exhibicionista

Cuando Mies presenta su obra en el MOMA en 1947, la
exposicion se convierte en arquitectura, en la Ultima
confusion suprema entre disefio y exhibicion. Murales
fotograficos de suelo a techo, maquetas y piezas de mo-
biliario escultérico flotan en una sala de planta cuadrada,
redefiniendo el espacio. Enviado por la revista Arts & Ar-
chitecture para fotografiar la exposicién, Charles Eames
al principio se sintio decepcionado porque no vio nada
nuevo en los proyectos expuestos, sin embargo, quedd
impresionado por el propio disefio de la exposicion.
Seglin Eames, la exposicion era significativa no por los
objetos expuestos, sino por como Mies los habia orga-
nizado.* El sistema organizativo comunicaba la idea de
la arquitectura de Mies mejor que cualquier objeto de la
exposicion (maquetas, dibujos, fotografias, etcétera).
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Exposicion Mies van der Rohe en el Museo de arte moderno (MoMA), Nueva York, 1947

Exposicién Mies van der Rohe en el Museo de arte mo-
derno (MoMA), Nueva York, 1947. Planta. Publicado en
Arts and Architecture (Los Angeles, diciembre de 1947)

Cuando Charles Eames publicd sus fotografias de
la exposicion de Mies en la revista Arts & Architectu-
re, escribié: “Lo significativo parece ser como Mies ha
tomado los documentos de su arquitectura y mobiliario y
los ha usado como elementos para crear un espacio que
dice: 'de esto es de lo que se trata."*® Eames quedd muy
impresionado por el uso del zum y la superposicion de
escalas: un enorme mural fotografico de un pequefio bo-
ceto a lapiz, junto a unasilla que domina una maqueta, al
lado de una fotografia de tamario del doble del natural,
y asi sucesivamente. Eames también se fij6 en la interac
cién entre la perspectiva de la sala y la de las fotografias a
escala natural. El visitante experimenta la arquitectura
de Mies, mas que una representacion de la misma, al
caminar a través del montaje y mirar como se mueve
la gente en él. Se trata de un encuentro sensual: “La
propia exposicion facilita el olor y la sensacion de lo
que hace de ella, y de Mies van der Rohe, algo magni-
fico”?” Lo que Eames aprendid de Mies es menos de los
edificios y mas de la disposicion de los objetos en el es-
pacio. El disefio de exposicion, el disefio grafico y la arqui-

tectura son indistinguibles, como Mies demostro en su
maquetacion de la revista G y sus nimeros exposiciones
con Lilly Reich, el Café de la Seda, el Pabellon de Barce-
lona, etc. Eames recogio la idea de que la arquitectura es
exposicion y la desarrollé.

Sin embargo, no es que Mies comunicara todo el
efecto de su arquitectura en el disefio de exposicion,
sino que la arquitectura fue incubada en el espacio de la
galerfa desde un principio. La casa de Mies es un instru-
mento éptico nacido en los espacios de exposicidn tem-
porales, utilizado después en diferentes paisajes a lo largo
del mundo, y que transforma los entornos construidos y
naturales en lugares de exposicion y redefine el espacio
domeéstico como espacio de exposicion.

Al volver a mirar todas las casas candnicas de Mies,
uno se da cuenta de que tienen un caracter exhibicionista.
No se trata sélo de que estén proyectadas para ser publi-
cadas, para que se fotografien bien, sino que se preocupan
por las nuevas formas de exposicion, nuevas formas de
visualizacion, nuevas formas de transparencia. La casa mo-
derna ha sido afectada profundamente tanto por el hecho
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de estar construida en los medios de comunicacién como
por haber sido infiltrada por ellos. Siempre en exposicion,
la casa ha pasado a ser perfectamente exhibicionista.
Todo queda expuesto, pero esta exposicion tiene una
forma perfectamente calibrada. En las casas de Mies, el
infinito se ve sistematicamente frustrado; a pesar de la im-
placable exposicion a través del vidrio, al ojo no se le per-
mite viajar lejos; éste es el punto de los collages. Todas las
vistas a través del vidrio se ven interrumpidas rapidamente
por las superficies planas bidimensionales formadas, por
ejemplo, por imagenes de un paisaje plano o el muro de
un patio, e incluso el agua horizontal aparece como una
pantalla vertical en el collage para el Museo para una Pe-
queria Ciudad. El exterior siempre conserva la logica del
interior. El paisaje en la casa Resor parece estar en la
misma distancia del vidrio que los cuadros que flotan
en el interior. Esta domesticado. En cierto sentido, no
hay exterior en Mies. El interior simplemente se expan-
de para absorberlo todo. El espacio doméstico se traga

el mundo. - N B
Invitacién a la exposicién De Stijl celebrada en la galerfa I'Effort Moderne de Paris en 1923

Beatriz Colomina
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