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La segunda vez que vio su rostro
fue en la portada de Formas de
Arquitectura, aquella revista cara
que sélo recomendaban los profesores
de la asignatura de Proyectos de la
Escuela donde Daniel Gonzadlez cursaba
cuarto curso de arquitectura.

Lo hizo con prisas, de reojo, en

el bar, tomando un café y gracias

a un amigo de segundo. Llegaba

tarde a clase y transportaba una
delicada maqueta de papel. Pero tuvo
-0 lo buscéd- el tiempo justo para
observar. De hecho conocia la obra

de Charles Zogeuron,
sus trabajos, sobre todo aquellos
que dibujé cuando era joven, que
le permitieron ganar Sus primeros

le interesaban

concursos e iniciar su ascensidén en
el mercado profesional. Alli donde

se observaban ideas con alguna clase
de riesgo, pensaba Daniel. Aquellos
trazos inseguros, pero llenos de
fuerza, trazados con lapiz pastel.
Siempre habia intuido, a través

de las algo antiguas revistas de

la biblioteca, que era de lo mejor
que se habia producido en aquel
gremio tan lleno de estrellas sin
firmamento. De Charles siempre le
habia gustado, también, el pelo largo
de sus afios jbévenes, su barba y su
aire de inconformista, sus camisetas
desbocadas y aquellos Levi’s que
parecian eternos. Era la uUnica imagen
que circulaba, repetida, por aquellas
publicaciones que ahora el tiempo
habia postergado.

Desde hacia ya algunos afios,
aquella presencia habia cambiado.
Lucia la cabeza rapada, aunque a
Daniel no le queddé claro si todo
obedecia a los dictados de la moda
0 se trataba de una manera sutil de
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disimular una calvicie prematura.
La mirada de Zogeuron adquiria

una gravedad que impresiond al
estudiante. Ahora, en la foto que
hizo girar la cabeza de Daniel,
vestia una americana negra con

unas hombreras que descendian por
los antebrazos, como si el sastre
hubiera idealizado la estructura
6sea del cliente. O se hubiera
equivocado al tomar medidas.
Apoyaba la barbilla en la mano, con
el dedo indice paralelo a la nariz,
sosteniendo el pémulo derecho.

El gesto abundaba en la profundidad
de sus patas de gallo y agravaba la
marca que las gafas le dejaban en
la nariz, que debian descansar en
una mesa cercana. Y la camiseta
desbocada habia cambiado de color

y dibujaba impecablemente la
redondez del cuello. En cualquier
caso, se le veila moderno y eso era
suficiente ante los ojos de cualquier
estudiante de arquitectura.

Y cuando entrdé en la penumbra
del aula, le parecidé6 que una
extrafia coincidencia tenia alguna
clase de significado. La misma
imagen de la portada de la revista
habia sido fotografiada por el
profesor de proyectos, que aquel
dia daba una clase sobre la obra
de Charles Zogeuron, y era visible
en la pantalla. El1 profesor de
proyectos,Carlos Retuerto, con la
voz engolada iniciaba su discurso:
“La obra de Charles, puedo llamarle
asi porque una vez coincidimos
en un simposio e intercambiamos
nuestras direcciones electrdénicas,
es lo méds importante que ha dicho
la arquitectura en los ultimos diez
afios”.



Daniel observd la cabeza con
poco pelo y la americana negra del
profesor de Proyectos y le parecid
adivinar unos hombros caidos. Cuando
empezaba a preguntarse qué clase de
arquitectura seria aquella que era
capaz de hablar, la voz continud.
“Charles ha sido capaz de ser a
la vez racionalista y organico,
sin descuidar una excursién por el
posmoderno y captar la esencia de
la deconstruccién, sin dejar de
producir sus proyectos de un modo
artesanal. Vosotros no estéabais
para recordar la genial conferencia
que nos dio en la escuela hace ocho
afios. Ya entonces defendidé despachos
pequefios para no perder el control
del proyecto. Admirable, Charles”.
Mientras hablaba, fuera de lo que
fuese, hacia constantemente signos
de entrecomillado. Toda la escuela,
menos él, sabia que los estudiantes
le llamaban el Marqués de Comillas.
Daniel mirdé su maqueta de papel y
empezd a preguntarse si aquello,
como la obra del sefor Zogeuron,
seria capaz de decir algo y cuan
racionalista u organica podria
llegar a ser. El discurso adjetivado
continuaba: “Observad esta planta,
cémo las circulaciones no se cruzan
y cémo hay una tensidén entre la sala
de estar y el comedor que Charles
resuelve genialmente de un modo muy
interesante”.

Daniel miraba con atencidén y sdlo
alcanzaba a vislumbrar una sala de
estar separada del comedor por dos
escalones més bien inoportunos,
una ventana curvada donde iba a
ser dificil defenderse del sol o
colocar un nuevo cristal y un pilar
en el centro que no aclaraba la
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necesidad de su interés espacial.
si tan poco merecia
tanto comentario, al chico le
parecidé que debia de estar todo muy
bien. “Fijaos en esta fachada. Cémo
Charles hace los encuentros entre
los planos sin que se note, cdémo
entrega el edificio contra el suelo
con una lamina de agua y cémo el
reflejo actta de pantalla frente al
solar. jLa casa flota, chicos!”
El exceso oratorio desbordd el
discurso del docente de tal manera
que tuvo que pararse. Como si
estuviera agotado después de un
esfuerzo descriptivo muy grande o
se hubiera extasiado ante la obra
o se hubiera escuchado demasiado
a si mismo. O como si esperara
una sefial de agradecimiento del
sefior Zogeuron, que en aquel
momento volaba hacia Singapur en
su jet privado para presentar el
proyecto de un concurso restringido
de un parque temdtico. A Daniel
se le contagidé el entusiasmo del
profesor. Una empatia explicable.
Después tocaba corregir
proyectos y a Daniel le fue muy
bien. Asistid, en silencio, a las
alabanzas del profesor, que volvid
a decir organico o racionalista
varias veces, y ahora afiadié que
la propuesta de su estudiante
incluso podria considerarse algo
“High Tech”. El chico escuché el
discurso sin inmutarse y cuando el

Pero claro,

docente habia terminado le preguntod:
“Perdone sefior Retuerto.. ¢ha leido
el Viaje a Oriente?” El profesor
hizo una mueca de desagrado y
contestod:
de Le Corbusier ¢no?.. Claro.. claro
que lo he leido. ;Hombre!,

“Ah.. si.. claro.. eso es

;coémo se
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te ocurre preguntar eso? jEs aquel
barcos y

aviones no? ¢A qué viene eso ahora,

en que habla de coches,

cuando ha pasado tanto tiempo?”
Ante una respuesta tan inesperada,
Daniel siguidé con su argumento:
“No, no.. nada.. nada, es que me
parecié que Le Corbusier pensaba la
arquitectura en otros términos y..
no sé.. en fin”. Daniel recogid sus
papeles y se marché a casa, termind
el proyecto en pocos dias y obtuvo
una calificacién de matricula de
honor. Eso le daba derecho a una
beca en el extranjero para trabajar
en el despacho de un arquitecto de
su elecciédn.

Luego de consultar con el
profesor de proyectos, decidid que
elegia al sefior Zogeuron. “Haces
bien Gonzalez”, dijo Retuerto,
“Charles te ensefiard cosas que ni
imaginas.. Hoy en dia es uno de los
mejores del mundo.. Claro que esta
en nuestro programa de intercambio
gracias a mi.. Porque como sabes,
nos conocemos..” Hizo los tramites
y fue admitido para trabajar tiempo
completo, desde septiembre en
el despacho parisino de Charles
Zogeuron. Era la sede central de su
firma de entre las varias que tenia
esparcidas por el mundo y donde se
suponia que la estrella pasaba la
mayor parte de sus horas trabajando.
“A ver si tengo suerte y le
conozco”, fue lo primero que pensd
Daniel al salir de secretaria.

Llovia aquel dia de otofio cuando
Daniel consiguidé encontrar la
puerta del estudio de su arquitecto
El chico
llevaba consigo sus proyectos
Queria ensefidrselos
al sefior Zogeuron. Secretamente

preferido. Rive Gauche.
escolares.
esperaba alguna clase de

Orgullo disfrazado
de modestia que quizés le valdria

reconocimiento.

empezar desde un poco mas arriba en
aquel lugar que no imaginaba.
y pudo protegerlos escasamente.

“A ver si tengo suerte y no me toca
ser el chico de los cafés,
pasé a Sergio cuando estuvo en la

Llovia

como le
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delegacién de Londres de Sizel”,
pensaba.

La puerta se abrid con
parsimonia, accionada por algun
mecanismo eléctrico. Un suelo
acerado, se diluila en
un vacio enorme que aumentaba su
tamafio al no tener un final preciso.
Avanzd unos pasos y distinguid,
detrads de un mostrador blanco,
un universo nuevo,

continuo,

presidido por
una recepcionista con expresidén
metdlica. Tenia el rostro reflejado
en la pantalla de cristal liquido
de un ordenador inalambrico.

Detrds de aquella acogida de
calculada sofisticacién tecnoldgica,
se prolongaba la estancia. Alli
trabajaban, en silencio, otras
mujeres pulcras; estaba forrada de
cristal y miraba a la orilla del
Sena a través de una ventana muy
larga y estrecha a la altura de sus
rodillas.

La seflora repitid demasiadas
veces “Mais ouiiii..” sin dejar de
teclear. “Monsie.. Sefior Gon.. zaléz,
Daniel Gonzaléz.. Oui.. aqui.. tengo
el mail de su école, conforme hara
practicas en nuestro atelier.. ;Qué
si lo ha enviado el professeur
Retuerto?.. No.. no tengo a nadie
con ese nombre en mi archivo.. lo
remite la seccidén de Relaciones
Internacionales de su escuela e
indica todos los datos técnicos que
necesitamos.. Todo estd en orden..
Imprimo el formulaire y después ya
le indicaré..” Daniel se apoyd en
el mostrador y con la bocamanga de
su chaqueta tejana intentd aderezar
alguno de sus planos.

Le dieron la Gltima mesa del
despacho, detrds del departamento
de estructuras. Una nave a doble
altura que acababa en una cristalera
azulada, sin limites. Parecia una
imagen del escendgrafo de Willy
Wilder. También miraba al Sena,
ahora sin complejos.
mas de cincuenta mesas de trabajo,
frente a las que se sentaban
estudiantes de arquitectura,
arquitectos recién licenciados

pero
Contaba con



e ingenieros jdévenes de todo el
mundo. En frente de la cristalera
del rio, otra del mismo material,
opaca, reflectante, duplicaba el
tamafio de la nave. Permanecian
enfocados al ordenador como si
fueran una extensién de la magquina.
Ocho horas al dia més algunas
noches, cuando habia urgencia en

la entrega de algun proyecto, algo
que se repetia con frecuencia. No
consiguidé ver ni un solo lépiz,

ni un papel, algo que denotara la
importancia de la mano, de la idea.
No habia ningtn libro. Sélo revistas
de arquitectura y catdlogos de
materiales. Y una seccidén especial
con todo lo publicado sobre la

obra del sefior Charles Zogeuron. Le
pusieron a modificar las cotas de un
plano de cimentacién que parpadeaba
en la pantalla, como si algun
descuidado predecesor hubiera huido
precipitadamente.

Entabldé amistad con un madrilefio
y un holandés que le admitieron
en su apartamento, pequeho pero
algo mejor situado y equipado
que aquella pensidbn triste que
encontrd el primer dia. Hablaban de
arquitectura, de su futuro y de su
situacidén en el despacho del sefior
Zogeuron. Ninguno de los tres estaba
a gusto en su lugar de trabajo.
S6lo hacian tareas que consideraban
subsidiarias en diferentes secciones
del estudio. Jan se ocupaba de
repasar las caratulas de los cientos
de planos que cada dia entraban en
su maquina y José era el encargado
de insertar, desde el archivo
general que suministraban las casas
comerciales, las distribuciones
de los bafios que le llegaban en
blanco. Daniel comprobaba que los
hierros dibujados en los pilares
coincidieran con los contenidos
en las hojas de célculo que los
ingenieros le proporcionaban.

Pero eran jdévenes, no estaban mal
pagados y vivirian en Paris durante,
al menos, un afio. Suficiente para
estar contentos y dejarse seducir
por aquella ciudad de la que tanto

noviembre 2013 + marzo 2014

podian, si querian, aprender. Los
dibujos de sus carpetas empezaron
a amarillear. Jan tenia una guia
de arquitectura que los tres
estudiantes empezaron a desmenuzar.
Perret, Loos, Mallet, Soufflot,
Le Corbusier, Nouvel, Perrault,
Mansart, Garnier, Labrouste, el
primer Zogeuron.. Los fines de semana
que no trabajaban recorrian las
calles de la ciudad a la caza de
aquellos edificios imprescindibles
para ellos. José era més amante del
arte y de sus museos y también éstos
fueron admitidos en el recorrido.
Manet, Monet, Picasso, Cézanne,
Delacroix, Rodin, Moreau.. y los
dias iban pasando y ninguno habia
visto jaméds al sefior Zogeuron.
Se rumoreaba que detrds de los
cristales espejados se encontraba lo
que llamaban el sancta sanctorum, su
lugar de trabajo,
de secretarias, asesores comerciales
y de imagen y de algunos arquitectos
menos Jjoévenes

Tantos itinerarios recorrieron
que, en un “bouquiniste”,
encontrd la edicidén original de
1923, firmada
Daniel no
sabia quién era ese tal Saugnier.
“Mira por dénde, el mejor libro de
arquitectura del siglo veinte”
—pensdé— recordando las palabras del
profesor de historia de su escuela.
El precio le asustd pero dejdé una
escasa paga y sefial y dijo que
volveria al dia siguiente. Llamb a
casa y telefoned a su abuela. Sabia
que la mujer le habia prometido un
regalo extraordinario cuando acabase
los estudios y también que el abuelo
habia regentado un negocio de libros
Pididé que le adelantara
el regalo, pues con las practicas
de Paris, al regresar ya sdélo le
faltaria el proyecto final para
concluir los estudios. “Y encontrar
ese libro, abuela, es una ocasiodn
Uinica. A ver, dime ;cuantas ofertas
has tenido por la edicién original
de EI romancero gitano que con tanto
celo conservas.. ¢Eh?.. dime!”

rodeado —se decia—

Daniel

Vers une architecture,
por Le Corbusier-Saugnier.

de viejo.

venga,
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Lo del amor por un libro viejo
enternecidé a la anciana que le envid
el dinero aquella misma tarde.

Entre los tres lo liberaron de
su provisional envoltorio de papel
de periddico aquella misma noche.

Lo hojearon con reverencia, en
silencio. El Partendén de Atenas, el
Coliseo de Roma, San Pedro de Miguel
Angel, aviones, coches, barcos.
Algunos edificios dibujados por el
arquitecto, con trazo tembloroso, en
sus Ultimas paginas. No parecia un
libro de arquitectura.. Pero lo era

y Daniel lo sabia. Le cogid tanto
afecto que lo llevaba siempre en su
bolsa, forrado, como si le doliera
dafiarlo o temiera que alguien, al
reconocerlo, quisiera robarselo.

Lo hojeaba en el metro..

Un dia lo exhibid ante su
compafiero de seccién,
ingeniero italiano que se mostrd muy
interesado cuando leyé: “Esthétique
de 1’Ingenieur”. Lo recorrieron
juntos antes de que el jefe de su
seccidén se presentase. Trabajaron
hasta tarde y Daniel lo olvidd
encima de la mesa al marcharse, muy
entrada la noche. Tenia una cita con
una parisina en una fiesta.

Se dio cuenta de su descuido al
llegar a casa pero no se alarmo,
ademés estaba muy ocupado en otras
cosas. Lo sabia en lugar seguro.

Un libro de arquitectura del
arquitecto mads importante del siglo
XX, encima de una mesa de trabajo
del arquitecto més importante del
siglo XXI. Incluso le hizo gracia el
fugaz paralelismo.

A la mafilana siguiente el libro
no estaba alli. Preguntdé a Giorgio,
que dijo no saber nada, ademés
Daniel era consciente de que habia
sido casi el tltimo en marcharse
Le esperaban
Claudine y una noche prometedora,
pero queria acabar aquel maldito
recuento de estribos. De modo que se
marchdé corriendo.. No, aquella noche
no venia la brigada de la limpieza,
que sb6lo pasaba los viernes.. Quedd
desolado por unos minutos.

Giorgio, un

la noche anterior.
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Un taconeo insistente sobre la
madera del suelo blanco le sacd de
Era rubia, alta,
delgada y medio estudio interrumpid
el trabajo al ritmo de su avance.
Nadie la habia visto nunca.

Iba tan bien vestida, traje de
chaqueta negro, falda corta, que
parecia una modelo de Armani.

Se detuvo en la mesa de Daniel y

se inclindé ligeramente susurrando
alguna clase de mensaje. Sonreia.

Le tomdé por el brazo con suavidad y
le invitd a seguirla. Desaparecieron
detras de la pared reflectante.

Atravesaron un patio con jardin,
entraron en un vestibulo de madera
y tomaron un ascensor antiguo que
se elevd durante mucho tiempo con
lentitud y en silencio. Daniel
observaba como sofiando, a aquella
chica, mayor que él, mas alta que él,
mejor vestida que él, que le miraba
sonriendo, como si aquel gesto se lo
hubieran esculpido en la cara.

El magquillaje y la pintura de los
ojos denotaban una sofisticacién
alejada de las representantes del
género femenino que el chico hubiera
podido conocer a lo largo de su corta
vida, entre colegio y facultad. Y eso
que Claudine se cuidaba.

Cruzaron por otro estudio,
poblado de gente mayor, con pocos
ordenadores y las paredes repletas
de imagenes de edificios que a Daniel
le fueron familiares.

Las paredes revestidas de madera le
conferian un caracter atemporal.
Después bajaron algunas escaleras,
sortearon un taller de maquetas,
irrumpieron en otro despacho pulcro
en el que trabajaban tres personas
y, al fondo, Daniel observd una
puerta enmarcada por dos columnas
dbéricas, con una éntasis equivocada
de proporciones, pintadas de rojo y
que no descansaban sobre el suelo.
Un frontdén, medio recto y medio
remataba el desatino.. La

su ensimismacidn.

curvo,
chica se detuvo y le hizo un gesto,
sefialdndole que deberia seguir solo
y que no se le olvidase llamar. Lo
hizo con dos golpes casi inaudibles.



Entrdé con una cierta congoja
y vio, al fondo de una estancia
enorme, al sefior Charles Zogeuron.
Ahora todo volvia a ser de acero
y cristal. Todo menos una mesa
muy larga, situada detras de la
estrella de la arquitectura mundial
e iluminada por una cédlida luz que
le entraba desde la izquierda.
Contenia esbozos a lapiz, realizados
con trazo grueso y toques de pastel.
El arquitecto era como el de la
fotografia de la revista reciente y
estaba sentado detras de otra mesa.
“Esta parece disefiada por Foster”
—se dijo Daniel. La misma americana,
la misma cabeza rapada. Observd sus
zapatos de cordones y suela gruesa.
Se le antojaron muy caros. Zogeuron
se levantd por entre su reducto,
formado por aquellas dos superficies
planas. Avanzd hacia el excitado
espafiol y le tendidé la mano, a
la vez que se quitaba las gafas.
Anduvieron hasta la parte opuesta de
la estancia.

“En tu ficha pone que te llamas
Daniel Gonzaléz y eres de Barcelona..
Bien.. asseyez-vous.” Le ofrecid
un sillén de Le Corbusier de
cuero negro y estructura de acero
inoxidable. Cubico, escaso. Zogeuron
se colocd frente a é1, en una silla
Barcelona, blanca. Entre ambos la
mesa de Terragni mostraba, en su
superficie circular de madera de
raiz, el libro que Daniel creia
haber perdido.

El arquitecto iba a decir algo
cuando tuvo que levantarse para
atender una llamada que provenia
de alguno de los cuatro teléfonos
méviles de su mesa.
girdé hacia su derecha y observd una
enorme vitrina llena de libros de
arquitectura con aspecto de viejos.
Consiguidé ver portadas de los libros
de la Bauhaus, de Le
Corbusier, colecciones de revistas
como ABC, L’Esprit Nouveau.. No tuvo
tiempo de hacer méds. Escuchdé “of
course mister major, the project
will be here tomorrow morning”.

El chico se

de Loos,

Un breve espacio de tiempo sirvid
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para que las siguientes palabras
fuesen, mas o menos, traducidas a
su cerebro”Lo de Cambridge tiene
que llegar mafiana sin falta.. Me da
igual.. pon mas gente.. Trabajad por
la noche. jJoder!”

“Un teléfono por cada continente
en los que trabajo, sélo para
llamadas importantes”, dijo al
volver a la silla blanca, esbozando
una sonrisa.. “bueno hijo, veo que
has encontrado ese tesoro. No sé
cémo ha venido a parar a tus manos
ni me importa, aunque me parece
extrafio. Hace afios que lo busco
y todos los libreros de viejo
importantes de Paris lo saben..
Didier, Lolieé, Ottereleau.. La
verdad es que ese Le Corbusier ya no
me interesa nada, pero como habras
observado colecciono libros del
tiempo de las vanguardias y carezco
de la primera edicidén de aquel
demagogo suizo que tanto poder tenia
en la Europa de entreguerras.. Bueno,
que.. quiero decir que lo necesito y
quiero comprartelo. Dime un precio
y me lo gquedo, una cantidad..”

Aquellas manos que danzaban
frente a é1 no le fueron familiares
a Daniel y los gestos de la boca se
le antojaron extrafios, pero claro,
sélo estaban en una fotografia de
juventud muy vieja, en una revista
antigua de la escuela. Daniel
pensé que todo aquel recuerdo habia
desaparecido junto con cabellos
largos, barba desalifiada y camiseta
desbocada...

La mente del chico no salia de
su asombro desde hacia bastantes
minutos, pero no esperaba aquella
peticidén. Volvid a sonar el
teléfono, esa vez desde Tokyo. Y
otra vez los “yes” y los “of course”
acompafiados de gestos de reverencia
volvieron a aflorar. Daniel pensd que
si alguna vez era famoso trataria
a los clientes con méas autoridad.

A mitad del camino de regreso a la
silla de Mies, entrd una secretaria
recordando el vuelo a Roma y la hora
de la entrevista en I1 Corriere
della Sera. Un “Pardon..” precedid
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a otra llamada a la que siguid una
carrera hacia la puerta para atender
algo en la estancia vecina.

Daniel empezaba a impacientarse.
Hacia rato que el sefior Zogeuron no
daba seflales de vida.

Se levantd y observd con embeleso

la vitrina sagrada. Al cabo de un
buen rato, tomdé su libro y empezd

a caminar hacia la puerta. No
pensaba venderlo. "Qué iba a decir
la abuela", fue el argumento mas
convincente que creyd poder contarle
al jefe. Antes de salir quiso ver
los esbozos, aquellos trazos que tan
bien recordaba.

Se acercéd.
que eran reproducciones, muy buenas,
pero fotocopias, con trazos de
grafito emborronadndolas, una goma de
borrar y algunos lépices de colores
esparcidos por su superficie.

El papel amarilleaba un poco.

Se quedd absorto, intentando
descifrar el significado de aquel
descubrimiento. Acercd la mirada y

Para su sorpresa comprobd

confirmé lo que habia visto. “Qué
extrafio”, pensd.
“No, no son originales, sino

fotocopias de propuestas viejas que
hemos instalado aqui para que los
clientes selectos las vean desde
lejos”. Una mano le acaricid con
suavidad el hombro por detrés.

Se gird algo asustado y pudo ver a
un hombre maduro, alto, con el pelo
largo, canoso y la barba blanca.
Llevaba una camiseta desbocada y unos
Levi’s gastados que apenas cubrian
unos botines de ante azul. “Parecen
de verdad.. n’est pas?” Le parecid

un espectro cuando sospechd que se
encontraba ante el auténtico Charles
Zogeuron, con mas afos, claro, pero
con aquella expresidén entre dulce y
distante que Daniel recordaba de las
revistas viejas de la escuela. Y con
aquellas manos huesudas que nunca
mostraba el falso Zogeuron, que las
tenia regordetas como de plantigrado.
“Si chico.. soy yo.. por la sorpresa de
tu mirada me parece adivinar que has
descubierto el truco”. Daniel apretd
con fuerza su libro.
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Se sentaron. El auténtico Zogeuron
empezd un discurso que parecia tener
aprendido pero que aun pronunciaba
“No hay nada nuevo
desde la vanguardia de los afios
veinte y treinta del siglo pasado.

Si quieres podemos alargarlo hasta
finales de los sesenta con buena
voluntad e incluir las primeras
obras de Rossi y Stirling.

Los arquitectos de hoy decimos que
hacemos cosas nuevas para que nos
encarguen proyectos o lo escribimos
en las memorias de muchos concursos,
pero sabemos que no es cierto.

Lo sabemos, pero no queremos
aceptarlo. Todos somos unos
aprendices sin discurso al lado de
ellos. Y unos traidores”. Se pasd
los labios por la lengua, como
preparandose para continuar un buen
rato. A Daniel le parecid que el
sillén de Le Corbusier reducia su
tamafio, si es que ello es posible.
Zogeuron se despegd del respaldo
blanco. Continubd.

“Para conseguir encargos y tener
dinero hacemos lo que sea necesario y
nuestras obras intentan ser uUnicamente
amables con el poder y complacientes
con la realidad de los negocios,
mas que no criticas con ellos o con
la propia disciplina. No tienen ni
propuesta ni contenido, o si lo tienen
es tan escaso que da risa. Hace muchos
arios que no proyecto, pero tengo
una empresa y me gusta vivir bien.
Este imbécil rapado es Claude y lo
escogieron por nuestro parecido a esas

con voz vibrante.

empresas que se dedican a encontrar
dobles, ya sabes el de Beckham etc.
Ha tomado mi personalidad. Es mi
imagen y me vende mejor que lo haria
yo. e he comprado un holograma al

que le encanta mandar, viajar como

un loco y estar en treinta sitios a
la vez vendiendo mierda. Mis asesores
le indican cémo endosar los proyectos
que se hacen y es capaz de renunciar
a cualquier escasa idea que tenga la
que se produce en el tercer
con tal de

empresa,
despacho que has visto,
colocar idénticas propuestas en
lugares diferentes”.



Volvidé hacia atrads, estird
los brazos, los colocd detréas
de su cabello blanco y sonrib:
“Y mientras tanto, yo no hago
nada, que es lo gue mas me gusta.
Deambulo por anticuarios, asisto
al cine, al teatro, a conferencias
y exposiciones. Los fines de semana
me desplazo a una casa antigua de
Normandie, ya sabes, “Chez Proust,”
como decimos los snobs de Paris,
con mi novia y mi perro. La firma
me pasa un sueldo considerable,
suficiente para mis escasos gastos y
para adquirir los libros del tiempo
de las vanguardias, esos que ves
aqui delante y a los que dedico
horas de contemplacidén, lectura y
estudio. Si algo nuevo queda por
hacer, sélo puede venir de una sabia
interpretacién de ellas. Y para ello
necesito tiempo. Hago esquemas de
los encargos que tenemos, pero los
destruyo en cuanto compruebo que no
avanzo, que son una repeticidén de
lo que hacia antes, que tampoco era
tanto. Eso que llaman un critico de
los que publican banalidades en los
suplementos dominicales de periddico
y en las revistas corporativas,
miope y avido de poder, sobrevalord
aquellas propuestas. No mostraré
nada mio hasta que no esté
convencido de que puedo aportar algo
mejor que lo de Gropius, Mies o Le
Corbusier. Y si la muerte me pilla
antes de que eso suceda, algo muy
probable, pues bueno, no pasa nada.
Alguien lo hara, pero eso llegara,
puedes estar seguro de ello. Y
vendra por el camino que te digo”.
Charles Zogeuron se tomd un
descanso. Habia soltado el discurso
de un solo golpe y parecia respirar
con dificultad. Pero en su mirada
habia una sonrisa plena,
quien sabe que ha elegido bien su
Continudé casi de inmediato,
acercandose al aturdido estudiante
espafiol: “El libro viene firmado,
también, por un tal Saugnier, que
es el segundo apellido de Ozenfant,
el pintor que tantas cosas le ensefd
a Le Corbusier. Los dos publicaban

como de

camino.
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con ese seuddnimo compuesto sus
escritos en la revista L’Esprit
Nouveau donde se fragud el texto por
entregas que después seria el libro
que has encontrado con tanta suerte.
Tengo dos ejemplares, dedicados

por los dos autores, de la primera
edicién de Vers une architecture,
pero el estipido de Claude no se
habia enterado. De aqui su gesto,
intentando complacerme, como Si

el tinglado gque hemos montado

me perturbara.. ¢Me guardarids mon
secret?”

Daniel afirmé absorto y algo
desencajado, mientras seguia
apretando su libro. Aceptd la mano
que le tendia Charles y se dispuso a
marcharse. Una risotada precedid
a “Fais attention au.. frontén rojo,
al salir. Es s6lo el fragmento de
una maqueta que le vendimos a los
rusos para la entrada de su embajada
en Sudéfrica con el argumento de
que asi se unia lo clasico con lo
vanguardista jJa,ja,ja,ja! Ordené
ponerla alli porque es el sintoma de
la mala salud de una disciplina que
alguna vez se habia propuesto ser
util a los hombres..”

A Daniel se le antojé que el
camino de vuelta hacia su lugar
de trabajo le conducia hacia
ninguna parte y que el escaso
mundo percibible que podia abarcar
su atolondrada mirada estaba
ocupado por la mimica vibrante de
entrecomillados que exhibia aquel
profesor.. ;cémo se llamaba?.. jAh

si!, Retuerto.
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