RECUERDOS DE CHERNOBYL

Guillermo

uando la planta nuclear de Chernobyl, en la URSS, exploté y rocié
N/ de plutonio enriquecido a varios millones de habitantes y hectéa-
reas del continente europeo, convirtiéndolo en una probeta llena de
carcinomas, yo vivia con mi familia en Norwich, al noroeste de Lon-
dres, una ciudad que por cierto era bastante mona.
Recuerdo, lleno de nostalgia, que fue espantoso. Todas las noches,
como todos los ingleses, vefamos dénde andaba la nube. La nube era
la nube radioactiva que habfa salido de Chernobyl: era una nube que
tenia, aproximadamente, el tamafio de Francia y que se movia con los
caprichosos vientos del continente. Cuando la locutora de la BBC de-
cia que la nube se habia movido hacia Finlandia, dejabamos de aguan-
tar la respiracién. A la mafiana siguiente volviamos a aguantarla hasta
saber en dénde andaba la nube. Esto era realmente incémodo, sobre
todo a la hora de estornudar. La paranoia no habla tardado en desatar-
se. La gente se arremolinaba en los supermercados tratando de com-
prar agua embotellada, leche en polvo empolvada y colecitas de bru-
selas congeladas ante de la explosién.
Los verdaderos problemas comenzaron la tarde en la que mi hijo de
cinco afios regresé del jardin de la casa muy emocionado por haber
encontrado un péjaro muerto, que trafa en la manita. Después de que
lo tallamos dos horas con el equivalente inglés del FAB, informé que se
lo habfa encontrado junto a! pond (es decir: el estanque). Al fondo del
jardin que habfa en nuestra casa, vecino al patio de la escuela llena de
aprendices de punk, estaba ese pond cuya profundidad siempre igno-
ramos y donde vivian una ranas sumamente histéricas.
Enterré el cadaver del péjaro en un montén de abono, cubriéndome
las manos con unas bolsas de plastico y le prohibimos al nifio acercar-
se al estanque. Esa noche estdbamos mas ansiosos que nunca, espe-
rando que la locutora dijera dénde andaba la nube. Si anda por arriba
del pond, me dije, andamos en problemas.
Andaba por Alemania Federal. Sin embargo a! dia siguiente hubo dos
pajaros muertos y tres el dia después. Lo que habfa comenzado como
un pénico normal comenzé a convertirse en panico excesivo. Cada
mafiana me metfa entero en una bolsa de plastico para ir a inventariar
péjaros muertos al pond.
Estabamos hartos de aguantar la respiracién. Nos salia leche en polvo
y colecitas de bruselas de las orejas.
El dia que hubo siete péjaros muertos, decidf consultar a Dora, la veci-
na, que era bidloga. Nunca imaginé la cantidad de problemas que eso
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nos iba a meter. Su nombre completo era Dora Highbrow, casada con
Bobby Highbrow. Otro vecino nos habia comentado antes que era un
escandalo, pero que se sospechaba que Dora y Bobby no estaban del
todo casados. Bobby era un gato calicé de treinta kilos. Yo, que respeto
la unién libre, no me escandalicé. Dora estaba convencida de que ha-
blaba muy bien el espariol, a causa de mi impecable inglés, no obstante
lo cual se emperiaba en vocalizar muy lentamente cada rara vez que ha-
blaba conmigo. Después de que le conté lo de los péjaros, dio tres pasos
en reversa hacia su casa tapandose la boca con la mano y enunciando la
famosa expresién inglesa: Oh, dear (que literalmente traducida significa
“Ay, querido” —no que entre Mrs. Highbrow y yo hubiera algo: Bobby era
celoso y ella era vieja—, pero que en realidad significa algo como “qué
barbaridad”, “qué horror”, “qué cosa”, “habrése visto”, etc).

Me senti como un apestado. Una vez adentro de su casa, la escuché
llamar a gritos a Bobby para contarle. Regresé a mi casa pensando
qué hacer. Esa noche la nube se acercé al norte de Escocia. Ahora si
el panico comenzé a desbordar. Se organizaban brigadas que sopla-
ran hacia el norte con objeto de impedir que la nube cruzara la Muralla
de Adriano. Pensé en la conveniencia de regresar a México. Me imagi-
naba a mi hijo eructando burbuijas de zonzilio fosforescente por la bgca
que iba a salirle en la nuca a su tierna edad. Lo que ignoraba era que
Mrs. Highbrow, quiza aconsejada por Bobby, ya habia tomado cartas
en el asunto y nos habia delatado.

A la mafiana siguiente, temprano tocaron la puerta. Afuera habfa dos
hombres vestidos de astronautas de 2001 odisea del espacioy un ca-
mién lleno de antenas y radares. Cuando iba a preguntar qué qué se
les ofrecia, me metieron en la boca un contador geiger bastante desa-
brido. Los hombres eran cruelmente eficaces, como deduje del hecho
de que se negaron a beber una taza de té. Comenzaron a leer con su
contador geiger toda la casa: el pan blanco sobre la mesa, el excusa-
do, los pasaportes, un disco del “Flaco Ibariez”.

Finalmente preguntaron por el pond. Se meneaban como 0sos mien-
tras nos diriglamos a él. Habia tres pajaros muertos y uno agonizante.
Mientras le pasaban el contador geiger, vi a Mrs. Highbrow y a Bobby
pertrechados en la ventana de su casa, cubiertos con sendos tapabo-
cas. Los hombres tomaron muestras del agua, secuestraron una rana
y pidieron ver los otros péjaros muertos. Cuando exhumaron los cuer-
pos del cementerio de péjaros exclamaron:

-Oh, dear, dear..
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Pusieron todo lo que confiscaron en respectivas bolsas de plastico
que sellaron con cautela, me advirtieron muy cortesmente que se pon-
drfan en contacto conmigo, se subieron a su camién y se fueron.
Para entonces ya veiamos el fondo del! jardin como una terra ignota de
la que, en cualquier momento, emanarian unas ranas mutantes de dos
metros, con colmillos de cristal goteantes de 'sangre, rugiendo como
un mofle mexicano. Por si fuera poco, Dora y Bobby se encargaron de
platicarle a los vecinos lo que sucedfa en el mexican'’s pond, por lo que
el cartero comenzé a aventar las cartas desde lejos, a mi hijo lo senta-
ron en un banco hasta atras del salén, y el chofer del autobus nos
negaba la parada. Hasta la princesa Diana nos miraba feo, cuando
bautizaba un submarino, desde la televisién.

Dias més tarc‘!e llegé un oficial de la oficina de salubridad. Explicé que
los pajaros se habian muerto por la culpa de la escuela que colindaba
con el jardin. En la escuela rociaban la basura con un veneno especial
para aniquilar ratas inglesas. Este veneno operaba del siguiente modo:
provocaba una sed terrible en las ratas, y cuando bebfan agua, e! ve-
neno hacfa efecto y las desfondaba. Pues bien: los pajaros también
comifan de ese veneno, bebfa agua en nuestro pond y se morian junto
a él. No habfa ni rastro de radioactividad y nuestra casa era tan segura
como el palacio de Buckingham. Le pedI, porfavorcito, que repitiera
eso a Mrs. Highbrow.

Todo volvi6 a la normalidad. La nube iba y regresaba por el mapa de la
BBC con cierta indecisién hasta que, eventualmente, dej6 de aparecer.
Desde luego que toda Europa, las islas y el continente, estaba satura-
da de "polvo de Chernobyl”, pero quedaba cada vez mas claro que la
intencién general era olvidarse de ello y ya. La locutora regresé a las
catastrofes habituales: la migrafia de la reina o el clima. Regresé a la
pantalla la princesa Diana, que no miré y se sonroj6, como apenada
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por lo que hacen en la escuelas inglesas para matar ratas. Meses mas
tarde, Bobby asesiné a Dora para quedarse con la herencia.
Regresamos a México. Descubri que preferia la certeza de salmonela
en las carnitas a la posibilidad del estroncio 2000 en el roast-beef; la
certeza de la mierda en el aire nacional a la posibilidad de berilio en el
europeo.

Pero ya existia la amenaza de Laguna Verde, |a planta nuclear orgullosa-
mente diseflada y construida por ingenieros mexicanos en el estado de
Veracruz que, segun el presidente en su informe, ya casi va estar lista.
Inevitablemente, pensé en la que se va armar el dia en que Laguna
Verde estalle, porque va a estallar, arrastrando detras de si un buen
porcentaje de la cultura occidental. Decidi precaverme: calculé es-
conder billetes de cincuenta mil pesos para pagar las mordidas que
exigiran los inspectores cuyos contadores geiger ni siquiera van a ser-
vir. Consideré ir almacenando agua, leche en polvo, huanzonties con-
gelados. Supuse luego que todo era indtil porque, cuando suceda,
nadie va a enterarse. El gobierno no va a decir nada, y en caso de que
diga algo (cuando no sea posible evadir mas el hecho de que el Golfo
de México se ponga amarillo canario y amanezca junto a la ciudad de
Puebla), seguramente serd algo como que todo estaba calculado, c6mo
todo funcioné adecuadamente, c6mo nuestros heroicos juanes..etc.
La tragedia de [aguna Verde se mutara en un gran triunfo; nosotros
nos mutaremos en unas como marimbas de tripas; una de las bocas
de Lolita Ayala dir4 que no hay ni una sola nube en ningin lado y el PRI
declarara, encendido de fervor, que ahora si, por fin “jLa radioactivi-
dad es para todos!". =

Guitlermo Sheridan

Tomado de Cartas de Copilco y otras postales, Editorial Vuelta. México 1992
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