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L a hipétesis de este libro, sus
tentada en varios ejemplos,
es que a veces la importancia cul-
tural de un animal no tiene en ab-
soluto vinculo alguno con si es
comestible o no, o si es dafiino o
no, o si es decorativo o no. A ve-
ces lo relevante puede ser —al
margen de su belleza o fealdad—
el disefio de su plumaje o su pe-
laje: los dibujos que presenta pue-
den parecer relevantes en un sis-
tema completamente ajeno: el de
la iconograffa, el del conjunto co-
dificado de mensajes, el de la
escritura icénica, el de los colo-
res y disefio de la religién, de los
vestidos, de los mil terrenos visua-
les en la actividad humana. Otras
veces su comportamiento puede
resultar significante para la cultu-
ra que lo observa, aunque este
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comportamiento no afecte o deje
de afectar al hombre; sus ciclos
vitales, sus metamorfosis, sus
asociaciones con otras especies:
todo el complejo conjunto de su
ser en el medio, de su entretejer-
se y relacionarse con ese medio.
He centrado la investigacién en
este aspecto: La presencia ffsica
del lago, con sus rasgos y sus
criaturas, el origen de sus aguas,
las caracteristicas de sufloray su
fauna, con sus ciclos estaciona-
les, sus ritmos vivos y recurren-
tes, ocupé un lugar importante no
s6lo en la vida material de los
hombres que lo poblaron, sino
también con toda su muitiformi-
dad, en las regiones méas inmate-
riales de la cultura.

A las culturas, el lago no séio les
amamanté con sus productos,
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les unié en las orillas y les comu-
nicéd a través de las aguas: les
dot6 de una imagen del universo
que iba mas all4 de lo que sirve
y lo que no sirve; de lo que se
come y lo que no.

Impresioné sus ojos desplegan-
do ante ellos una muiltitud de fe-
némenos a través de los cuales
el orden de las cosas se mani-
festaba: observando la natura-
leza se explicaron lo existente:
dioses y hombres adquirieron
sentido como parte del mismo
acontecer ciclico del lago: su
transformarse de fuente repleta
de viboras y ranas a santuario de
aves; de enjambre de murciéla-
gos a hervidero de ajolotes, de
abundantes reservorios acuéti-
cos a disminuidos estanques.
Afio con afio el lago marcaba a
través de sus criaturas el trans-
currir del tiempo y sus ritmos se
reflejaron.

La naturaleza misma, el mundo en
el que habité una cultura resulta
ser entonces, especialmente en
este caso particular, un verdade-
ro acervo de informacién no pro-
cesada capaz de ayudar a la re-
construccién de las ideas y con-
ceptos que dicha cultura tuvo; a

comprender su légica y a con-
trastar con lo que de esas ideas
y conceptos dicen las fuentes es-
critas, lo que parece expresar la
iconografia, lo que ha perdurado
en las comunidades indigenas,
las evidencias que afloran de la
tierra.

Esto sobre todo en el caso de una
cultura que ha surgido de la larga
duracién de un modo de vida la-
custre; modo de vida que —aun-
que modificado por la creciente
complejidad de la sociedad—
mantiene su presencia viva, suin-
fluencia fisica sobre una socie-
dad que vive en él, que se des-
pierta con los graznidos de sus
aves, que se duerme con el croar
de sus sapos, con el chirriar de
sus insectos; que riega sus culti-
VOS CON su agua, las abona con
su limo, construye su historia so-
bre sus aguas.

Es el caso de una cultura para
la cual, ademas, el caracter sa-
grado de lo natural tiene su
contraparte en el caracter na-
tural de su religién: los dioses
en mas de un sentido se identi-
fican (aunque no exclusiva-
mente) con los fenémenos na-
turales: son éstos parte de la
sustancia de aquéllos como
aquéllos de la dg éstos; al fina-
lizar la presente investigacién
he quedado impresionado con
lo que parece una posibilidad
que habra de sustentarse en
otro espacio: la religién mexi-
cana en su conjunto podria ser,
en una parte considerable, una
codificacion peculiar de los fe-
némenos naturales que confor-
maron el entorno mexicano y de
buena parte de los pueblos
mesoamericanos.

Fragmento de la introduccion

71



