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La avenida Revolucion co-

rria desde Tacubaya hasta
,l San Angel. Kilémetros
y kilémetros de vientos y verdura,
un interminable rumor de rama-
zones. Tenia cincuenta metros de
ancho, acaso un poco mas, a los
lados casas con jardines fronteros,
que raleaban desde Berlin hacia
Mixcoac y desaparecian a partir de
la Barranca del Muerto. San Angel
era pueblo, geografia misteriosa y
lejanisima.” (...)

“Lo que si aparece como un
estallido de claridad o en un es-
tallido de sol y nubes, es el rioy las
lavanderas. Lo que hoy es avenida
San Antonio, que pasa debajo del
periférico y sube como cuesta al
occidente, y al oriente cruza la ave-
nida Revolucién y la Patriotismo
y sigue hacia Insurgentes, era un
rio de no sé dénde a no sé dénde,
de aguas sonoras y bajas y rocas
enormes y lavanderas gritadoras y
cantadoras. Rocas blancas, espu-
mosas aguas color chocolate. Yo
simulaba buscar ajolotes para ofr-
las y mirarles los pechos.” (...)

“Temprano por la tarde llegaban
las lavanderas. El sol alto todavia.
Nubes de filo incandesente. Y
culebreaba el sol, retozaba tor-
ciendo el paso por el prieto seno

de las aguas. Cuchilleria de sol,
plateria hecha pedazos de pefa
en pefa, de pefia en pefia, entre
millares de pefas serpenteando
entre chismes a grito herido y
albures y mentadas. Junto al rio,
donde hoy es Gigante y los auto-
moviles, se elevaban cerrados y
sombrios los pinos del inverna-
dero. Alla sus hondas calzadas
hojosas donde vivi los afios de
estudiante.

Los que teniamos veinte afos
habldbamos de amor en el inver-
nadero. Alli pasdbamos los dias,
con los malditos libros abiertos
sobre las bancas de ladrillo.(...)
Era como una droga aquella ar-
boleda. Caminabamos las calza-
das, sofiando siempre. Cada uno
en el corazon tenia la espina de
una pasion...enteramente indtil,
hacia el vacio.(...)" “ ...pero la
magia del invernadero era lo si-
guiente: calzadas largas y anchas,
de grava roja; median hasta cua-
trocientos pasos, y veinte pasos
de anchura; pinos de ramas espe-
sas desde el suelo hasta la punta,
altos de veinte y treinta metros y
de un metro o mas de didmetro
los troncos, y entre avenida y
avenida toda suerte de follajes
de arboles copudos y de media-

no tamano. Podia caminarse una
avenida durante toda la mafiana
sin ver ni oir a nadie; si acaso,
de pronto, alla lejos un jardinero
con su carretilla. Las encrucijadas
eran como naves de catedrales
altisimas y oscuras. " Grabados del
medievo —decia—. Oye ese batir
de alas.” “El Chipe ya empez6
con sus jaladas —decia Pierre—."”
En tardes de mucho viento las ra-
mazones llegaban a ensordecer,
se mecian como si fueran a desplo-
marse; muchas veces compro-
bamos que afuera, en las calles,
soplaba apenas el aire, la gente
iba y venia tranquila, y adentro
los vastos rumores, los abanicos
gigantesy el ronco cruijir de tron-
cos anunciaban cataclismos. Se
escuchaba la grava friay pausada
de los propios pasos, la menuda
y relampagueante grava de las
ratas de monte. Alguna ma-
fiana, un leve traquidazo, y sola,
porque si, sin tormenta de por
medio, mafana azul, sol de cristal
que nunca volvio a verse, porque
sf, digo, a solas, se desprendia de
la altura de una rama enorme y
bajaba poco a poco, flotando,
volando, se diria, y en total si-
lencio se estrellaba blandamente
en la calzada y alzaba una nube

roja, millones de puntos rojos
girando desesperados, brillando
al sol durante muchas horas. Y
el sol, que helado encanecia las
puntas de los pinos; que parecia
sonar a mediodia, cuando bullian
los insectos de los almacigos; que
de oro en los atardeceres lanzaba
contra los troncos, entre los tron-
cos, hacia las calzadas centenares
de rayos nunca quietos, de modo
que, con las primeras aguas, el
invernadero todo parecia un
arcoiris ondulante, un lugar de li-
quidos aires de siete colores, una
transparente aglomeracion de rios
fantasmas casi a ras de tierra y
gue desaparecian simplemente
desaparecian hacia las frondas.

Por los afos cincuenta el go-
bierno de la ciudad vendié todo
€s0 a comerciantes, que constru-
yeron las tiendas de ropa y los
estacionamientos de cemento.
Seguro los véastagos de aquel
canalla, jefe del Departamento
del Distrito Federal, no acabaran
nunca de gastarse el producto de
su peculado.” &
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Ninos cruzando el rio Mixcoac, ca. 1950.
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