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 mixcoac La avenida Revolución co-
rría desde Tacubaya hasta 
San Ángel. Kilómetros 

y kilómetros de vientos y verdura, 
un interminable rumor de rama-
zones. Tenía cincuenta metros de 
ancho, acaso un poco más, a los 
lados casas con jardines fronteros, 
que raleaban desde Berlín hacia 
Mixcoac y desaparecían a partir de 
la Barranca del Muerto. San Ángel 
era pueblo, geografía misteriosa y 
lejanísima.” (…)

“Lo que sí aparece como un 
estallido de claridad o en un es-
tallido de sol y nubes, es el río y las 
lavanderas. Lo que hoy es avenida 
San Antonio, que pasa debajo del 
periférico y sube como cuesta al 
occidente, y al oriente cruza la ave-
nida Revolución y la Patriotismo 
y sigue hacia Insurgentes, era un 
río de no sé dónde a no sé dónde, 
de aguas sonoras y bajas y rocas 
enormes y lavanderas gritadoras y 
cantadoras. Rocas blancas, espu-
mosas aguas color chocolate. Yo 
simulaba buscar ajolotes para oír-
las y mirarles los pechos.” (…)

“Temprano por la tarde llegaban 
las lavanderas. El sol alto todavía. 
Nubes de filo incandesente. Y 
culebreaba el sol, retozaba tor-
ciendo el paso por el prieto seno 

de las aguas. Cuchillería de sol, 
platería hecha pedazos de peña 
en peña, de peña en peña, entre 
millares de peñas serpenteando 
entre chismes a grito herido y 
albures y mentadas. Junto al río, 
donde hoy es Gigante y los auto-
móviles, se elevaban cerrados y 
sombríos los pinos del inverna-
dero. Allá sus hondas calzadas 
hojosas donde viví los años de 
estudiante.

Los que teníamos veinte años 
hablábamos de amor en el inver-
nadero. Allí pasábamos los días, 
con los malditos libros abiertos 
sobre las bancas de ladrillo.(…) 
Era como una droga aquella ar-
boleda. Caminábamos las calza-
das, soñando siempre.  Cada uno 
en el corazón tenía la espina de 
una pasión…enteramente inútil, 
hacia el vacío.(…)” “ …pero la 
magia del invernadero era lo si-
guiente: calzadas largas y anchas, 
de grava roja; medían hasta cua-
trocientos pasos, y veinte pasos 
de anchura; pinos de ramas espe-
sas desde el suelo hasta la punta, 
altos de veinte y treinta metros y 
de un metro o más de diámetro 
los troncos, y entre avenida y 
avenida toda suerte de follajes 
de árboles copudos y de media-

no tamaño. Podía caminarse una 
avenida durante toda  la mañana 
sin ver ni oír a nadie; si acaso, 
de pronto, allá lejos un jardinero 
con su carretilla. Las encrucijadas 
eran como naves de catedrales 
altísimas y oscuras. “Grabados del 
medievo —decía—. Oye ese batir 
de alas.” “El Chipe ya empezó 
con sus jaladas —decía Pierre—.” 
En tardes de mucho viento las ra-
mazones llegaban a ensordecer, 
se mecían como si fueran a desplo-
marse; muchas veces compro-
bamos que afuera, en las calles, 
soplaba apenas el aire, la gente 
iba y venía tranquila, y adentro 
los vastos rumores, los abanicos 
gigantes y el ronco crujir de tron-
cos anunciaban cataclismos. Se 
escuchaba la grava fría y pausada 
de los propios pasos, la menuda 
y relampagueante grava de las 
ratas de monte. Alguna ma-
ñana, un leve traquidazo, y sola, 
porque sí, sin tormenta de por 
medio, mañana azul, sol de cristal 
que nunca volvió a verse, porque 
sí, digo, a solas, se desprendía de 
la altura de una rama enorme y 
bajaba poco a poco, flotando, 
volando, se diría, y en total si-
lencio se estrellaba blandamente 
en la calzada y alzaba una nube 

roja, millones de puntos rojos 
girando desesperados, brillando 
al sol durante muchas horas. Y 
el sol, que helado encanecía las 
puntas de los pinos; que parecía 
sonar a mediodía, cuando bullían 
los insectos de los almácigos; que 
de oro en los atardeceres lanzaba 
contra los troncos, entre los tron-
cos, hacia las calzadas centenares 
de rayos nunca quietos, de modo 
que, con las primeras aguas, el 
invernadero todo parecía un 
arcoiris ondulante, un lugar de lí-
quidos aires de siete colores, una 
transparente aglomeración de ríos 
fantasmas casi a ras de tierra y 
que desaparecían simplemente 
desaparecían hacia las frondas.

 Por los años cincuenta el go-
bierno de la ciudad vendió todo 
eso a comerciantes, que constru-
yeron las tiendas de ropa y los 
estacionamientos de cemento. 
Seguro los vástagos de aquel 
canalla, jefe del Departamento 
del Distrito Federal, no acabarán 
nunca de gastarse el producto de 
su peculado.”
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Niños cruzando el río Mixcoac, ca. 1950.
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