
El universo que percibimos

por medio de los sentidos es

uno, y el que intelectualmente

suponemos que existe es

otro. En el primer caso hay

una certeza que acompaña a

la grata impresión que produ-

ce una noche constelada o

una joya artística delicada-

mente exhibida, pues acce-

demos a cada una de ellas

en forma directa, sin interme-

diarios. En el segundo caso,

aceptamos desde una pers-

pectiva conceptual distinta

que cada punto brillante en el

firmamento es un objeto ex-

tendido de la más diversa es-

tructura, como una estrella,

una galaxia o algo aún más

extraño, como un pulsar o un

cuasar. Igual nos pasa con

las personas cuando las sa-

bemos formadas de células

complejas, organizadas en te-

jidos y órganos sincronizados

para responder a nuestros

estímulos.

Salvo por prejuicios cons-

truidos sobre una ignorancia

arrolladora o una indiferencia

total ante la falta de consis-

tencia entre nuestras con-

cepciones sobre nosotros y

el Universo, nadie pone en

duda las ideas básicas de

teorías reconocidas como la

atómica, la de la evolución o

la de la gran explosión, por

citar un trío.

De acuerdo con la primera

de ellas, casi todo lo que co-

nocemos está constituido

por átomos, de los cuales só-

lo hay 92 distintos en la natu-

raleza. Las características de

cada uno de éstos dependen

solamente del número de

electrones, protones y neu-

trones que los forman; inclu-

so los de un mismo tipo,

como los de oro, son indistin-

guibles entre sí pues son ab-

solutamente idénticos.

La segunda teoría nos dice

que la vida, como hoy la co-

nocemos, es el resultado de

procesos de cambio conti-

nuo, en ocasiones acelerado,

que han ido modificando la

información que transmite ca-

da ser al que le sigue y que,

dependiendo de las condi-

ciones externas, trae como

consecuencia que algunos

sean más aptos que otros

para sobrevivir o adaptarse.

La diversidad observada

muestra los múltiples cami-

nos por los que transitó cada

variación en un mundo que a

cada momento cambia, aun-

que usualmente lo hace de

forma lenta y sutil. Además,

explica las relaciones entre

todos los seres vivos con los

que coexistimos y los que se

extinguieron.

El tercer ejemplo teórico

hace compatible lo que ve-

mos en las grandes escalas:

la espacial y la temporal. Con

el descubrimiento de que la

mayoría de los puntos lumi-

nosos que vemos en el cielo

se van alejando unos de

otros, la consecuencia inelu-

dible es que el año pasado

estaban más cerca unos de

otros; de forma que hace cer-

ca de 15 000 millones de

años, lo que hoy constituye el

Universo estaba localizado en

una zona muy pequeña. Lo

notable es que la gran explo-

sión, que dispersó todo, y el

estado de la materia en esos

instantes primigenios dejaron

huellas que hoy podemos

medir con sorprendente pre-

cisión; ejemplos de ello son

la radiación de fondo, misma

que podemos cuantificar, la

composición química, que re-

gistramos en todo el espacio,

y el comportamiento de los

constituyentes del átomo.

Ninguna de estas teorías

es una obra intelectual aca-

bada e impecablemente

construida. En ellas hay as-

pectos oscuros, incompletos

o francamente confusos, pe-

ro afortunadamente hay mu-

chos más elementos que nos

permiten explicar y ver la con-

gruencia de todo. Como si

fueran rompecabezas abs-

tractos que insinúan una ima-

gen universal, es claro que

de flujos y reflujos
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bre los mecanismos de la

apoptosis, la programación

genética de la autodestruc-

ción de las células; en física

de fluidos una pregunta cen-

tral que es objeto de intensas

investigaciones puede tratar

sobre las características de

la turbulencia o el movimiento

complicado e irregular de los

líquidos y los gases cuando

son forzados más allá de

cierto límite.

Un siguiente grupo de pre-

guntas incluye a las que ex-

ploran aspectos mucho más

difíciles de dilucidarse dentro

de una misma disciplina, co-

mo la autoconsistencia de

una teoría o la determinación

de sus límites de validez. Co-

mo ilustración de este tipo de

cuestionamientos está la fac-

tibilidad de obtener resulta-

dos contradictorios a partir

hay muchas piezas que no

sabemos acomodar y que al-

gunas que creemos bien ubi-

cadas van en otro sitio, ni

que decir de las que faltan.

Armar estos rompecabezas

nos da de comer a los cientí-

ficos, y cabe remarcar que no

hay ningún riesgo de que se

termine el juego de hallar to-

das las piezas y de saber

acomodarlas; aunque todos

los días podemos ver un po-

co más de esa imagen que

emerge y nos deslumbra.

Para conformar una visión

integral del mundo natural

hay una infinitud de pregun-

tas que surgen sobre aspec-

tos muy diversos en jerarquía

y alcance. Algunas de ellas

son las propias de cada área

dentro de una disciplina. Co-

mo ejemplos, en biología mo-

lecular uno se pregunta so-

de las hipótesis básicas de

una teoría o bien el estudiar

la capacidad de predicción

de una teoría en situaciones

que parecerían violar los su-

puestos primarios. ¿Puede

usarse la mecánica de me-

dios continuos para describir

la difusión de una molécula

de benceno suspendida en

agua a 25 °C? ¡Parece que

la respuesta es afirmativa!

Otro nivel de preguntas

corresponde a las que abor-

dan la congruencia o la com-

patibilidad entre una teoría y

otra, aun cuando sean ámbi-

tos aparentemente ajenos.

Por ejemplo la compatibilidad

entre la mecánica cuántica

desarrollada en las primeras

décadas del siglo XX para ex-

plicar las estructuras últimas

de la materia, y la teoría ge-

neral de la relatividad pro-
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IMÁGENES

The Hulton Getty Picture Collection: p. 69: un niño es-
pera que la leche de la escuela se descongele junto al
radiador, 1937; metronoscopio para corregir la vista,
1955; p. 70: Desfile de la guardia montada británica,

1959; niños observan cómo acuestan a un gorila de
tres semanas a dormir en Regents Park Zoo, Londres,
1976.

puesta por Einstein en 1916

para explicar la relación entre

el espacio, el tiempo y la gra-

vedad. O la congruencia en-

tre la física atómica y la ter-

modinámica de procesos

irreversibles, teoría microscó-

pica reversible la primera y

macroscópica la segunda.

¿Es posible compaginar la

evolución de las especies

y la gran explosión, que impli-

can una direccionalidad preci-

sa en el tiempo, con todas las

teorías fundamentales de la fí-

sica, que son esencialmente

reversibles en el tiempo?

Más arriba en esta jerarquía

de clases de preguntas están

las que atienden al sentido

mismo de nuestras concep-

ciones o al de las teorías

científicas. ¿Hay una realidad

objetiva, ajena a nuestra ima-

ginación o una habilidad para

observar, a la que una teoría

específica describe?, ¿es só-

lo una teoría lo que nuestro

cerebro puede construir?, es

decir, ¿es nuestra explicación

del mundo algo inherente a la

naturaleza o a nosotros?

Puesto en términos un tanto

esotéricos, ¿nuestra descrip-

ción del mundo sería la mis-

ma para otra forma de inteli-

gencia? De ser así, ¿a qué

clase de inteligencias les se-

ría plausible tal descripción?,

¿las explicaciones “últimas”

son únicas?

Cada grupo de preguntas

ha sido objeto de la reflexión

de muchos pensadores a tra-

vés del tiempo, pero difícil-

mente podemos asegurar

que muchas tengan respues-

tas satisfactorias; las hay par-

ciales, en proceso y discu-

sión. Es irrelevante si las

preguntas son de ciencia o

de filosofía, en cuanto a que

reflejan el hecho sencillo de

que queremos entender algo

sobre nosotros mismos. Po-

co logramos al establecer ju-

risdicciones sobre el conoci-

miento o sobre la autoridad

para sumar conocimientos a

nuestro acervo intelectual;

ciertamente quien está mejor

preparado llega más lejos.

Hacer preguntas y buscar

las respuestas, actitud inhe-

rente a nuestra especie, es

probablemente lo más pre-

ciado que tenemos. Ello ha

motivado nuestro desarrollo

mucho más allá de lo que

nuestra posición biológica lo

sugeriría; el genoma de las

especies animales más cer-

canas es casi igual al del

hombre, pero en nada se

parecen sus logros a los

nuestros. No sólo hemos so-

brevivido a nuestro entorno

o nos hemos adaptado bien

a él, sino que lo hemos ido

modificando, entendiendo y

hasta prediciendo. Cada vez

somos más conscientes del

impacto de nuestra presencia

y aprendemos a cuidar mejor

tanto a la parte viva como

a la inanimada del sistema

que nos sustenta. En sólo

un parpadeo en la historia

de la vida inventamos los nú-

meros y el lenguaje, entendi-

mos al sistema solar y salimos

de nuestro mundo para em-

pezar a visitarlo todo. Las pri-

meras sondas espaciales na-

vegaron por los planetas y la

galaxia llenas de juguetes in-

genuos o de datos supues-

tamente especiales. Segura-

mente ocurrirá que sondas

con moléculas de la vida, que

tal vez diseñemos para ello,

viajarán a las estrellas, lleván-

dose preguntas para que

algún día nos envíen las res-

puestas.

Qué, cómo, cuándo, dón-

de y por qué son palabras

clave para cualquier ser hu-

mano, sea un científico, un fi-

lósofo o un niño que empieza

a percibir el mundo.
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