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del estante

Javier Barreiro Cavestany

el sentido del edificio, sino en 

su capacidad de promover de 

forma eficaz la cultura.

Un proyecto bíblico

Si la discusión sobre el con-

curso que en 2004 declaró 

vencedor al proyecto de Alber-

to Kalach hizo correr ríos de 

tinta, lo relevante hoy es que el 

edificio existe, y a partir de ese 

hecho tiene sentido analizar y 

discutir la validez de su realidad 

formal, contextual y operativa.

En los últimos meses, varios 

artículos aparecidos en la 

La Biblioteca Vasconcelos 

es la obra cultural de mayor 

relevancia construida en 

México en la última década. 

Un proyecto tan discutido 

como discutible, sea en tér-

minos arquitectónicos o ins-

titucionales. Sin embargo, el 

imponente edificio de Alberto 

Kalach, que costó (oficialmen-

te) 120 millones de dólares 

�inaugurado hace meses y 

que ya se encuentra clausu-

rado dadas sus pésimas con-

diciones�, es una excelente 

ocasión para reflexionar sobre 

las complejas relaciones entre 

arquitectura y cultura, espacio 

público y poder.

Uno se puede preguntar, 

¿para qué construir una me-

gabiblioteca en el siglo XXI? 

Si el objetivo es combatir el 

 analfabetismo e inculcar el pla-

cer de la lectura, una biblioteca 

tal vez sea el objeto equivocado; 

al menos si está concebida 

como contenedor de libros que 

un hipotético usuario irá a con-

sultar. Esta toma de partido es 

el detonante para una reflexión 

sobre la Biblioteca Vasconcelos, 

cuya estrategia formal y funcio-

nal permite indagar no sólo en 
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prensa mexicana apuntaban 

aciertos y desatinos ligados a 

los dos referentes conceptua-

les del proyecto ganador: el 

arca y el jardín; con sus arque-

tipos implícitos: el arca de Noé 

y el jardín del Edén.

No sería ocioso ahondar en 

sus implicaciones político-cul-

turales (¿el saber se acumu-

la?), ideológicas (¿la cultura 

es lo que debemos salvar de 

la inevitable hecatombe, pro-

ducto de la maldad humana?) 

o morales (¿dios perdonará a 

los elegidos premiándolos con 

la entrada al jardín del Edén?). 

También habría que cuestionar 

la concepción epistemológica 

que rige el proyecto (¿el saber 

llueve del cielo?) y su reflejo 

en términos formales (¿los ra-

cimos de anaqueles sugieren 

que el peso de la cultura va a 

aplastarnos cual castigo divino 

por nuestra ignorancia?)

Esta visión de quien, en ple-

no siglo XXI, concibe el acceso 

a la cultura y al saber desde 

una perspectiva bíblica basada 

en el pecado, el castigo y la 

redención es, además de ana-

crónica, incompatible con el 

carácter del encargo: una obra 

pública para una sociedad mo-

derna, laica y democrática. Por 

otra parte, la idea de que la 

biblioteca sirviese para articu-

lar el espacio urbano donde se 

inserta, queda abiertamente 

contradicha con el ocultamien-

to explícito del edificio en el 

gran jardín, alienándose del 

contexto que lo rodea: la colo-

nia Guerrero, una de las más 

duras de la ciudad.

La obra como sinapsis

Lo dicho no es fácil de conci-

liar con la trayectoria de Alber-

to Kalach (México DF, 1960), 

un arquitecto con un notable 

sentido de la composición, 

cuyo lenguaje posee acentos, 

tanto matéricos como del trazo, 

asentados en una poderosa 

tectonicidad de gran lirismo 

y emocionalidad. Por eso sor-

prende el volumen exterior de 

esta obra �monolito sin con-

cesiones ni seducciones�, que 

remite al brutalismo de arqui-

tectos como Teodoro González 

de León, Abraham Zabludo-

vsky y Agustín Hernández. Se 

trata de un prisma deliberada-

mente tosco: contenedor puro 

y duro que renuncia a toda 

sutileza, y donde la monótona 

escansión de parteluces va 

pautando un monumentalismo 

radical, absoluto.

Muy otro es el impacto del 

interior, cuyo gigantesco ves-

tíbulo de 250 metros de largo 

por treinta de alto alberga 

escalonadas secuencias de 

racimos de jaulas con anaque-

les. Los corredores laterales 

enmarcan esta aglomeración 

de cubos, enfatizando el 

reticulado de sinapsis indis-

tinguibles de las metafóricas 

neuronas que conectan (como 

se sabe, más que una estruc-

tura, un cerebro es un circuito 

de relaciones) y cuya densa 

silueta se diluye a medida que 

nos acercamos.

Si en términos técnicos, el 

protagonismo es de la sección, 

la innegable potencia del in-

terior está en su condición de 

antiobjeto, capaz de sugerir 

un esquematismo basado 

en las relaciones de escala 

que generan una especie de 

alucinación futurista. Este 

rasgo remite al (en propor-

ción) minúsculo esqueleto de 

ballena instalado por el artista 

Gabriel Orozco, que busca 

dialogar con el gran esqueleto 

del edificio, concebido como 

retícula poliédrica y obsesiva 

que alude a un centro invisible, 

desde el cual se articularía una 

totalidad unívoca �rasgo éste 

tan jerárquico como anticon-

temporáneo.
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El usuario “cableado”

En este sentido, la Biblio-

teca Vasconcelos podría 

ser materia para un estudio 

sobre comunicación social y 

arquitectura, síntoma de una 

mutación antropológica de la 

que no parecen haberse per-

catado los promotores de esta 

nueva pirámide —que no podía 

no estar en esta macrocéfala 

capital, no fuera que, con el 

mismo presupuesto, se cons-

truyeran diez bibliotecas en 

provincias o se potenciara el 

funcionamiento de las casi 

7 000 existentes.

Habiendo visitado el edi-

ficio repetidas veces, lo que 

más me llamó la atención 

es la peque ña multitud de 

muchachos que va allí por-

que la conexión a internet es 

gratuita. Van, literalmente, a 

conectarse. Una función no 

disímil a la que desempeña el 

libro (o el viaje): conectarnos 

con otras realidades, aunque, 

en este caso, el código y el 

mecanismo relacional sean de 

otra naturaleza.

Contra el lugar común, su 

conexión no es pasiva: entran 

a todo tipo de sitios, hacen 

fotos y microvideos, envían 

mensajes, eligen qué música 

escuchar, consumen y ma-

nipulan imágenes, sonidos, 

textos… y leen. Sí, leen, aun 

sin quererlo. Junto a la inevi-

table dosis de alienación que 

comporta la avalancha de 

datos que fluye a través de los 

medios, tratan de entender el 

mundo. ¿Cómo? Pues como 

siempre: seleccionando y 

decodificando la información 

que los abruma.

Huelga decir que en el arca 

del saber casi nadie pide un 

libro, para desánimo de las 

decenas de bibliotecarios que 

vagan como almas en pena 

por pasillos y escaleras, acer-

cándose con actitud tan solíci-

ta como estéril, dado los pocos 

libros que ofrecen (parecería 

que los promotores olvidaron 

que una biblioteca, además de 

construirla, hay que llenarla 

de libros y �cosa aún más 

costosa� mantenerla actua-

lizada). Por mi parte, si hoy 

tuviese veinte años, no se me 

ocurriría entrar a una bibliote-

ca y pedir un libro. Creo que 



45

CIENCIAS 89 ENERO  MARZO 2008

no me ayudaría a entender el 

mundo que me ha tocado.

En resumen: para usuarios del 

siglo XXI se propuso un progra-

ma del siglo XIX, creyendo que 

al ponerle computadoras sería 

contemporáneo. La propuesta 

de Kalach parece una media-

ción. En el futuro veremos su 

capacidad de adaptarse a una 

vivencia espacial, entendida ya 

no como suma de funciones, 

sino como performance, enten-

dido el término como género 

expresivo y como “desempeño”.

El arca y el faro

Esto remite a otra obra del 

mismo arquitecto: el Faro de 

Oriente, en Iztapalapa, conce-

bido en origen para albergar 

funciones administrativas en 

la homónima delegación del 

Distrito Federal.

Si es verdad que cada ar-

quitecto construye siempre el 

mismo proyecto �tratando de 

adaptarlo y depurarlo, según 

la función, el contexto y el 

presupuesto�, la continuidad 

entre el Faro y la Biblioteca 

salta a la vista. El prisma 

acostado, articulado en quie-

bres que excavan el vacío 

dominante, es casi idéntico 

en ambos casos, aunque las 

dimensiones de la biblioteca 

sean mucho mayores.

El edificio de Iztapalapa, 

construido en los años noven-

ta, en una de las zonas más 

duras y marginadas de la ciu-

dad, nunca llegó a inaugurarse 

y cayó en el abandono, hasta 

que años después fue ocu-

pado por grupos locales para 

convertirlo en centro cultural. 

Así, tras su refuncionalización, 

el edificio ha asumido un rol 

vital en un barrio tan castiga-

do. Su estado actual es peno-

so por falta de mantenimiento, 

pero la lograda interacción 

entre arquitectura y proyecto 

social ha generado un con-

texto de gran dinamismo. Así, 

en la relación entre forma 

y uso, la del Faro de Oriente 

está resultando más transpa-

rente, democrática y creativa: 

mientras el arca encalla, el 

faro ilumina a distancia.

Una modesta propuesta

En el surco del célebre pan-

fleto de Swift, si se permitiera 

que las sigilosas tropas del 

nuevo ejército de ocupación 

“on line” se apoderen de las 

instalaciones, la biblioteca 

podría convertirse en un foco 

cultural genuino, centro de 

aprendizaje y promoción 

de nuevos lenguajes y aventu-

ras del conocimiento.

Esto presupondría una serie 

de intervenciones: desde ins-

talar paneles corredizos para 

conferir dinamismo modular al 

espacio, hasta una programa-

ción rigurosa en el auditorio 

y áreas colaterales; que las 

jaulas de anaqueles puedan 

convertirse en cabinas para 

ver películas, escuchar música 

o acceder a materiales de todo 

tipo; para conectar el libro 

con el audiovisual, el graffiti 

con la pantalla interactiva, 

acabando de una vez con la 

falsa antinomia entre cultura 

visual y cultura letrada. Claro 

que estas iniciativas deberían 

estar guiadas por un equipo 

inteligente, que sepa escuchar 

y entienda que para impulsar 

actividades efectivas, primero 

hay que averiguar qué necesi-

tan los usuarios, sin presumir 

saberlo de antemano.

El temor es que los gesto-

res de la biblioteca no estén 

dispuestos a ceder su escapa-

rate institucional a esta nueva 

humanidad ávida de entender 

el mundo. Y sería una oportuni-

dad desperdiciada, porque en 

vez de un centro de cultura viva 

tendríamos otro mausoleo. 

Javier Barreiro Cavestany 
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