del estante

La Biblioteca Vasconcelos

es la obra cultural de mayor
relevancia construida en
México en la Gltima década.
Un proyecto tan discutido
como discutible, sea en tér-
minos arquitecténicos o ins-
titucionales. Sin embargo, el
imponente edificio de Alberto
Kalach, que costé (oficialmen-
te) 120 millones de ddlares
Uinaugurado hace meses y
que ya se encuentra clausu-
rado dadas sus pésimas con-
dicionesl], es una excelente
ocasioén para reflexionar sobre

las complejas relaciones entre

arquitectura y cultura, espacio
publico y poder.

Uno se puede preguntar,
bpara qué construir una me-
gabiblioteca en el siglo XxI?

Si el objetivo es combatir el
analfabetismo e inculcar el pla-
cer de la lectura, una biblioteca
tal vez sea el objeto equivocado;
al menos si esta concebida
como contenedor de libros que
un hipotético usuario ird a con-
sultar. Esta toma de partido es
el detonante para una reflexién
sobre la Biblioteca Vasconcelos,
cuya estrategia formal y funcio-

nal permite indagar no sélo en

el sentido del edificio, sino en

su capacidad de promover de
forma eficaz la cultura.

Un proyecto biblico

Si la discusién sobre el con-
curso que en 2004 declaré
vencedor al proyecto de Alber-
to Kalach hizo correr rios de
tinta, lo relevante hoy es que el
edificio existe, y a partir de ese
hecho tiene sentido analizar y
discutir la validez de su realidad
formal, contextual y operativa.
En los Ultimos meses, varios
articulos aparecidos en la
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prensa mexicana apuntaban
aciertos y desatinos ligados a
los dos referentes conceptua-
les del proyecto ganador: el
arcay el jardin; con sus arque-
tipos implicitos: el arca de Noé
y el jardin del Edén.

No serfa ocioso ahondar en
sus implicaciones politico-cul-
turales (éel saber se acumu-
la?), ideoldgicas (4la cultura
es lo que debemos salvar de
la inevitable hecatombe, pro-
ducto de la maldad humana?)
o morales (4dios perdonard a
los elegidos premiandolos con
la entrada al jardin del Edén?).
También habria que cuestionar
la concepcidn epistemoldgica
que rige el proyecto (éel saber
llueve del cielo?) y su reflejo
en términos formales (¢los ra-
cimos de anaqueles sugieren
que el peso de la culturava a
aplastarnos cual castigo divino
por nuestra ignorancia?)

Esta visién de quien, en ple-
no siglo XXI, concibe el acceso
ala culturay al saber desde
una perspectiva biblica basada
en el pecado, el castigo y la
redencion es, ademas de ana-
crénica, incompatible con el
carécter del encargo: una obra
publica para una sociedad mo-
derna, laica y democrética. Por
otra parte, la idea de que la
biblioteca sirviese para articu-
lar el espacio urbano donde se
inserta, queda abiertamente
contradicha con el ocultamien-
to explicito del edificio en el

gran jardin, aliendndose del

contexto que lo rodea: la colo-
nia Guerrero, una de las mas

duras de la ciudad.

La obra como sinapsis

Lo dicho no es facil de conci-
liar con la trayectoria de Alber-
to Kalach (México DF, 1960),
un arquitecto con un notable
sentido de la composicién,
cuyo lenguaje posee acentos,
tanto matéricos como del trazo,
asentados en una poderosa
tectonicidad de gran lirismo

y emocionalidad. Por eso sor-
prende el volumen exterior de
esta obra Omonolito sin con-
cesiones ni seduccionesl], que
remite al brutalismo de arqui-
tectos como Teodoro Gonzélez
de Ledn, Abraham Zabludo-
vsky y Agustin Hernéndez. Se
trata de un prisma deliberada-
mente tosco: contenedor puro
y duro que renuncia a toda
sutileza, y donde la monétona
escansion de parteluces va
pautando un monumentalismo
radical, absoluto.

Muy otro es el impacto del
interior, cuyo gigantesco ves-
tibulo de 250 metros de largo
por treinta de alto alberga
escalonadas secuencias de
racimos de jaulas con anaque-
les. Los corredores laterales
enmarcan esta aglomeracién
de cubos, enfatizando el
reticulado de sinapsis indis-
tinguibles de las metaféricas
neuronas que conectan (como

se sabe, mas que una estruc-

tura, un cerebro es un circuito
de relaciones) y cuya densa
silueta se diluye a medida que
nos acercamos.

Si en términos técnicos, el
protagonismo es de la seccién,
la innegable potencia del in-
terior esta en su condicién de
antiobjeto, capaz de sugerir
un esquematismo basado
en las relaciones de escala
que generan una especie de
alucinacién futurista. Este
rasgo remite al (en propor-
cién) mindsculo esqueleto de
ballena instalado por el artista
Gabriel Orozco, que busca
dialogar con el gran esqueleto
del edificio, concebido como
reticula poliédrica y obsesiva
que alude a un centro invisible,
desde el cual se articularia una
totalidad univoca rasgo éste
tan jerarquico como anticon-

temporéneo.
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El usuario “cableado”

En este sentido, la Biblio-
teca Vasconcelos podria

ser materia para un estudio
sobre comunicacién social y
arquitectura, sintoma de una
mutacién antropoldgica de la
que no parecen haberse per-
catado los promotores de esta
nueva pirdmide —que no podia

no estar en esta macrocéfala
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capital, no fuera que, con el
mismo presupuesto, se cons-
truyeran diez bibliotecas en
provincias o se potenciara el
funcionamiento de las casi
7000 existentes.

Habiendo visitado el edi-
ficio repetidas veces, lo que
mas me llamé la atencion
es la pequefia multitud de
muchachos que va alli por-

que la conexién a internet es

gratuita. Van, literalmente, a
conectarse. Una funcién no
disimil a la que desempefia el
libro (o el viaje): conectarnos
con otras realidades, aunque,
en este caso, el cédigo y el
mecanismo relacional sean de
otra naturaleza.

Contra el lugar comun, su
conexion no es pasiva: entran
a todo tipo de sitios, hacen
fotos y microvideos, envian
mensajes, eligen qué musica
escuchar, consumen y ma-
nipulan imagenes, sonidos,
textos... y leen. Si, leen, aun
sin quererlo. Junto a la inevi-
table dosis de alienacién que
comporta la avalancha de
datos que fluye a través de los
medios, tratan de entender el
mundo. 6éCémo? Pues como
siempre: seleccionando y
decodificando la informacién
que los abruma.

Huelga decir que en el arca
del saber casi nadie pide un
libro, para desanimo de las
decenas de bibliotecarios que
vagan como almas en pena
por pasillos y escaleras, acer-
céandose con actitud tan solici-
ta como estéril, dado los pocos
libros que ofrecen (parecerfa
que los promotores olvidaron
que una biblioteca, ademés de
construirla, hay que llenarla
de libros y Lcosa ain més
costosall mantenerla actua-
lizada). Por mi parte, si hoy
tuviese veinte afos, no se me
ocurriria entrar a una bibliote-

cay pedir un libro. Creo que



no me ayudaria a entender el
mundo que me ha tocado.

En resumen: para usuarios del
siglo XXI se propuso un progra-
ma del siglo XIX, creyendo que
al ponerle computadoras seria
contemporaneo. La propuesta
de Kalach parece una media-
cién. En el futuro veremos su
capacidad de adaptarse a una
vivencia espacial, entendida ya
no como suma de funciones,
sino como performance, enten-
dido el término como género

expresivo y como “desempefio’”.

El arcay el faro

Esto remite a otra obra del
mismo arquitecto: el Faro de
Oriente, en Iztapalapa, conce-
bido en origen para albergar
funciones administrativas en
la homdnima delegacion del
Distrito Federal.

Si es verdad que cada ar-
quitecto construye siempre el
mismo proyecto [tratando de
adaptarlo y depurarlo, segun
la funcién, el contexto y el
presupuestol], la continuidad
entre el Faro y la Biblioteca
salta a la vista. El prisma
acostado, articulado en quie-
bres que excavan el vacio
dominante, es casi idéntico

en ambos casos, aunque las

dimensiones de la biblioteca
sean mucho mayores.

El edificio de Iztapalapa,
construido en los afios noven-
ta, en una de las zonas mas
duras y marginadas de la ciu-
dad, nunca llegé a inaugurarse
y cayé en el abandono, hasta
que afos después fue ocu-
pado por grupos locales para
convertirlo en centro cultural.
Asi, tras su refuncionalizacidn,
el edificio ha asumido un rol
vital en un barrio tan castiga-
do. Su estado actual es peno-
so por falta de mantenimiento,
pero la lograda interaccion
entre arquitectura y proyecto
social ha generado un con-
texto de gran dinamismo. Asf,
en la relacién entre forma
y uso, la del Faro de Oriente
esté resultando més transpa-
rente, democrética y creativa:
mientras el arca encalla, el

faro ilumina a distancia.

Una modesta propuesta

En el surco del célebre pan-
fleto de Swift, si se permitiera
que las sigilosas tropas del
nuevo ejército de ocupacién
“on line” se apoderen de las
instalaciones, la biblioteca
podria convertirse en un foco

cultural genuino, centro de

aprendizaje y promocion
de nuevos lenguajes y aventu-
ras del conocimiento.

Esto presupondria una serie
de intervenciones: desde ins-
talar paneles corredizos para
conferir dinamismo modular al
espacio, hasta una programa-
cién rigurosa en el auditorio
y éreas colaterales; que las
jaulas de anaqueles puedan
convertirse en cabinas para
ver peliculas, escuchar musica
o acceder a materiales de todo
tipo; para conectar el libro
con el audiovisual, el graffiti
con la pantalla interactiva,
acabando de una vez con la
falsa antinomia entre cultura
visual y cultura letrada. Claro
que estas iniciativas deberian
estar guiadas por un equipo
inteligente, que sepa escuchar
y entienda que para impulsar
actividades efectivas, primero
hay que averiguar qué necesi-
tan los usuarios, sin presumir
saberlo de antemano.

El temor es que los gesto-
res de la biblioteca no estén
dispuestos a ceder su escapa-
rate institucional a esta nueva
humanidad dvida de entender
el mundo. Y seria una oportuni-
dad desperdiciada, porque en
vez de un centro de cultura viva

tendriamos otro mausoleo.
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IMAGENES

P. 42: Giorgio Soavi, 1975. P. 43: Paul Otlet, L'Ency-
clopedie documentaire, 1935. Pp. 44-45: Gluyas Wil-
liams, llustraciones afos 20-30.
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