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Resumen: El presente artículo reflexiona en torno a las innovadoras formas 
de construcción de una memoria de los hechos del pasado dictatorial chileno 
en las crónicas de Pedro Lemebel. La perspectiva desde la que se aborda esta 
cuestión hace hincapié en la relación entre la memoria y el archivo, pensado  
a éste último como uno de los elementos que, por la potencia política y artística  
que comporta, más contribuyen a sostener la construcción de la memoria  
como una tarea de resistencia frente a los poderes estatuidos y como trabajo 
crítico en permanente desenvolvimiento. A partir de la injerencia de lo archi-
vístico en la escritura lemebeliana, los textos abogan por reinsertar las políticas 
de la memoria en el terreno de las vinculaciones afectivas, reactivando el legado 
del pasado desde la afirmación de la vida. 
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Abstract: The paper reflects on the innovative construction forms of a 
memory about facts related to the Chilean dictatorial past in Pedro Lemebel’s 
chronicles. The point of view adopted to address this subject emphasize the 
relationship between memory and archive, assuming the latter as an element 
which, by means of its political and artistic potency, better stand for memory 
constructions as a resistance task facing the established power, and as a critical 
labor in state of ongoing development. Based on archive effect in Lemebel’s 
writing, his texts display politics of memory in the field of affective bonds, 
reactivating past legacy from a life-affirming position. 
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S eñala Jacques Derrida que el archivo, más que mirar al pasado, se 
abre desde el futuro. Extrae de allí, de aquel horizonte de posibilidad pura 
donde nada está ya dado ni el cálculo político puede extender su poder 
normalizador, los signos aún desconocidos con los que construir una 
experiencia distinta que conteste al legado de horror de la Historia. Para 
Derrida, el archivo y el trabajo que éste insume (trabajo de rescate, de 
conservación, de contra-documentación, de democratización de acervos 
culturales despreciados) constituyen “un aval de provenir”: la posibilidad 
de que algo, desajustado de la trama de consensos del presente, algo resis-
tente a la disolución que lo hubiese sumido en el silencio tranquilizador, 
emerja y “ponga a inconsistir al presente que lo acoge” (Dalmaroni, 2010). 
En este sentido, se pone de relieve la productividad que éste ofrece para 
repensar las problemáticas en torno a la construcción de la memoria sobre 
los crímenes de las últimas dictaduras que se hacen presentes en una serie 
de escrituras latinoamericanas recientes. Frente a los relatos de cariz 
reconstructivos y reparadores de la memoria, el archivo instala una moda-
lidad alternativa de relación con la energía excedentaria de ese pasado 
traumático, valorando no las suturas tranquilizantes ni la construcción de 
representaciones maleables a los intereses políticos de turno, sino las 
discontinuidades, las irrupciones de nuevos materiales, las potenciali-
dades del fragmento: todos estos materiales propuestos como un aval, 
como garantes, “único tesoro gracias a cuyo anacronismo todo tiempo 
podrá ser otro tiempo” (Galende, 1995: 24).

El presente artículo reflexiona en torno a las formas innovadoras de 
construcción de una memoria de los hechos del pasado dictatorial chileno 
en las crónicas de Pedro Lemebel. La perspectiva desde la que se aborda 
esta cuestión hace hincapié en la relación entre la memoria y el archivo, 
pensado a éste último como uno de los elementos que, por la potencia 
política y artística que comporta, más contribuyen a sostener la construc-
ción de la memoria como una tarea de resistencia frente a los poderes 
estatuidos y como trabajo crítico en permanente desenvolvimiento. A 
partir de la injerencia de lo archivístico en la escritura lemebeliana, los 
textos abogan por reinsertar las políticas de la memoria en el terreno 
de las vinculaciones afectivas, al reactivar el legado del pasado desde 
la afirmación de la vida. Allí adquiere un rol clave la rememoración en 
su calidad de acto único, afectuoso e insobornable, que, excediendo los 
límites de la página escrita, se abre como instancia de conexión entre  
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los materiales archivísticos y la experiencia del propio lector. De esta 
forma, sus crónicas se escriben a contrapelo de la política oficial de  
la memoria instalada por los gobiernos de la Transición democrática: una 
memoria pretendidamente aséptica, objetiva, ordenada y lavada de todo 
“arrebato” emocional desestabilizador (Richard, 2007).

Para abordar la cuestión del archivo se trabajará con las conceptua-
lizaciones provenientes de Jaques Derrida, Michel Foucault, George 
Didi-Huberman y Achilde Mbembé. El primer tramo del presente  artículo 
se focaliza en recorrer sus distintos postulados teóricos procurando  
articularlos a las reflexiones en torno a la construcción de memorias. En 
segunda instancia, el artículo se detiene en el análisis de un conjunto de 
crónicas, puntualmente: “La mesa de diálogo (o el mantel blanco de una 
oscura negociación)”, “Informe Rettig (o ‘recado de amor al oído inso-
bornable de la memoria’)”, “Karin Eitel (o ‘la cosmética de la tortura, por 
canal 7 y para todo espectador’)” y “La noche de los visones (o la última 
fiesta de la Unidad Popular)”. Al trabajo con estos textos se suma una 
reflexión, hacia el final del artículo, acerca de la forma en que Lemebel 
incorpora la imagen a sus libros, concibiéndola como material de archivo. 
Ambos, crónicas e imágenes, nos permiten observar de cerca el funcio-
namiento singular de lo archivístico en su escritura y en la propuesta de 
una memoria contra-oficial reactivadora de los restos olvidados y hasta 
tachados del pasado. 

Problematizar la construcción de memoria desde el archivo 

En Mal de archivo. Una impresión freudiana ([1995] 1997), Derrida se 
distancia de la idea a la que con frecuencia el archivo es reducido: la de 
ser un mero lugar físico donde reina el tiempo pasado, el recuerdo fijado 
y estático, y abre su reflexión a una comprensión amplia y productiva, 
vinculándolo con un ejercicio del poder y con el establecimiento de un 
determinado orden jurídico, el cual tanto emerge de como también se 
reconfirma en la tarea de selección y consignación de un corpus, praxis 
inherente a lo archivístico. En el seno de la reconceptualización derri-
deana del archivo se halla la propuesta de pensarlo en los términos de un 
trabajo incalculable e inacabable en tanto éste giraría en torno de una falta 
como un resto irreductible. Esta propuesta tiene una fecunda repercusión 
tanto crítica como metodológica en el ámbito de las ciencias humanas, y 
en particular, en las agendas críticas de algunos países  latinoamericanos  



44 Sabo.- Archivo, memoria y afecto en las crónicas de Pedro Lemebel

cuya historia reciente ha estado signada por procesos dictatoriales de 
extrema violencia1. El “resto” pone en funcionamiento la maquinaria 
archivística, la envuelve en una fiebre de acumulación que decantará en 
instancias legislativas e instituyentes ‒ la faz “conservadora” del archivo 
(15)‒, como también, este resto constituye la posibilidad de que algo 
que le será extraño, siempre incalculable y apenas entrevisto, irrumpa y 
desestabilice por completo su orden produciendo una sacudida de todos 
los “límites, fronteras, distinciones por un seísmo que no deja al abrigo 
ningún concepto clasificador, ni puesta en obra alguna del archivo” (11), 
desatando así su contrafaz “revolucionara” (15), tal como la denomina 
Derrida. “Revolucionaria” en cuanto a las posibilidades que genera este 
resto no previsto para pensar formas alternativas de organización, trans-
misión y vivencia de la cultura que contestan críticamente a las formas 
cristalizadas, y con ello, para pensar otras vías de construcción de memo-
rias que indefectiblemente demandarán reconfigurar la relación con los 
legados del pasado, reactivando las potencialidades acalladas de ciertos 
elementos hasta entonces relegados. 

Esta doble valencia en la que la archivación oscila permanentemente, 
revolucionaria e instituyente, puede ser puesta en correspondencia con, por 
un lado, la idea de un archivo ya dado, “instituido”, es decir, un archivo esta-
blecido de forma única y cuyo régimen de interpretación ya se halla legislado: 
un archivo cerrado sobre cuya institucionalidad se erigen formas conserva-
doras del poder. Por otro lado, la faz revolucionaria referida por Derrida 
puede ser figurada en correspondencia con un archivo de funcionamiento 
abierto y por ende, direccionado hacia el horizonte de lo posible, planteado 
‒a pesar de la constante coerción hacia su institucionalización‒ como trabajo 
incesante en torno a materiales que, desde los márgenes de todo statu quo, 
advienen a la mesa de trabajo del archivista para contradecir los sentidos 
consensuados y las lecturas cristalizadas. El archivo abierto exige, entonces, 
una relación ética con los materiales que lo constituirán, y ello significa 
sostener una permanente exposición a lo incalculable de su emergencia. En 
este sentido, tampoco puede dejar de ser pensado desde el entramado de la 
afectividad en tanto a esta relación la atraviesa singularmente la premisa de 
afectar y ser afectado por aquello que, sobreviniendo del fondo silenciado 
del archivo, lo desestabilizará hasta en sus cimientos interpretativos. 

1  Para ampliar, Suely Rolnik (2014), Andrea Giunta (2010) y G. Goldchluk y M. G. Pené 
(2013).
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Si a este archivo abierto remitimos el ejercicio de la política como 
disenso en la medida en que su no-conclusividad se ofrece como potencia 
de reconfiguración de lo pensable, el archivo cerrado puede ser conce-
bido, por el contrario, como archivo oficial, resguardado por las fuerzas 
uniformantes del poder de turno. Como señala el crítico poscolonialista 
Achilde Mbembe (2002), la relación entre el archivo y el Estado siempre es 
paradójica porque, mientras no hay Estado sin archivos, por otro lado, la 
propia existencia del archivo resulta una amenaza para él. En este sentido, 
mediante un acto de “cronofagía” [chronophagy] el Estado busca abolir 
la fuerza del archivo y así, servirse de un mecanismo para anestesiar el 
pasado y librarse de las “deudas” que de él emanan (23). Mbembe señala 
que los Estados modernos han intentado sistemáticamente: 

to reduce them [archives] to silence, or, in an even more radical manner, to  
destroy them. By doing this, they [States] thought they could defer the 
archive’s ability to serve as proof of a suspect fragment of life or piece of 
time. More interested in the present and the future than in the past, they 
thought that they could shut down the past for once and for all so that  
they could write as if everything was starting anew (23). 

Es precisamente por ello que las crónicas de Lemebel insumen gran 
energía escrituraria en trabajar desde los restos que indefectiblemente  
deja ese archivo de atrocidades de la dictadura, trayendo en calidad 
de espectros esos “fragmentos de vida”, como los refiere Mbembe, que 
acechan la (re)conciliación tranquilizadora de los relatos sociales, las 
representaciones consensuadas del pasado y las interpretaciones en torno 
a una memoria disciplinada. Tomando las palabras de Nelly Richard 
(2001) podemos decir que son materiales que acechan el “calce perfecto” 
mediante el cual el presente se reconcilia permanentemente consigo 
mismo (23). 

La postdictadura chilena puede ser caracterizada por la sistemática 
instauración del discurso del olvido y la reconciliación social. Richard la 
denomina por ello la “democracia de los acuerdos”, en la que lo político 
deviene en un mero ejercicio de transacción de pactos y negociaciones 
(27). También Lemebel la referirá irónicamente como una “ demos-gracias” 
([1995] 2008: 35; 1998: 20), poniendo en evidencia el grado de hipocresía 
y de vaciamiento de contenido político que en ella impera. Es en este 
período en el que se instaura un archivo oficial del pasado regido por 
la consiga de un necesario retorno a los orígenes comunitarios de una 
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chilenidad asumida como a priori, exigiéndose que la unidad nacional 
sea puesta por encima de los desacuerdos que hubiera podido producir la 
dictadura y asimismo, por encima de las disputas que a posteriori gene-
rarían las “memorias particulares”. Un archivo cerrado y domesticado, 
conformado por una serie de informes técnicos, como el Informe Rettig 
(1991), también por pactos, mesas de diálogo y monumentos conmemo-
rativos, tal como el Memorial del Detenido-Desaparecido del Cementerio 
General, que tiene como cometido primordial generar estos sentidos de 
una reunificación comunitaria superadora de todos los desacuerdos. Por  
ello, los informes y acuerdos se establecerán como portadores de la única 
verdad posible, erigida ésta sobre una manipulación incesante de los 
hechos destinada a exculpar a los militares de su responsabilidad como así 
también a minimizar la significancia histórica del terrorismo de Estado y 
sus secuelas. Es un archivo, entonces, que logra asentarse gracias a diversas 
técnicas de olvido, entre ellas, según señala Richard (2001) “las políticas 
de obliteración institucional de la culpa que, a través de las leyes de no 
castigo (indulto y amnistía), separan a la verdad de la justicia desvincu-
lando ambas” y asimismo “las disipativas formas de olvido que los medios 
de comunicación elaboran diariamente para que ni el recuerdo ni su supre-
sión se hagan notar en medio de tantas finas censuras invisibles” (2001: 
43-44).2 

De esta forma, dicho archivo oficial se establece, siguiendo aquí la 
precursora reflexión de Michel Foucault ([1969] 2005), como un verda-
dero “sistema de enunciabilidad” (220) en el cual un conjunto de reglas 
administran qué se puede decir, cómo y quiénes dicen (218-221). De este 
modo el archivo regula lo decible: los acontecimientos del discurso en 
tanto posibilidad de decir (220-221). Aquí la cuestión archivística pone  
en evidencia su enlazamiento primordial, más que al pasado, a las energías 
que se abren desde el futuro como horizonte de posibilidades de-sujetado 
del régimen unívoco de lo dado. Por esta razón la construcción del archivo 
se liga a la potencia política y estética de reconfigurar lo pensable, y con 
ello, en tanto el archivo es siempre a su vez una estructura archivante, de 
preparar el advenimiento de una experiencia otra, emancipadora y crítica. 
Porque, volviendo a Derrida, es preciso no perder de vista que “la estruc-
tura técnica del archivo archivante determina asimismo la estructura del 
contenido archivable en su surgir mismo y en su relación con el porvenir. 

2  Cursivas en el original. 
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La archivación produce, tanto como registra, el acontecimiento” ([1995] 
1997: 24).3 Esta perspectiva será medular en nuestro abordaje de Lemebel 
para observar cómo, mediante la injerencia del trabajo archivístico que 
atraviesa notablemente a su escritura, el autor propicia la apertura del 
relato del pasado (y de los férreos archivos oficiales que sedimentan y 
vigilan su lectura) a una nueva experiencia que lo reactiva desde el afecto. 
Al abogar por una archivación distinta de los materiales que constituyen la 
trama del pasado, confrontando con los protocolos de la política oficial, su 
escritura ya se inscribe como acontecimiento en los términos en los que lo 
planteaba Derrida, demandando una nueva articulación entre la memoria, 
la escritura, la política y los afectos. Porque el archivo no constituye un 
mero trabajo de recopilación y asentamiento de hechos, sino que, yendo 
más allá de esta tarea, produce el acontecimiento y una forma de vivirlo. 
Es hacia ese horizonte de reflexiones que se nos abren que orientamos la 
lectura en torno a las modalidades de eminente carácter contra-oficial con 
que los textos de Lemebel construyen un archivo abierto de la memoria. 

Contra el archivo disciplinado, silenciado o vaciado que buscaron 
imponer los sucesivos gobiernos de la Transición democrática, reserván-
dose para sí el relato unívoco y lavado del pasado, las crónicas de nuestro 
autor proponen un otro archivo posible y así, otra experiencia política y 
artística, no en miras de una refundación purgada de la comunidad, sino 
buscando generar una vivencia crítica pero también afectiva del presente 
que no claudique en la tarea de disputarle al poder los lenguajes con los 
que armar, como promesa propulsora, otro mundo librado de las garras 
del horror siempre al acecho. 

Lemebel opera una revaloración de aquello que al archivo oficial no le 
sirve ya sea porque no puede fusionarlo a la monumentalidad obscena de 
su verdad única en tanto constituyen elementos de notable precariedad 
y asimismo, de compromiso con lo corporal tales como las lágrimas, 
los perfumes, las risas, los gestos, los sonidos; o porque son materiales 
que contravienen su discurso, y aquí aparecen en las crónicas las pala-
bras extremadamente significativas que el archivo oficial prohíbe decir: 
cadáveres, asesinato, desaparecidos. Todos ellos constituyen materiales 
invisibilizados en el “recuento utilitario de los hechos del pasado” promo-
vido por la “economía de lo razonable” (Richard, 2001: 23) que impregnó 
a la Transición democrática.

3  Cursivas en el original. 
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Por el contrario, Lemebel convocará a estos materiales depreciados 
y despreciados para la conformación de una escritura que deviene en 
máquina de desclasificación y finalmente, en posibilidad de una nueva 
forma de archivación abierta. Ésta, en tanto intrínsecamente comprome-
tida con la exposición del cuerpo al archivo y de éste a los cuerpos, busca 
hacer lugar a aquel acontecimiento que con mayor ahínco la posdictadura 
intentó sustraer del ejercicio político en la medida en que resultaba fuente 
de desbordes incalculables y así, de amenazas al orden; éste es el acto de 
la rememoración. Saliendo de los límites prefijados de la linealidad de la 
letra y la espacialidad de la página para ir hacia una provocación afectiva 
del lector, también él expuesto al archivo, la rememoración emerge aquí 
siempre singular, indefectiblemente corporal y generadora de encuentros 
que se entrelazan por fuera de los espacios demarcados para las (re)conci-
liaciones sociales. 

Palabras que faltan, afectos que exceden

La crónica “La mesa de diálogo (o el mantel blanco de una oscura negocia-
ción)” incluida en Zanjón de la Aguada ([2003] 2004) resulta paradigmática 
para pensar las operaciones que pone en juego la crónica lemebeliana en 
relación a formas de lidiar con el pasado que no pasen por la construcción 
de un relato ni total ni reparador. 

Como advierte Tomás Moulian (2002) al caracterizar la Transición 
democrática, “el consenso consiste en la homogenización (…), implica 
la desaparición del Otro a través de la fagocitación del Nosotros por el 
Ellos. La política ya no existe más como luchas de alternativas, como 
historicidad, existe solo como historia de las pequeñas variaciones, 
cambios en aspectos que no comprometan la dinámica global” (44). Esta 
crónica referida hace mella en esa fagocitación señalada por Moulian, 
demarcando insistentemente la línea de diferenciación entre el nosotros/
ellos como una “distancia politizable” [(1996) 2000: 58]), tomando esta 
expresión del propio cronista, que se yuxtapone a la “distancia politi-
zable” de la sexualidad, y extrayendo de allí su fuerza política. La crónica 
toma como referente histórico a la “Mesa de Diálogo” convocada por el 
entonces presidente Eduardo Frei el 21 de agosto de 1999. Ésta tenía como  
objetivo expreso generar un espacio de “diálogo” y acuerdos entre  
diversos actores sociales, entre ellos, la Agrupación de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos, el Partido Comunista, hijos de desaparecidos, 
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abogados intervinientes en las causas por los derechos humanos, artistas, 
escritores, representantes de la Iglesia y los representantes de las FF.AA, o 
como expresa el propio Lemebel, “los carachos impávidos del poder militar” 
(285). Pero el objetivo velado, aunque presupuesto, era favorecer la supre-
sión de la judicialización de los crímenes de Lesa Humanidad cometidos 
durante la dictadura para propiciar una amnistía consentida, “dialogada”, 
que librara a los militares de su responsabilidad (Zalaquett, 2000). Por 
ello, el cronista comienza el texto con la siguiente expresión: 

cuesta creer que la oficialidad chilena, en especial el ala de la Concertación 
más decidida en dar vuelta la página en el tema de los derechos humanos, 
esté impulsando este comparendo entre víctimas y victimarios. En el 
mismo lugar, con las mismas garantías, sentados frente a frente, familiares 
de detenidos desaparecidos y los responsables de su brutal desaparición 
(Lemebel, 2004: 283). 

La crónica refiere que efectivamente la Agrupación de familiares, 
llevada adelante por Sola Sierra hasta su muerte en 1999, se rehusó “a 
participar de este diálogo que oculta bajo el mantel democrático una 
oscura transa”. El mecanismo de contraposición entre lo que se muestra y 
lo que se oculta, duplicado en la díada de quienes participan y quienes se 
niegan a participar, va a ser la polaridad activa desde la que se escriba la 
crónica y, asimismo, desde la cual la escritura, como acto que rememora 
doblemente al pasado (La mesa de Diálogo y a su vez, los crímenes de  
la dictadura) adquiera fuerza política. 

Lemebel da los nombres y apellidos de quienes sí accedieron  
a participar de la Mesa, entre ellos, el abogado Salazar, quien “accedió a 
ser comensal de la mesa del perdón y saludó a la delegación castrense, 
compartiendo en ese saludo de manos, el sudor grasiento de la represión” 
(Lemebel, 2004: 284); el escritor Guillermo Blanco, “representando cierta 
literatura costumbrista que actúa como blanqueo” (285); y “más allá, un 
cura que tira agua bendita, y a nombre del Episcopado, alaba los gestos 
de amistad, acalla los resentimientos y ordena poner la otra mejilla”  
(285), desenmascarando la complicidad de la Iglesia Católica con el 
blanqueo de la memoria. Enfrentado a “ellos”, la crónica singulariza un 
“nosotros” que deviene, no del ceremonial de esta “última cena del siglo 
por los derechos humanos” (284) como la denomina, sino de la concen-
tración paralela a esta Mesa de Diálogo, autogestionada por los propios 
familiares de desaparecidos, por los militantes de los Derechos Humanos 
y la gente en general, en la calle, es decir, del lado de afuera del espacio 
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oficial de las negociaciones. El cronista mismo, a través del “nosotros” 
desde el que se enuncia, se hace parte de esa comunidad cuyo lazo es el 
multivocal reclamo de justicia: “allá ellos, acá nosotros, los que seguimos 
pensando que la memoria de esta atrocidad solo compete a la justicia 
y a quienes fueron sus matarifes responsables” (284). Un reclamo cuyo 
soporte son los rostros diversos de los desaparecidos que emergen en las 
pancartas que llenan la calle. Y a pesar de que éstos son los rostros de  
los ausentes, sin embargo, la vida, como exceso irreductible a todo pacto, es  
colocada de ese lado del nosotros, mientras que al “ellos” los envuelven  
los sentidos de la muerte: 

alguna mano nerviosa derrama una copa y mancha con unas gotas espesas 
el albo mantel. Otra mano de botamanga con galones alcanza un canapé 
y mordisquea su sabor a cadáver descompuesto. Y afuera, en la calle, 
frente al palacio presidencial, las caras de los desaparecidos en los carteles 
borrosos que los familiares sujetan en el corazón. Y son esas fotos lo único 
que de ellos quedó, lo único que los hace presentes al margen de ese vomi-
tivo  cenáculo. Tal vez en la calle, de cara al sol que ilumina sus extintos 
rostros, es en el único sitio donde pueden estar vivos, tan frontales como 
una proclama ética que devela el punto final buscado en este acuerdo” 
(Lemebel, 2004: 285-286; énfasis nuestro).

Mientras en el adentro la muerte no cesa de reproducirse propiciando 
a través de la hipocresía de las negociaciones “la cercanía horrorosa de 
estos crímenes” (Lemebel, 2004: 283), siendo además metaforizada en las 
gotas sanguinolentas que se (vuelven a) derramar sobre el mantel blanco 
de la reconciliación y en el sabor a cadáver que tiene la comida, una escena 
en la que la “reconciliación” reitera el atropello criminal sobre los desa-
parecidos; por el contrario, en el afuera, donde se ubica el “nosotros”, la 
interpelación ética que portan los rostros los devuelve a la vida incesan-
temente, los disemina al contacto visual y emocional abierto de la calle, 
allí donde están “los corazones” de quienes sujetan la foto de su familiar. 
Hay así una “comunidad del resto” que la crónica demarca para establecer 
como su espacio enunciativo, tal como la entiende Mónica Cragnolini de 
la mano de los aportes derrideanos: 

La idea de comunidad del resto implica asumir la no representabilidad de 
la política, lo que supone afirmar, asimismo, el no cierre del otro en figuras 
atrapables y dominables por una subjetividad representativa. Que el otro no 
sea representable significa que el otro no es apropiable, que no es  reductible a 
un número en un programa o proyecto, que es una  singularidad que excede, 
excedencia de sentido con respecto a todo programa (Cragnolini, 2009: 23). 
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En ella, entonces, la singularidad de cada vida, de cada rostro, se vuelve 
in-apropiable para los códigos de la política del Estado, se vuelven irrepre-
sentables al enrostrar, precisamente, la imposibilidad de dar clausura a sus 
demandas tal como pretende el pacto de La Mesa de Diálogo. Una forma 
de “comunidad de no pertenencia” (Jean Luc-Nancy, 2000) que se señala 
tres veces en la crónica mediante la repetición de la fórmula “allá ellos, acá 
nosotros”: “allá ellos, en su larga mesa de reconciliación, compartiendo el 
pan amargo del olvido y el vino infectado por el brindis de la impunidad” 
(Lemebel, 2004: 286), “acá nosotros, fuera del juego, con el recuerdo de 
Sola Sierra y junto a las madres, familiares y el temple moral de Viviana 
Díaz y Mireya García, insobornables en su demanda de justicia sin 
apellido” (286). Un lazo de comunidad que, como expresa la cita, gravita en 
torno a las relaciones horizontales y abiertas del “estar junto con”, fuera de  
la fusión que se legitimaría únicamente en los apellidos (las familias  
de las víctimas como únicas detentadoras del derecho al reclamo), fuera 
asimismo del “juego” que digita el poder. Y es en ese margen fuera del 
“cenáculo vomitivo” en donde los desaparecidos “se hacen presentes” y se 
vuelven desaparecidos para todos: sus rostros, en tanto restos (“lo único 
que de ellos quedó”, dice el cronista), en tanto deuda insalvable, “hacen 
ser” partícipes a todos de una otra comunidad fuera de la lógica mortífera 
y amnésica de los pactos oficiales. 

Posteriormente, en 1999, la Mesa de Diálogo emite un informe final 
titulado “Declaración de la Mesa de Diálogo sobre los Derechos Huma-
nos”4 en el que no solo no se condena a ningún militar, sino que además 
se recurre a estrategias argumentativas que buscan disipar la idea de judi-
cialización de los crímenes de Lesa Humanidad e imponer la necesidad de 
una reconciliación. Por debajo de lo que declara este documento oficial, 
el cual se hace correlativo en la crónica a la metáfora del “albo mantel” 
(Lemebel, 2004: 285) de la Mesa de Diálogo (metáfora del “blanquea-
miento de la memoria” a la que refiere Moulian, 2002), está aquello no 
dicho, lo expulsado de la construcción del archivo de documentos oficiales 
sobre la dictadura y por tanto, retaceado también en la construcción de 
sentidos colectivos. Esto en un marco de acción en el que, como sostenía 
Moulian, la política deja de ser lucha para pasar a ser mera instancia regu-
ladora de la pacificación. Aquello que no es dicho en favor de la clausura 
del documento ‒palabras silenciadas como “impunidad”, “cadáveres”, 

4  Disponible online en http://www.ddhh.gov.cl/filesapp/DeclaracionAcuerdoFinal.pdf
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“olvido”‒ es precisamente lo que la crónica repite, trayendo al centro de 
la escritura lo escamoteado en pos de que el archivo oficial se adueñe del 
relato del pasado: “La palabra impunidad aunque no se diga se asoma y 
juguetea en la boca irónica de los generales. Es más, la palabra impunidad, 
aunque no se diga, es la única que resuena en los ecos de este dialogo 
conciliador” (Lemebel, [2003] 2004: 285). Ya al comenzar la crónica se 
hacía referencia al “diálogo que oculta bajo el mantel democrático una 
oscura transa” (283), reforzando la imagen del ocultamiento, de lo no 
dicho, de la cual se decanta una operación de escritura cronística que se 
direcciona a contrapelo del relato establecido. 

Esta misma operación se repite en otra crónica de Lemebel titulada 
“Informe Rettig (o ‘recado de amor al oído insobornable de la memoria’)” 
incluido en el volumen De perlas y cicatrices de 1998. Junto con “La mesa 
de diálogo”, ambos textos ponen en evidencia un funcionamiento de 
la crónica en relación al archivo que se vincula centralmente a la tarea 
de desclasificar, abrir la malla de coherencia y uniformidad del archivo 
asentado en el poder centrípeto del relato oficial para decir a viva voz 
lo que éste sofoca y relega al afuera, allí mismo donde, en contraposi-
ción, se ubica el cronista: fuera del archivo oficial del poder y fuera del 
recinto oficial de los pactos. Estas dos crónicas coinciden en interpelar 
el documento oficial, tanto el de la “Declaración de la Mesa de Diálogo 
sobre los Derechos Humanos” (1999) como el “Informe Rettig” (1991) en 
su carácter de formas legales y técnicas destinadas a dejar establecido el 
archivo “legítimo” y “final” de los hechos del pasado. Ambos documentos 
han funcionado, junto con la monumentalización, la vía ceremonial y 
la vía simbólica, como instrumentos apaciguadores y pretendidamente 
reemplazantes de los juicios correspondientes, como así también de las 
investigaciones que debieron hacerse para clarificar el paradero de los 
cuerpos desaparecidos, el cual, incluso después de nueve años, cuando 
tiene lugar la Mesa de Diálogo, sigue siendo una información retaceada 
a la población. Tal como el cronista refería en el texto que se acaba de 
abordar: “el poder militar, la cara dura de su sarcasmo cuando aseguran no  
tener ningún dato sobre el destino de los cuerpos desaparecidos, que no se 
sabe nada, excepto si esta mesa ofrece garantías de absoluta reserva para 
algún uniformado, que en forma personal quiera entregar información” 
(Lemebel, [2003] 2004: 285). 
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El documento “Informe Rettig”, a pesar de surgir de la Comisión Verdad 
y Reconciliación (1990) creada especialmente para abordar el problema 
de los damnificados del terrorismo de Estado, y a pesar entonces de que 
fuera esperable que investigara y diera a conocer información referida al 
paradero de los cuerpos de los desaparecidos, sin embargo, no lo hace, y 
termina por convertirse en un documento-ritual destinado a “construir, a 
través de una comisión de ‘hombres justos’, una ‘gran verdad’, una verdad 
cuya legitimidad sobrepasara las críticas comprometidas de las FF.AA y de  
la ‘derecha leal’” (Moulian, 2002: 70). En oposición a lo que se esperaba  
de él, el “Informe Rettig” culminó por erigirse en el: 

‘martirologio oficial’ [que] permitió construir esa gran pared en el Cemen-
terio General repleta con los nombres de las víctimas (…) un gran acto 
simbólico a través del cual la nación asumió la responsabilidad, pero 
también un espectacular acto de evasión. Allí consagró, a través de una 
cuidada liturgia, la instalación del eufemismo como respuesta a los 
crímenes. Se oficializó el desvanecimiento en el colectivo de la responsabi-
lidad individual [de los militares]” (Moulian, 2002: 70). 

Entre sus otras falencias puede señalarse que las investigaciones del 
Informe Rettig no desembocan en ninguna instancia judicial e instauran 
el discurso de los “delitos aislados” encubriendo el accionar planificado 
y sistematizado del terrorismo de Estado. También dejan afuera de su 
“recuento” de víctimas a los sobrevivientes tanto de las torturas prolon-
gadas como del encarcelamiento, poniendo en evidencia el funcionamiento 
de lo que Nelly Richard denominaba “la economía de lo razonable” de la 
Transición (2001: 23). 

En la crónica “Informe Rettig (o ‘recado de amor al oído insobor-
nable de la memoria’)” (Lemebel, 1998: 102-103), el cronista se ubica 
nuevamente en el espacio del afuera enfrentado a la monumentalización 
indolente y teatralizada de la memoria, para tomar como material de su 
escritura aquello que el archivo menosprecia en tanto elemento compro-
metedor o demasiado efímero para “la Historia”: esto es, el dolor más 
íntimo, lo que no cuadra dentro de los marcos de objetividad y racio-
nalidad desde los que el Informe dice dejar establecida “toda la verdad” 
(AA.VV, 1991). De este modo, la crónica se aferra al material minúsculo y 
frágil como son los sueños (“nos gusta dormirnos acunados por la tibieza 
terciopela de su recuerdo” [Lemebel, 1998:103]), las lágrimas (“no se seca 
la humedad porfiada de su recuerdo” [103]), el recado de amor, el perfume 
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como estela que deja y trae su ausencia. Restos ingrávidos de los desapa-
recidos, in-apropiables por parte los códigos oficiales. 

Al igual que en la crónica anterior, en ésta vuelve a emerger un 
nosotros que se reinventa en el acto de exhumar día a día, en todos los 
momentos de la cotidianidad, a los desaparecidos: “son los invitados 
de honor en nuestra mesa, y con nosotros ríen, y con nosotros cantan 
y bailan y comen y ven tele” (Lemebel, 1998: 103), rescatándolos así de 
la soledad de una muerte doble: primero la de su asesinato aun impune, 
luego de la impiedad y cobardía con que el poder esconde el paradero de 
sus cuerpos, porque como expresa la crónica: “nunca nos dirán en qué 
lugar de la pampa, en qué pliegue de la cordillera, en qué oleaje verde 
extraviaron sus pálidos huesos” (102). En contraposición, el trabajo coti-
diano de exhumación los reintegra a la vida: “nos gusta saber que cada 
noche los exhumaremos de ese pantano sin dirección, sin número, ni sur, 
ni nombre. No podría ser de otra manera, no podríamos vivir sin tocar en 
cada sueño la seda escarchada de sus cejas. No podríamos nunca mirar de 
frente si dejamos evaporar el perfume sangrado de su aliento” (103). Ese 
“nosotros”, entonces, no se reúne en torno a la tranquilizadora reificación 
de un “nombre” grabado en el Memorial del Detenido-Desaparecido del 
Cementerio General, espacio en el cual el poder lava sus culpas, sino en 
el acto de exhumar su cuerpo del anonimato y el abandono inhumano, de 
traerlo a la vida desde la movilización del afecto, de “hacerlo ser” en tanto 
respuesta ética que el otro siempre exige, porque si no fuera así, como 
dice el texto “no podríamos nunca mirar de frente”, de la misma manera 
en que los rostros de los desaparecidos en la anterior crónica también 
miraban “frontales como una proclama ética” desde las fotografías de las 
pancartas y desde la foto carnet pegada al pecho. En el cruce de miradas 
que mutuamente se exigen frontales, sin esconder nada, ese “nosotros” se 
construye en relación directa con la ausencia de los desaparecidos, pero 
no en los términos de una relación de pertenencia, sino al contrario, de 
deuda, de duelo imposible. Frente a los desaparecidos, el “nosotros” desde 
el cual escribe el cronista, es un nosotros “sobreviviente”, un resto de los 
restos: “por eso es que aprendimos a sobrevivir bailando la triste cueca de 
Chile con nuestros muertos. Los llevamos a todas partes como un cálido 
sol de sombra en el corazón” (103). 

En varios pasajes la crónica reafirma la figura taciturna del sobrevi-
viente, refiriendo con ella tanto a aquel al que se le ha sustraído la vida 
plena por el dolor inmenso que arrastra, como especialmente, a aquel que 
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tiene una responsabilidad inclaudicable con el otro desaparecido a través 
de la cual impulsa el sentido de su propia vida. Una cita extensa pone en 
evidencia esto:

tuvimos que aprender a sobrevivir llevando de la mano a nues tros Juanes, 
Marías, Anselmos, Cármenes, Luchos y Rosas. Tuvimos que cogerlos de sus 
manos crispadas y apechugar con su frágil carga, cami nando el presente por 
el salar amargo de su búsqueda. No podíamos dejarlos descalzos, con ese 
frío, a toda intemperie bajo la lluvia tiritan do. No podíamos dejarlos solos, 
tan muertos en esa tierra de nadie, en ese piedral baldío, destrozados bajo 
la tierra de esa ninguna parte. No podíamos dejarlos detenidos, amarrados, 
bajo el planchón de ese cielo metálico. En ese silencio, en esa hora, en ese 
minuto infinito con las balas quemando. Con sus bellas bocas abiertas en 
una pregunta sorda, en una pregunta clavada en el verdugo que apunta. No 
podíamos dejar esos ojos queridos tan huérfanos. Quizás aterrados bajo 
la oscuridad de la venda. (…) No pudimos dejarlos allí tan muertos, tan 
borrados, tan quemados como una foto que se evapora al sol. Como un 
retrato que se hace eterno lavado por la lluvia de su despedida. Tuvimos 
que rearmar noche a noche sus rostros, sus bromas, sus gestos, sus tics 
nerviosos, sus enojos, sus risas. Nos obligamos a soñar los porfiadamente, a 
recordar una y otra vez su manera de caminar, su especial forma de golpear la  
puerta o de sentarse cansados cuando lle gaban de la calle, el trabajo,  
la universidad o el liceo. Nos obligamos a soñarlos, como quien dibuja el 
rostro amado en el aire de un paisaje invisible (Lemebel, 1998: 103).

El cronista pasa así a contrapelo sobre la asepsia jurista del “Informe 
Rettig” reescribiéndolo desde el dolor más íntimo e irrepresentable, desde 
la singularidad de quien recuerda y quien es recordado. Transforma el 
frío “informe” ‒el “recuento oficial de víctimas” que tergiversa, retacea 
y atenúa los hechos‒ en un “recado de amor al oído de la insobornable 
memoria”, tal como expresa el subtítulo. De este modo, confronta la gran-
dilocuencia totalizadora de “toda la verdad histórica” que el Informe dice 
contener con una verdad tan única y a la vez tan común a todos como 
único y a la vez común es el amor que sostiene el acto de rememora-
ción cotidiana. Esta reapropiación del documento proveniente del archivo 
oficial desde la excedencia de un otro que es irreductible en su singula-
ridad (en su dolor, en su muerte), le permite poner en primer plano lo 
que ese archivo no dice, esto es, dónde están los cuerpos y quiénes son los 
responsables, apuntalando dos palabras que, como ocurría con la palabra 
impunidad escondida bajo el mantel blanco de la Mesa de Diálogo, aquí 
se acallan bajo el peso de un Informe oficial: amnistía y reconciliación 
(Lemebel, 1998: 103). 



56 Sabo.- Archivo, memoria y afecto en las crónicas de Pedro Lemebel

Al contrario de las políticas de la representación y las políticas de la 
identidad que dirimen toda tensión en relación al pasado en el ceremonial 
abstracto de los reconocimientos y conmemoraciones, en la crónica, el 
que aparece es un otro que sobreviene sin cálculo ni previsión, al cual 
hay que acogerlo (“tuvimos que…”) en un acto de amor, de rememora-
ción y de responsabilidad ética. En vez de “dejarlos” simbólicamente en el 
panteón, es decir, de enterrarlos y así domesticar su presencia fantasmá-
tica en el mármol del Memorial al cual el archivo de la memoria oficial 
compele,5 el nosotros del cronista toma de la mano, tal como expresa, “a 
nuestros Juanes, Marías, Anselmos…” (102) para exhumarlos, desobede-
ciendo el pacto de no reclamar y de no buscarlos más. Este pacto, bajo 
el cual resuena la palabra amnistía, es aludido en la crónica en los dos 
primeros párrafos, los cuales recrean la voz de una madre que peregrina 
por los organismos oficiales en busca de información y recibe como 
única respuesta “el mismo: señora, olvídese, señora, abúrrase, que no hay 
ninguna novedad. […] Que pase el siguiente” (Lemebel, 1998: 102). 

Esta exhumación proscrita del archivo oficial, aquella sobre cuya 
prohibición el documento oficial consigna el corpus de una verdad total, 
es la que los trae a la vida como desborde incontenible y no programable 
por el libreto político de turno, de la misma manera en que los rostros de 
los desaparecidos se diseminaban por entre las múltiples redes visuales y 
emocionales de la calle en la crónica “La Mesa de Diálogo”. Y esta vida es 
resto y también resistencia, compromiso con una memoria que se rearma 
cada vez, singularmente. Es por ello que la crónica cierra su último párrafo 
apelando al compromiso de vivificación: 

Nuestros muertos están cada día más vivos, cada día más jóve nes, cada día 
más frescos, como si rejuvenecieran siempre en un eco subterráneo que los 
canta, en una canción de amor que los renace, en un temblor de abrazos 
y sudor de manos, donde no se seca la humedad porfiada de su recuerdo 
(Lemebel, 1998: 103).

Su exhumación cotidiana, efectuada fuera de toda enmarcación 
solemne y claramente definida como un acto amoroso que se inmiscuye 
sin asepsia alguna en todas las tareas del hogar (en el comer, el despertar, el 
mirar la televisión, etc.), impide que se cierre el archivo y se imponga defi-
nitivamente la versión oficial sobre el pasado reciente. Por ello, también 

5  ya que este Memorial fue construido luego de que el Informe Rettig fuera dado a conocer 
públicamente, siguiendo la nómina de víctimas que allí se establece
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impide el propio acto de archivación de la memoria como mecanismo 
propiciatorio de una reparación y cancelación de ese pasado, tal como 
fuera el objetivo de los pactos de reconciliación. En estas crónicas, el desa-
parecido aparece desde la figura del fantasma cuya forma de habitar, como 
establece Derrida ([1984] 1998), es la del asedio, sobreviniendo fuera de 
todo cálculo y eludiendo todo conjuro para erradicarlo (Cragnolini, 2012: 
38). El fantasma vuelve imposible el duelo “normal”, aquel que tendría 
un término, o podríamos decir, que procesa y recicla la muerte del otro 
de manera tal que ésta se vuelve apropiable bajo la forma del recuerdo 
manipulable y externalizable. El fantasma mantiene abierto el duelo, un 
duelo inacabable, porque mantiene al otro en mí, como otro, encriptado, 
secreto (Derrida, [1984] 1998). Por ello, siendo una constante excedencia 
de sentidos y emociones, pone en jaque sus intentos de conjuración.

Achille Mbembe (2002) observa que el archivo oficial de Estado acciona 
de manera tal que transforma los materiales seculares en materiales consa-
grados, siendo éstos separados de la vida cotidiana y reposicionados bajo 
un “régimen especial” que tiene como finalidad mantenerlos controlados y 
disponibles a los usos que de ellos pudiera hacer el poder. Mbembe apunta 
contra el efecto de cristalización e inoculación que produce el manto de 
solemnidad tendido sobre estos materiales sacralizados: 

These elements, removed from time and from life, are assigned to a place 
and a sepulchre that is perfectly recognisable because it is consecrated: 
the archives. Assigning them to this place makes it possible to establish an 
unquestionable authoriry over them and to tame the violence and cruelty 
of which the ‘remains’ are capable, especially when these are abandoned to 
their own devices (22).

Lemebel, yendo en la direccionalidad opuesta, busca reincorporar 
los restos del archivo a la vida diaria para reactivar en ellos su condición 
de irresolución perturbadora. Los cuerpos, las voces, las demandas de 
los que permanentemente habitan “en ese minuto infinito con las balas 
quemando” (Lemebel, 1998: 102), asedian la sutura del archivo, donde 
siempre puede aparecer algo que lo desestabilice. La responsabilidad que 
lega el otro se pone de manifiesto en la brega constante por sustraerlo de 
su ritualización en símbolos y “liturgias” (Moulian, 2002:30) que inmu-
nizan al espacio público de su aparición impredecible. Por el contrario, la 
crónica pone en escena el hospedaje de ese otro que sobreviene a través de 
una experiencia de exhumación que acontece día tras día, siempre reco-
menzando. 
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Su exhumación no deja de exponer al dolor a quien recuerda: un dolor 
que rememora activamente tanto la ausencia insalvable del desaparecido 
y del asesinado como la condición de ser siempre su sobreviviente. Porque 
su condición de estar “tan muertos”, “destrozados”, “amarrados”, “solos”, 
“tan huérfanos”, “tan muertos, tan borrados, tan quemados” (Lemebel, 
1998: 102-103), todos éstos adjetivos que se encadenan en la crónica “El 
informe Rettig” (1998), no puede sino colocar en el lugar de ser su sobre-
viviente a quien lo recuerda. Por ello, el trabajo de la memoria en Lemebel 
compromete al cuerpo, tanto del que es recordado como del que recuerda, 
pasa por el cuerpo en tanto éste escribe otro archivo desde la experiencia 
del dolor y desde el amor. 

Las crónicas radiales que recoge el volumen De perlas y cicatrices 
(1998), al cual pertenece la crónica “El informe Rettig”, son el testimonio 
de esa brega lemebeliana por reabrir la memoria no desde la pretensión de 
rearmar un friso total de los acontecimientos, una historia  contra-oficial 
sin fisuras, sino invocando singularidades dispersas y recuerdos subje-
tivos. Como advierte en la presentación al volumen (Lemebel, 1998: 
5-6), éstas fueron crónicas originalmente orales, a través de las cuales 
Lemebel ocupó un espacio de diez minutos diarios en la programación 
de la emisora feminista Radio Tierra con su programa “Cancionero”, de 
1996. Allí, “un puñado de crónicas se hicieron públicas en el goteo oral 
de su musicalizado relato” (5) y ahora pasan al libro bajo la forma de un 
“deshilvanado collar de temas”; una imagen que remarca el carácter de 
dispersión y fragmentariedad que asume el material, pero también una 
metáfora de la fisura y de la condición de arruinamiento de algo bello 
desde el cual se las escribe. En el fondo de este “deshilvanado collar” que 
figura plásticamente al libro, se erige la escritura como posibilidad oblicua 
de lo que el archivo deniega: la denuncia y el enjuiciamiento público de  
los culpables y cómplices de la dictadura, la exhumación inacabable  
de las víctimas. De este modo, es un libro de dos caras, tal como su título 
enuncia, perlas y cicatrices6: el dolor y el amor en los que convergen las dos 
caras del recuerdo; la belleza de las vidas intensas de los desaparecidos y 
sobrevivientes y la hendidura lacerante de la impunidad. Como observa 
Lemebel: 

6  Y también la fotografía de la portada a la primera edición, registro de una performance 
de Lemebel en la cual puede verse un torso desnudo y la mitad inferior de un rostro, 
centralmente, un encadenamiento de máquinas de afeitar formando un collar. 
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Este libro viene de un proceso, juicio público y gargajeado Nuremberg a 
personajes compinches del horror. Para ellos techo de vi drio, trizado por 
el develaje póstumo de su oportunista silencio, home najes tardíos a otros, 
quizás todavía húmedos en la vejación de sus cos tras. Retratos, atmósferas, 
paisajes, perlas y cicatrices que eslabonan la reciente memoria, aún recu-
perable, todavía entumida en la concha ca ricia de su tibia garra testimonial 
(Lemebel, 1998: 2) (énfasis nuestro).

La expresión de una memoria “aún recuperable”, incluso estando 
“todavía entumida” deja en evidencia el trabajo a contracorriente que 
asumen sus crónicas frente a los múltiples mecanismos que buscan tornarla 
definitivamente irrecuperable. En tanto la escritura se entrama necesaria-
mente al cuerpo, el adjetivo que el cronista emplea, “entumida”, se abre a la 
fuerza de una doble connotación que se pone en vínculo tanto a un estado 
adormecido de la memoria como a la condición de los cuerpos asesinados 
y aun ocultos. Éstos se desentumecen, “rejuveneciendo” y “estando más 
vivos que nunca” como expresaban las dos crónicas anteriormente abor-
dadas, a través del trabajo de su rememoración. El extracto también devela 
el compromiso lanzado hacia el futuro, en el cual el ejercicio de memoria 
por hacer no se desentiende de su doble manifestación cifrada en la expre-
sión de una “concha caricia de su tibia garra testimonial”, donde por un 
lado la caricia y la tibieza del recuerdo traen las “perlas” de ese pasado, 
mientras que su “garra” irrita la “cicatriz”: nuevamente la confluencia de 
las perlas y las cicatrices. 

De esta forma, el acto de la rememoración siempre y cada vez nos expone 
al otro, y esa exposición no puede no estar atravesada por la experiencia 
corporal, en tanto es el cuerpo el que recibe la caricia, pero también la 
garra, el que asimismo se transforma en el soporte de la cicatriz, el que se 
expone al entumecimiento y olvido, el que aloja al corazón como principal 
motor de recuerdo y lucha, como se ha observado en las crónicas prece-
dentes. 

El cuerpo es precisamente el gran silenciado y sustraído de este archivo 
oficial. En primera instancia cuando se encubre sistemáticamente su 
paradero, tratando de conjurar su materialidad peligrosa en el plano de 
los rituales y los símbolos oficiales. Asimismo cuando se busca sofocar 
todo el desborde que significan los cuerpos sintientes (Nancy, 2013) de 
familiares y militantes en las manifestaciones que reclaman del lado de 
afuera de los espacios oficiales de las negociaciones que, por el contrario, 
intentan sujetar esos cuerpos al protocolo de una “mesa de diálogo”. 
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También cuando se desestima, borra y maquilla la fuerza testimonial del 
cuerpo sobreviviente y cargado de marcas. Al respecto es elocuente la 
crónica “Karin Eitel (o ‘la cosmética de la tortura, por canal 7 y para todo 
espectador’)” (1998: 90-92) incluida en De perlas y cicatrices. Allí se hace 
referencia a la sobreviviente Karin Eitel, quien es obligada a aparecer en 
televisión para desmentir las torturas sufridas: 

La aparición de la Karin en Canal Nacional, aquella tarde, tenía la inten-
ción de negar las denuncias sobre la violación a los derechos hu manos en 
el Chile dictatorial, por eso se montó la escena patética de su confesión 
televisada. Por eso Karin iba leyendo, y en su voz narcotiza da, contaba una 
película falsa que todo el país conocía de memoria. En su tono tranquilo, 
impuesto por los matones que estaban detrás de las cámaras, se traslucía 
la golpiza, el puño ciego, el lanzazo en la ingle, la caída y el rasmillón de la  
cara tapado con polvos Angel Face. En esa voz ajena al personaje televi-
sado, subía un coro de nuncas y jamases picaneados por las agujas de la 
corriente (Lemebel: 1998: 90). 

Al cronista no se le pasa por alto lo que ocultan los “nuncas” y “jamases” 
repetidos en el discurso de Karin, en paralelo a la acción del “polvo Angel 
Face” que maquilla las huellas de su tortura: a pesar de lo que Karin dice 
y lo que muestra (lo que es obligada a decir y mostrar), el cuerpo obsti-
nadamente deja traslucir la golpiza, el puño, el lanzazo, la caída. Es un 
testimonio incontrovertible de lo que busca ser tapado, y exige ser leído 
como tal. 

El rostro maquillado de Karin vuelve a aparecer en las fotografías que 
integran la sección titulada “Relicario” (105-116) dentro del libro De perlas 
y cicatrices, montadas en una disposición fotográfica contrapuntística 
que remarca la importancia del cuerpo para hendir el archivo oficial y su 
sentido compacto. Suely Rolnik (2010), siguiendo la línea derrideana que 
postula al cuerpo como uno de los más ancestrales soportes de inscripción 
del archivo (Derrida se focaliza en la cuestión de la circuncisión [1995]), 
advierte que en Latinoamérica los cuerpos adquieren un protagonismo 
incontrovertible ‒y no siempre bien ponderado‒ al constituirse en archivos 
vivientes: ellos son los que, resistiendo toda ley, toda eugenesia y todo 
plan de exterminio, recogen y transmiten las “culturas expulsadas” de las 
modernidades occidentales. Las memorias obstinadas de aquello tachado, 
ocultado, perseguido, quedan inscritas ‒“domiciliadas” es el concepto 
que propone Derrida‒ en ese archivo corporal que tanto testimonia la 
violencia colonial histórica como la violencia de los gobiernos totalita-
rios de las últimas décadas. Estos cuerpos son una caja de resonancia con 
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respecto a aquello que Rolnik denomina “el inconsciente represivo colo-
nial”, y por ello deben ser activados en su calidad de documento abierto 
que enlaza en una misma imagen, como la del rostro televisado de Karin, 
todo el acervo de violencias históricas (culturales, imperiales, sexuales, 
ideológicas, étnicas). Lemebel trabaja insistentemente en esta dirección, 
estableciendo conexiones entre los distintos y diversos crímenes aun 
impunes de la historia que, por el contrario, el poder político oficial y las 
instituciones conservadoras procuran mantener separadas. De esta forma, 
invita a remozar los términos en que se construye la memoria, señalando 
la necesidad de proyectarla hacia un horizonte mayor de injusticias, sin 
que ello redunde en una pérdida de especificidad de la demanda por los 
desaparecidos. Rolnik sostiene en un artículo reciente: 

The activation of the bodily ability that was repressed by modernity cons-
titutes an essential dimension for any poetic-political action. Without such 
activation, the only possibility is to produce variations around the modes 
of production of subjectivity and of cognition that found us as colonies 
of Western Europe‒precisely the condition from which we want to escape 
(Rolnik, 2014: 13)

El trabajo de memoria debe pasar indefectiblemente por el cuerpo y 
su experiencia, éstos la tornan documento siempre abierto a las contin-
gencias históricas del presente, porque la memoria no constituye para 
Lemebel, bajo ningún aspecto, un relato abstraído de un pasado que se 
concebiría a la distancia y clausurado en bloque mediante la sutura de la 
“vuelta de página”. El cronista tampoco se mueve por el impulso de cerrar 
sentidos ni por establecer un significado que “unifique la interpretación 
proveyendo así un relato completo del cual no quede nada afuera” (Beatriz 
Sarlo, 2012: 67). Por el contrario, en la medida en que la memoria se halla 
comprometida con el cuerpo en tanto éste es el soporte archivístico incon-
trovertible de las heridas que testimonian un pasado distinto de aquel del 
relato oficial, y si a su vez este cuerpo está inscrito en el devenir de la 
historia y atravesado por el vaivén vivificante del deseo, es decir, es un 
cuerpo sexualizado, entonces la memoria que éste porta y construye no 
puede sino también ser un espacio de multivocalidad, de una composición 
precaria y siempre incesante que se efectúa con los fragmentos de pala-
bras retaceadas, con los destellos de los rostros tachados y las emociones 
traídas a través del instante único ‒doloroso y reconfortante‒ de la reme-
moración. 
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Imágenes que restan al horror

En tanto la rememoración pasa por los cuerpos, siempre singulares, hete-
rogéneos, memoriosos de la (y su) historia e imbuidos de la potencia 
vibratoria del deseo y los afectos, no hay en la crónica de Lemebel intención 
de conformar un relato reconstitutivo de la historia reciente que otorgue 
sentido unívoco y final a los acontecimientos. Sin renunciar al alegato 
en favor de una comprensión del pasado, confronta a las políticas de  
la memoria que abogan por una reparación del trauma con un trabajo 
de búsqueda de otros materiales que permitan el acceso a estos años 
por otras vías insospechadas, yendo hacia lo no dicho y a lo que resulta 
insignificante para el archivo, explorando otras formas compositivas del 
material que sostengan la apertura del sentido en tanto ejercicio político 
de disenso siempre en desenvolvimiento. Por ello la crónica trabaja desde 
los jirones de discurso, la fragmentariedad que le provee una estampa  
de la ciudad, la fugacidad de un recuerdo, la belleza única de cada uno 
de sus personajes con sus experiencias y rememoraciones fuera de todo 
molde, o la efímera y a la vez obstinada materialidad de una fotografía que 
sobrevive al paso del tiempo, tal como sucede en la crónica “La noche de los 
visones (o la última fiesta de la Unidad Popular)” (Lemebel, [1996] 2000: 
13-29). Por la dispersión y condición multiforme de los materiales, éstos 
logran trasegar distintas piezas testimoniantes del pasado contraviniendo 
la cohesión del relato oficial y la cerrazón de su archivo. Asimismo, el  
propio carácter fragmentario que está en la base del género cronístico,  
el cual Lemebel continuamente subraya en su calidad de género de posibi-
lidades escriturales insospechadas, refuerza la posibilidad de sostener una 
poética de no convergencia dentro de una continuidad narrativa de los 
materiales con que el autor trabaja. De esta forma, la crónica entra en un 
movimiento caleidoscópico, montando y desmontando las distintas piezas 
archivísticas que invoca.

Nos detenemos ahora en las imágenes porque éstas constituyen uno de 
los materiales a partir de los que las crónicas lemebelianas traen al centro 
de la escritura el trabajo con el archivo en tanto trabajo con los restos. Esto 
servirá de introito para referirnos posteriormente a las fotografías que 
Lemebel incluye conformando secciones singulares dentro de sus libros 
de crónica, mientras que ahora volvemos sobre la crónica “La noche de los 
visones” anunciada en el anterior párrafo. 
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En ésta, a través de una fotografía borroneada por el paso del tiempo, 
el cronista rememora desde una posición de testigo participante una fiesta 
de año nuevo de 1972-1973 celebrada en la casa humilde de una de las 
locas llamada la Palma. La foto es la protagonista velada del texto, y deja 
en evidencia ya desde uno de los primeros libros de Lemebel como es Loco 
afán, el peso que tiene este registro visual para el concepto compositivo 
y material de sus obras en relación a la construcción de la memoria y 
los desafíos que ésta le plantea a los límites de la escritura. La fotografía 
referida (pero no mostrada) en la crónica retiene un instante único de la 
“fiesta coliza” al testimoniar los últimos rastros de una algarabía colectiva 
previa a la llegada de la dictadura y del Sida:

De esa fiesta sólo existe una foto, un cartón deslavado donde reaparecen 
los rostros colizas lejanamente expuestos a la mirada presente. La foto 
no es buena, pero salta a la vista la militancia sexual del grupo que la 
compone. Enmarcados en la distancia, sus bocas son risas extinguidas, 
ecos de gestos congelados por el flash del último brindis. Frases, dichos, 
muecas y conchazos cuelgan del labio a punto de caer, a punto de soltar la 
ironía en el veneno de sus besos. La foto no es buena, está movida, pero 
la bruma del desenfoque aleja para siempre la estabilidad del recuerdo. La 
foto es borrosa, quizás porque el tul estropeado del sida entela la doble 
desaparición de casi todas las locas (Lemebel, [1996] 2000: 19).

El acto de ver la foto y a partir de ello rearmar un relato que obedece 
constantemente al vaivén emocional del recuerdo, estructura toda esta 
extensa crónica. A partir de esa foto el cronista acopia retinianamente los 
restos del recorrido vital de cada una de las locas que aparecen retratadas 
fotográficamente (La Palma, La Pilola, La Chumi, etc.), recuerda asimismo 
su agonía y muerte, como en el caso de la Chimolou. La foto también 
irradia al ejercicio del recuerdo el pasaje desde la “farra upelienta”7 (1998: 
11) de los años ’70, hacia la dictadura y hacia la llegada del Sida en los 
‘80. Todos estos elementos se entraman en torno de la fotografía y del 
vendaval de recuerdos singulares que ésta desata en quien la mira. Como 
queda plasmado en el extracto citado, el cronista repara en varias opor-
tunidades en la calidad pobre del material: se insiste en que la foto está 

7  “Upeliento/a” fue el modo despectivo de referirse a los simpatizantes de Salvador 
Allende y su gobierno de la “UP” (Unión popular), de donde se deriva este adjetivo en cuya 
composición hay un agregado de otro sema al final remitiendo a la idea de “mugriento”. 
Por ello también en la crónica, a esta “farra upelienta” se la refiere posteriormente como 
“la orgía de los rotos” (11). 
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movida, desenfocada, borrosa, descolorida, repitiendo posteriormente a 
lo largo del texto que “la foto no es buena, no se sabe si es blanco y negro 
o si el color se fugó a paraísos tropicales” (Lemebel, [1996] 2000: 20), 
“la foto no es buena, la toma es apresurada por el revoltijo de locas que 
rodean la mesa, casi todas nubladas por la pose rápida y el ‘loco afán’ por 
saltar al futuro” (Lemebel, [1996] 2000: 21). Esa condición de precariedad 
que pesa sobre un material que no se sustrae al paso del tiempo sino que 
hace de esa huella una condición del relato, envuelve al recuerdo en una 
lejanía inconciliable, la cual lo dispone no a la objetividad de una recons-
trucción documentada, como podría ser el caso, sino a la desestabilidad 
que emerge siempre que ese pasado es convocado en el presente. No hay 
así un pasado fijo al cual volver para restituir una memoria única, sino 
una experiencia singular e irrepetible del recuerdo que se pone en marcha 
a partir de los restos, aquí restos visuales, que quedan de él: “la bruma 
del desenfoque aleja para siempre la estabilidad del recuerdo” (Lemebel, 
[1996] 2000: 19). 

Estos destellos del pasado que se revelan a quien sabe mirar, tal como 
se revelaba el rostro de Karin Eitel, son fragmentos defectuosos pero 
intensos que se abren como heridas al presente. De esta foto del grupo, 
como dice el cronista, “casi no quedan sobrevivientes”, sin embargo no 
deja de lanzar hacia el porvenir su fuerza transgresora. En su materia-
lidad pobre, consecuencia del haber estado expuesta, testificando así una 
condición de sobrevivencia, radica su capacidad impetuosa de lacerar la 
conformidad a través de la cual el presente se cierra sobre sí mismo como 
superficie lisa de sentidos consensuados: 

Todas las risas que pajarean en el balcón de la foto son pañuelos que se 
despiden en una proa invisible. Antes que el barco del milenio atraque 
en el dos mil, antes, incluso, de la legalidad del homosexualismo  
chileno, antes de la militancia gay que en los noventa reunió a los homo-
sexuales, antes que esa moda masculina se impusiera como uniforme del 
ejército de salvación, antes que el neoliberalismo en democracia diera 
permiso para aparearse. Mucho antes de estas regalías, la foto de las locas 
en ese Año Nuevo se registra como algo que brilla en un mundo sumergido. 
Todavía es subversivo el cristal obsceno de sus carcajadas, desordenando el 
supuesto de los géneros. Aún, en la imagen ajada, se puede medir la gran 
distancia, los años de la dictadura que educaron virilmente los gestos. […] 
La foto despide el siglo con el plumaje raído de las locas aún torcidas, aún 
folclóricas en sus ademanes ilegales (Lemebel, [1996] 2000: 26).
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La foto trae algo que continúa siendo inasimilable, indigerible, para los 
códigos de la política de la reconciliación, como así también para las polí-
ticas de la identidad, irreductible a sus consignas de una “pluralidad sin 
contradicciones” (Richard, 2013). Ese “algo”, el cual vuelve a remitir a la 
“distancia politizable” ([1996] 2000: 59) que Lemebel coloca en la base de 
su posicionamiento discursivo, adviene temporalmente desde un pasado 
que está “antes del pasado” (reciente), es decir, como se repite en la cita, 
desde un antes arcaico, indígena, prehispánico el cual juega en Lemebel 
un rol clave a la hora de pensar y construir un sustrato de diferencia lati-
noamericana aun no lacerada por la imposición de modelos corporales 
extranjeros. Enclavada en ese antes en relación al cual el material pone 
en escena su condición de restancia (Derrida, ([1976] 1997), es decir, su 
forma de ser resto y resistencia (al paso arrasador del tiempo pero también 
a quienes quieren anular el espesor temporal de las memorias), la imagen 
trafica una potencia subversiva latente. Esta subversión se despliega en la 
temporalidad de aquello que está en desarrollo, como indican los adver-
bios empleados, “todavía” y “aún”, oponiéndose a la idea de un pasado 
clausurado, estático, y más precisamente oponiéndose a la idea de un 
pasado cuyas fuerzas y sentidos en pugna ya hubieran dirimido de una vez 
y para siempre su resultado. Por el contrario, algo de él comienza a desen-
volverse, a activarse, en la fricción de los tiempos que pone en contacto 
el recuerdo. Para el trabajo de recordación que el cronista hace y registra, 
lo que la foto le prodiga, dándose a ver desde el impasse perpetuo de una 
desaparición que nunca termina de consumarse, es una transgresión a las 
lecturas legitimadas sobre el terrorismo de estado, y así, una posibilidad 
de continuar reactivando la memoria.

Georges Didi-Huberman (2006) pone de relieve el inherente entramado 
entre imagen y memoria, articulando la condición disruptiva de la imagen 
(concebida como “síntoma” insistente del trauma) con la potencialidad 
que tiene el archivo abierto de inquietar mutuamente las representaciones 
cristalizadas del presente y el pasado:

Ante una imagen ‒tan antigua como sea‒ el presente no cesa jamás de 
reconfigurarse por poco que el desasimiento de la mirada no haya cedido 
del todo el lugar a la costumbre infatuada del “especialista”. Ante una 
imagen ‒tan reciente, tan contemporánea como sea‒, el pasado no cesa 
nunca de reconfigurarse, dado a que esta imagen solo deviene pensable 
en una reconstrucción de la memoria, cuando no de la obsesión” 
 (Didi-Huberman, 2006: 32).
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Por ello, en la crónica, la condición de la imagen de estar “ajada” la 
constituye en el registro de algo más que una fiesta: en el registro, como 
sostiene, de “algo que brilla en un mundo sumergido” y que en su resis-
tencia interpela al presente. Por ello, el anacronismo cruza de parte a 
parte este trabajo de memoria, porque insiste en traer lo que permanece 
oculto precisamente por el grado de inadecuación y tensión que carga 
frente al presente de la crónica. Un anacronismo que, pensado desde el 
aporte de Didi-Huberman, viene a interrumpir “el curso normal de una 
representación” (2006: 64), y de esta manera, a importunar como una 
vieja enfermedad que aparece a destiempo (64). Sostener ese intervalo, 
como herida abierta, como imposibilidad de síntesis unificadora, es el 
objetivo de una memoria que es así anacrónica en sus efectos de montaje, 
que introduce la discontinuidad en tanto aquello que está fuera de lugar, 
“sin sitio en la temporalidad articulada” (Dalmaroni, 2010: 12), y por ello, 
irreductible a un acto recordatorio de “datos positivos” provenientes de un 
pasado objetivado. 

La fotografía como material de archivo, y por ello, como material capaz 
de operar aperturas significativas de éste, tiene un lugar importante en la 
escritura de Lemebel y en el montaje singular que realiza en sus obras. A 
partir de su tercer libro de crónicas, De perlas y cicatrices (1998) y hasta 
el último publicado, Háblame de amores ([2012] 2013), la composición 
del álbum de fotografías ocupa un lugar constante en ellos. Las imágenes 
emergen invariablemente en la mitad de los libros, descartando una 
posible funcionalidad de apéndice documental (o funcionalidad mera-
mente ilustrativa), lo cual las colocaría normalmente en el final, fuera 
del corpus textual narrativo. Así la fotografía se desmarca de su mandato 
documental tradicional, o según la comprende la política del archivo 
oficial, como material estable, como “evidencia” pasible de ser utilizada 
indistintamente en cualquier proceso archivístico ya que se hallaría fuera 
de la afectividad. Por el contrario, la fotografía busca potenciar otros 
valores relacionados con la posibilidad de movilizar la rememoración de 
quien las mira, y en este sentido, abrir el archivo visual a las posibilidades 
performativas de éste. Distando de ser un relevamiento visual exhaustivo 
del pasado, señalando constantemente su condición de fragmentariedad 
y precariedad, invoca aquello que Didi-Huberman (2007) señala como 
uno de los elementos necesarios para lidiar con la incompletud radical 
del archivo, ésta es la imaginación. A través de estos pequeños álbumes de 
imágenes que Lemebel monta, está invitando al lector a ocupar un lugar 
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protagónico que no tiene que ver con la reparación de los baches, sino con 
la reactivación del pasado a través conductos rememorativos inesperados 
en tanto involucran cuerpos y afectividades no programables, haciendo 
lugar a una experiencia de lo aún no-oído y no-escrito. Didi-Huberman 
afirma: “el saber necesita también de la imaginación. Cuando las imágenes 
desaparecen, desaparecen también las palabras y los sentimientos ‒es 
decir, la transmisión misma” (2007: 3). 

La sección de fotografías lleva título al igual que las demás secciones, 
según acostumbra Lemebel a disponer sus crónicas en sub-corpus inti-
tulados. En este sentido, la marcación de una continuidad compositiva 
de la imagen con el texto es clara. Una continuidad que a veces es más 
intensa cuando entre el texto y la imagen hay una referencia compartida 
(un personaje, un acontecimiento histórico, etc.). Sin embargo, esta refe-
rencia no siempre ocurre, y las imágenes emergen de manera arbitraria, 
escribiendo visualmente otro texto. Finalmente, un dato de su composi-
ción a tener en cuenta es que las páginas de la sección de fotografías no 
llevan numeración, pero tampoco la suspenden, es decir, la cantidad de 
páginas, aunque no se marquen, siguen siendo contadas, reanudándose 
su marcación al comenzar la sección (narrativa) siguiente. Ello da cuenta 
de una comprensión de la imagen como código artístico que obedece a 
otra lógica del relato; éste rompe la linealidad escritural incluso en los 
casos que sostiene un diálogo referencial directo con el texto escrito. Las 
fotografías convocan a la simultaneidad de la mirada, a una lectura que 
arma su propio recorrido. En este sentido cargan una poderosa fuerza 
que replica en el horizonte de la lectura empírica del libro lo que el 
 cronista-testigo de “La noche de los visones” efectuaba al mirar la foto 
ajada de la última fiesta coliza del Año Nuevo 1972-1973; esto es, generar 
un espacio de experiencia rememorativa activada a partir del encuentro 
con esos materiales que llevan la impronta del paso del tiempo poniendo 
de manifiesto su condición de resto, abriendo el espacio para que el lector 
mismo se sumerja allí como cronista de lo que está mirando, es decir, 
hilvane su propio relato en una intersección con su propia corporalidad y 
afectividad. Tal como sosteníamos al comenzar, la apuesta medular de la 
escritura de Lemebel es la exposición del cuerpo al archivo, pero también, 
del archivo al cuerpo: en esa zona de roces que exceden los límites de la 
página escrita, los legados del pasado se reactivan por la vía de los afectos.

No puede dejar de advertirse que las fotografías obedecen sí, a 
un montaje, a una selección y disposición particular, pero el grado de 
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 heterogeneidad de los materiales que emergen en estas secciones abre un 
juego de sentidos no comandado por la linealidad del relato, posibilitando 
que sea el lector el que se arriesgue, se exponga al acto de rememorar a 
partir de esas astillas visuales devenidas de un “mundo sumergido” que, 
como los rostros de las pancartas en la crónica “La mesa de diálogo”, 
también miran a quien los mira. 

Las imágenes revuelven múltiples archivos y materiales dejados de lado 
por el gran archivo oficial ‒aquel condensado en “el Informe Rettig” y el 
listado de los nombres de las víctimas labrado en el mármol del Memorial‒ 
propiciando diálogos proliferantes en relaciones dislocadas. Aunque sería 
imposible enumerar estos diversos materiales, pueden nombrarse y agru-
parse algunos a modo de ejemplo. Para comenzar, hay fotos y materiales 
de recuerdo provenientes del álbum personal de Lemebel; allí encon-
tramos sus bocetos de principios de los años ’70 cuando estudiaba Arte 
en el Liceo, también sus bocetos realizados sobre personajes desconocidos 
los cuales fue retratando a mano alzada durante su viaje “mochilero” por 
Sudamérica en 1981, también fotografías del autor junto a diversas amis-
tades y otras fotografías que, según consta, son regalos de amigos, a modo 
de relicario, como la foto titulada “La Noy” en Háblame de amores, la cual 
es regalada por el propio Fernando Noy a Lemebel en su visita a Buenos 
Aires. También hay en estas secciones fotografías que son el registro de sus 
performances. Asimismo encontramos fotografías de carácter sociopolí-
tico extraídas ya sea del periódico como de diversos archivos públicos y 
mediales. Allí aparecen en primer lugar la captura fotográfica de distintas 
manifestaciones populares por los derechos humanos, las manifestaciones 
de los anarquistas, los jóvenes punks, los jóvenes de la FUNA (agrupación 
que “escracha” a los cómplices del terrorismo de Estado), las protestas 
obreras, varias capturas de celebraciones populares, la marcha mapuche 
de 2011, etc. Todos retratos de cuerpos en rebeldía, atravesados por múlti-
ples fuerzas sociopolíticas y recorriendo un arco histórico extenso donde 
nos encontramos con imágenes fechadas en los años ’70 y otras en el 2000, 
como así también, otras de principios de siglo xx. Este archivo en proceso 
de producción también expone adrede distintas calidades de imagen, 
poniendo allí en juego otro sub-relato distinto de aquel que relata en 
primer plano el referente retratado: el sub-relato del paso implacable de 
la historia pero asimismo, el de la capacidad de oponerle resistencia; esto 
se observa sobre todo en algunas de ellas, fotografías tan precarias pero 
que sin embargo han sobrevivido y se obstinan en testimoniar el reverso 
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de la historia. Por otro lado, hay fotografías que visualizan la pobreza 
colocándola en un primer plano, justamente cuando a partir de los años 
’90 el discurso oficial de la Transición intenta imponer la celebración del 
“milagro económico chileno”. Así, en Zanjón de la Aguada una fotografía 
anónima de 1900 captura el nacimiento de las primeras callampas santia-
guinas con sus casas de adobe, contrapuesta a la fotografía de la página 
siguiente en la cual “los pitucos” posan en la Plaza de Armas en 1915. 
Entre estas fotos se intercalan dos menús de restaurantes y clubes de la 
alta sociedad de esa época. Las secciones fotográficas integran también 
un amplio registro visual del universo expresivo popular; por ejemplo, 
páginas sueltas de revistas juveniles de los años ’70 en el libro Serenata 
Cafiola (como Ritmo, Paloma y Rincón juvenil), carteles de promoción de 
la artista “Marcia Alejandra de Antofagasta”, la primera travesti chilena, 
cuya foto-cartelera del teatro aparece en Zanjón de la Aguada, o la de Peggy 
Cordero en la cartelera de Bim Bam Bum de 1972. También las portadas 
de, por ejemplo, el primer casette de Los Prisioneros, o del disco de Jose-
lito o la presentación teatral de Sara Montiel. En De perlas y cicatrices, 
una fotografía anónima ha sido encontrada tirada en un mercado persa8 
e integrada al libro: en ella se observa a un grupo de personas jóvenes 
subidas a un colectivo festejando el triunfo de Allende: es una imagen 
desechada cuyo contenido de algarabía se tensiona al extremo al cerrarse 
la sección con una foto-registro de la performance pública “Cueca sola” 
que realizaba la Agrupación Familiares de Detenidos Desaparecidos9, 
generando entre las distintas imágenes un roce temporal movilizante al 
referir la captura, por un lado, del tiempo augural de la utopía revolu-
cionaria, y por el otro, la captura de su ruina, su saldo de horror. Una 
estampita de “Fray Andresito” con su cara en primer plano en Háblame 
de amores se entremezcla con las imágenes de los rostros de Víctor Jara 
(en Serenata cafiola), de la detenida-desaparecida de apenas ocho meses 
Claudia Victoria Poblete Hlaczik (en De perlas y cicatrices) cuya fotografía 
Lemebel extrae del libro Mujeres chilenas detenidas desaparecidas, con los 
rostros de Carmen Gloria Quintana, Karin Eitel, también de las militantes 
Carmen Soria, Anita González, ésta última portando a su vez la foto de su 
marido, hijos y nuera desaparecidos (en Serenata cafiola). 
8  En distintas partes de Latinoamérica también llamado “feria de pulgas”. 
9  A través de la “Cueca sola”, las madres y esposas chilenas tomaban el baile nacional, la 
cueca, para resignificar su carga de emparejamiento en el marco de las desapariciones, 
bailándolo vestidas de negro con una figura siempre ausente. 
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Puede observarse de esta manera que la fotografía amplifica la 
presencia del cuerpo en los textos. Las “miradas frontales” desde las que 
los desaparecidos exigían una responsabilidad ética, como dice el cronista 
de “El informe Rettig” (1998), se entrecruzan también con las del lector en 
las páginas de estas secciones. Por ello mismo, son páginas que se abren 
al acto de mirar y de recordar como forma de un hacer que convoca a la 
responsabilidad de quien mira y, así, es mirado: un presente continuo que 
se reactualiza en lo que (está) pasa(ndo) entre -las miradas, los cuerpos 
que recuerdan y son recordados, la escritura, los recuerdos y el ahora-. 
Por lo tanto allí, y recobrando la perspectiva foucaultiana del comienzo, 
el archivo se lanza a lo todavía no dicho, estrechándose al tiempo de la 
potencialidad que es también el tiempo del vínculo y el contacto en tanto 
se sustrae a “lo ya dado”, para el cual el pasado no funciona como un mero 
repositorio neutro de hechos, disponible indistintamente a cualquier 
presente, sino como una fuerza que lo empuja hacia el trabajo político.

El título de cada una de estas secciones donde la escritura se abre a la 
imagen también pone en evidencia el funcionamiento que éstas adquieren 
en tanto espacio de acopio de materiales descartados. En De perlas y 
cicatrices la sección de fotografías se titula “Relicario” (105-116), en 
Zanjón de la Aguada, “Porquería visual” (157-175), mientras que en Sere-
nata cafiola se titula “Cachureo10 sentimental”. Por su parte, títulos más 
líricos como “Deshojando ese mirar” (en Háblame de amores, 173-186) y 
“Bésame otra vez, forastero (127-142) en Adiós mariquita linda. Los tres 
primeros títulos referidos conforman una red semántica en que se pone 
de manifiesto el trabajo que estas secciones asumen de recoger materiales, 
objetos olvidados, desechados, tachados del radio de lo “archivable” en 
documentos oficiales; son “porquerías” y “cachureos”. También remarcan 
la relación emocional que los envuelve, transformándolos en verdaderos 
tesoros, únicos y destellantes a pesar de su descolorido blanco y negro, 
de su calidad borrosa en muchos casos, de su condición de haber sido 
alzados de entre la basura de la calle cuando adviene el tiempo de la utopía 
en ruinas. Esta sentimentalidad los compromete a una forma del ateso-
ramiento cifrada en el concepto del “relicario”, allí donde lo descartado 
se transforma en objeto precioso, puesto cerca del corazón y del cual se 
extrae una fuerza política, una disidencia en tanto posibilidad de recordar 

10  “Cachureo” es un coloquialismo chileno que refiere a un “conjunto variado de objetos 
desechados” según el diccionario de la Real Academia Española. 
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de otra forma, fuera de los circuitos demarcados por el poder, remeciendo 
los relatos estáticos de la memoria.

El archivo del pasado, la memoria oficial, necesita para construirse 
sacar aquello que no encaja en ella, por eso en el resto hay más historia, 
más fuerza transgresiva que en lo que finalmente termina entrando al 
relato. En su ensayo “El archivo arde”, Georges Didi-Huberman señala que 
“lo propio del archivo es su hueco, su ser horadado” (2007: 1), por ello, 
se debe tener cuidado de equiparar el archivo del cual se dispone con 
una presunta “totalidad” de las acciones y hechos de un mundo pasado, 
porque éste “siempre arroja sólo algunos restos” (2007: 1). Lo interesante 
de esta propuesta de Didi-Huberman es que, pensando al archivo desde 
su doble tensión constitutiva, entre el vértigo del exceso y su contraparte, 
la falta, nos señala la necesidad de integrar a la reflexión lo que su “ser 
horadado” dice en relación a la condición de posibilidad de ese archivo. 
De ese modo, Didi-Huberman invita a hacer una lectura en negativo 
muy productiva para pensar este trabajo de Lemebel: circundado por 
la destrucción acechantes, lo que el archivo finalmente siempre devela 
“en cada página que no ardió”, es, no un elemento completo y absoluto, 
sino el gran silencio sobre el que se erige. En consecuencia, el vestigio 
porta una gran fuerza movilizadora y testimoniante (Didi-Huberman, 
2007: 7), inquieta porque a la vez que revela tan poco, también revela 
demasiado, porque en él “nos damos cuenta de la barbarie que -como tan 
acertadamente lo describiera Walter Benjamin- está testimoniada en cada 
documento de cultura” (2007: 1). A pesar de que la destrucción tiende un 
“brutal velo” sobre el pasado, lo que resta “deja entrever un poco -y así 
nos sacude- cada vez que percibimos en un testimonio aquello que está 
diciendo en su silencio, cada vez que vemos lo que un documento muestra 
en su ser incompleto” (2007: 3). 

Conformar otro archivo desde lo que se ha desechado, en la medida 
en que en Lemebel no refiere a una mera acción documental sino libera-
dora, es asimismo una estrategia para la no pertenencia, porque los restos 
no representan nada, impiden su reificación porque precisamente son lo 
que debió quedar afuera de determinada representación. En este sentido 
vehiculizan un trajinar hacia el presente de aquello discontinuo y no arti-
culable con un pasado “común a todos”. ¿Qué es lo propio de una escritura 
de la memoria? Las crónicas lemebelianas, manteniendo esta pregunta 
como coordenada para su inteligibilidad, exploran, por el contrario, 
las posibilidades de no propiedad ni pertenencia de la palabra literaria, 
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como tampoco de los cuerpos, ni de los recuerdos, ni de las experien-
cias de rememoración a los cotos impuestos por el archivo oficial y a la 
comunidad esencial que éste busca instaurar: la chilenidad reconciliada y  
fuera de toda contingencia histórica. El archivo abierto lemebeliano se 
escurre de una representación legislada y apropiable para acercarse más 
a una presentación, es decir, a lo que pasa entre los cuerpos en el ahora 
de su exposición al recuerdo y a la construcción de otra memoria como 
espacio eminentemente político. 

La productividad del material archivístico de descarte que Lemebel 
recoge literalmente del suelo, como en el caso de la fotografía hallada en 
un mercado persa, no está en la posibilidad de fetichizarlo, es decir, de 
erigirlo en cantera de una otra verdad per se incontrovertible y tan mono-
lítica como aquella que busca desbaratar, sino de construir una memoria 
entrecortada que circunda, sin poder aprehender jamás, las ausencias y 
las desapariciones de las cuales solo llegan apenas jirones, restos en la 
inminencia de aparecer e irrumpir la tersura de los sentidos. Su fuerza 
radica en que no solo torna indisimulable los baches sobre los que se cons-
truye el archivo, sino que éstos son su condición de posibilidad para que la 
memoria permanezca como una tarea siempre pendiente. 

De esta forma, el concepto compositivo que surca las crónicas lemebe-
lianas en relación a la emergencia de los restos del pasado, busca interpelar 
el horizonte receptivo, comprometerlo en una experiencia política y 
corporal del recuerdo activo, en un montaje inagotable en la medida en 
que se desmarca de los propios límites del “libro de crónicas” y se predis-
pone a ser una historia contándose, pasando por el dolor, el “corazón”, la 
“mirada frontal” de quien se “complicita” [expresión del propio Lemebel 
([1996] 2000: 117)] en la lectura de los textos. 

Las crónicas se transforman en espacio de acumulación de fragmentos 
visuales múltiples, interrumpiendo la linealidad de la palabra para abrirse 
a la sinestesia de la imagen interpelante. Podemos observar allí cómo, 
en la búsqueda de asir la memoria traumática del pasado reciente, los 
textos incorporan estrategias narrativas que trabajan desde la disonancia 
de materiales y la discontinuidad de la representación. En este sentido 
pueden ser pensados como “narrativa del residuo” siguiendo la línea 
analítica que elabora Nelly Richard para abordar la Escena de Avanzada. 
Para Richard “solo una precaria narrativa del residuo fue capaz de esce-
nificar la descomposición de las perspectivas generales, de las visiones 
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centradas, de los cuadros enteros: una narrativa que solo deja oír restos de 
lenguaje, retazos de signos, juntando hilos corridos y palabras a mal traer” 
(Richard, 2013: 124). 

La propuesta de Richard se enmarca en la idea de que, ante el quiebre 
radical de los signos sociales compartidos fraguado por la dictadura, 
la literatura y el arte deben reconfigurar sus lenguajes, dando batalla  
a las fuerzas asimilativas del poder, arrebatándole a su máquina de apla-
namiento y homogenización todos los signos que pueda. Sin dudas, la 
escritura de Lemebel, impactada también ella por la experiencia dislo-
cante y aberrante de la dictadura militar, hace eco de esta batalla y genera 
estrategias de resistencia a través de un permanente trabajo de desclasifi-
cación del archivo oficial en pos de la construcción de otro archivo abierto 
de la memoria. En este sentido, la relación entre la experiencia y el archivo 
debe entenderse como recursiva porque si la primera lo impacta y lo 
reconfigura, también el archivo es la condición para que otra experiencia 
sea posible en tanto que, como sostiene Derrida, “no se vive de la misma 
manera lo que ya no se archiva de la misma manera” ([1995] 1997:26). Los 
precarios montajes con elementos culturalmente abandonados, fallidos 
o depreciados que arman los libros de Lemebel ‒incorporando desde la 
poética eufórica de la Revolución cuyo derrumbamiento se plasma en el 
propio acto de levantar su imagen-desecho de entre la basura del suelo, 
hasta las imágenes envejecidas de una cultura entonces juvenil con sus 
consignas de renovación truncadas por la dictadura‒ exploran otra forma 
de archivar el pasado que vuelva habitable y pensable políticamente el 
escenario de devastación que deja la dictadura, “complicitándose” con las 
potencialidades inusitadas que traen los restos. Éstos, sorteando toda feti-
chización y predisponiéndose a ser archivados de una manera alternativa 
y contestataria a la que le demarcaría el statu quo político, todavía pueden 
decir, importunar, interpelar. Esa apertura del archivo desde lo que le 
queda por decir desafía el control que los gobiernos de la Transición ejer-
cieron sobre el posible desborde de los signos y de las memorias, tal como 
sostiene Richard, es decir, sobre “la peligrosa revuelta de las palabras que 
diseminan sus significaciones heterodoxas para nombrar lo oculto-repri-
mido fuera de las redes oficiales de designación” (Richard, 2001: 28). 

Abierto desde sus posibilidades aún no desplegadas aunque sí intuidas, 
el archivo se descubre entonces, más que como una cuestión de pasado, 
como un aval de futuro. En palabras de Derrida, se observa que el archivo 
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es “siempre un aval, y como todo aval, un aval de porvenir”11 (Derrida, 
1997: 26). Dicho porvenir se vislumbra en el propio acto de recordación en 
el que el cronista, observando una foto maltrecha, puede ver más allá del 
referente documentado, tal como sucedía en la crónica citada al comienzo 
del apartado, “La noche de los visones”, y lo que ve es que “todavía es 
subversivo el cristal obsceno de sus carcajadas”, que las locas, los desapare-
cidos, los torturados, advienen al presente de la memoria en construcción 
“aún torcidas, aún folclóricas en sus ademanes ilegales” (Lemebel, [1996] 
2000: 26), es decir, aun con el tesoro de su irreverencia capaz de desesta-
bilizar la amnesia uniformadora y los relatos normalizados. 

Los textos activan así el pasaje desde el “archivo dado” al “archivo 
posible” (Dalmaroni, 2010: 17). Éste, en tanto que brota de los intersticios 
de lo aun no dicho, se nos presenta como archivo apenas conjeturado, 
entrevisto, que, en la medida en que es aval de futuro, “puja por avenir” 
(17) desde aquella duración no conclusiva del todavía en el que aguarda 
la tarea diaria de la imaginación-invención constante de posibilidades de 
otras experiencias que se contrapongan a la perversidad del silencio y al 
disciplinamiento de los recuerdos. Invención de posibilidades de otras 
formas de vivir lo que ya comienza a ser archivado de otro modo: y en 
Lemebel éste es sin dudas un modo crítico, afectivo y desobediente. 
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