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Los lenguajes expatriados de Alejandra Pizarnik

y Cesar Davila Andrade

VICENTE ROBALINO (2013), Experiencias del exilio en Alejandra Pizarnik y
César Ddvila Andrade, Quito, Ecuador, Secretaria de Cultura/ Centro Cultural
Benjamin Carridn, 235 pp.

L el en un ensayo de la revista brasilefia Piaui que hay una lengua, el
manx, en la que en su sistema expresivo casi no ocurren los pronombres
rectos, por lo que prevalecen los oblicuos. Ademas, no hay en ella tampoco
los verbos tener y saber. Aunque el horizonte de las epistemologias
autorizadas por la academia hoy esté algo difuso, pasadas las fiebres y
asimiladas las directrices postestructualistas y postmodernas y hasta el
imperio de la poscolonialidad, esas peculiaridades del manx pueden
sugerir argumentos para que se piense en un equilibrio necesario entre los
términos del debate en las humanidades y no la preponderancia del sujeto
sobre el objeto como ocurre en los idiomas indoeuropeos y que la ciencia
contemporanea aun adopta como argumento para legitimar las mas
variadas relaciones de poder. Por cierto, son esos mismos idiomas
indoeuropeos que han construido y atin construyen en actos de habla el
espacio publico a su imagen y semejanza. Basta recordar el hecho de que
para proferirse una frase equivalente a “yo te amo” en manx, segun lei no
me acuerdo donde, se dice “hay amor en mi en ti”. Esa variacion sintactica
y morfoldgica vale para que se configure, entre los poco familiarizados
con la diversidad, un mapa de posibilidades en los lenguajes humanos,
muy lejos de la homogeneidad. Sirve aun para que se le atribuya al lenguaje
poético un cierto estatuto de racionalidad sin grandes maniobras teéricas.
En general, en los idiomas neolatinos (como el castellano o el portugués)
y, digamos, modernos (como el inglés), se dice “yo te amo”; pero esos
no son los nicos idiomas existentes. No tenemos nada en contra, tampoco
nada en favor, pero no podemos dejar de advertir ahi la diversidad de los
elementos de los lenguajes y de los discursos y, por supuesto, de paso, de
los discursos acerca de esa diversidad y acerca del lenguaje.

Desde hace algtn tiempo, la linguistica, la poética, la retdrica, la teoria
de la literatura y afines han reflexionado acerca de la posibilidad de que
los textos con origen y destino literario o imaginativo (como se le denomi-
na a veces en el mundo anglosajon) estén atravesados por otros lenguajes
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(;secretos?), mismos que a la vez que participan también tergiversan las
normas del idioma comunicativo. Un poco como la condicion del expatria-
do, aquel individuo que dice tener sus matrices culturales y existenciales en
alguin otro lugar al que vive. Son los residuos de ese sentimiento de enaje-
nacién que se proyectan en los organismos vivos (como los seres humanos,
el lenguaje y otras maquinas sociales), es la intuicién de una subjetividad
que se va objetivando, no del todo, en el texto, que el poeta y ensayista
ecuatoriano Vicente Robalino trata de asir en algunas de las piezas de la
argentina de la Provincia de Buenos Aires (Avellaneda), Alejandra Pizarnik
y del ecuatoriano de Cuenca, César Davila Andrade, y que plasma en su
libro Experiencias del exilio en Alejandra Pizarnik y César Ddvila Andrade
(Quito: Centro Cultural Benjamin Carrién/ Secretaria de Cultura, 2013).
Aunque el libro ya circule desde hace tres afios, el esfuerzo exegético de
poetas que, a despecho de latinoamericanos, sean culturalmente algo dis-
tantes, vale una reflexion de aliento que ojala esta reseiia logre suscitar.
La tesis fundamental de Robalino corresponde a la posible permanencia
de tal sentimiento de enajenacidon o de presencia de esa imaginacién ex-
céntrica en parte de la produccidn de los autores, lo que supone decir que
él trata de identificar y sefalar a los lectores qué es lo que considera como
experiencias del exilio y cémo ello se transluce en la expresion poética y na-
rrativa delosautores, menos como un reflejo, procedimiento hoyimpensable
a cualquier lector maduro, y mas como una proyecciéon. Robalino logra
hacerlo, pero por medios menos ortodoxos.

En principio, esa clase de argumentos suele ser demostrada de ma-
nera mecdanica por los estudiosos que buscan relacionar aspectos de la
vida personal o de eventos histéricos, con un sesgo del periodismo, en
obras literarias o filmicas, tratando de rescatar de sus propios intereses
aspectos que consideran pertinentes compartir con los demas debido a un
caracter al que creen inmanente a la personalidad de los poetas y que se
transmutan en transcendencia en su poesia. En ese caso, en que los dos
escritores fueron exiliados fisicamente, esa sensacién abultaria en cual-
quier otro critico. No es el caso del libro de Robalino, pero, por ejemplo,
abundan trabajos que unen muy claramente el universo poético creado
por Pablo Neruda en Residencia en la tierra (1925-1932), marcado por las
declaraciones de principios de la revista literaria espafola Caballo Verdey,
por supuesto, por el grupo de poetas del 27, o aun el escenario erigido por
Carlos Drummond de Andrade en Sentimento do mundo (1940) y A rosa
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do povo (1945), a un supuesto compromiso politico cuasi inherente al pe-
riodo en que se escribieron esos textos. Y si algunas declaraciones de esos
mismos poetas lo corroboran, no quiere decir que asi sea. Puede que lo
mas pertinente hoy sea decir que fueran “afectados” por una emotividad
preponderante en aquel tiempo, un espiritu del tiempo. Por lo que parece,
el gran punto a ser discutido en esos casos es cémo Neruda y Drummond
lograron plasmar de manera estéticamente inédita una matéria tan codifi-
cada por los discursos de las ciencias sociales y humanas y por los medios
de comunicacion. Poco mds o menos, eso es lo que quiere asir Vicente
Robalino.

De cuaquier manera, lo curioso no es la impertinencia que entre esos
vinculos algunos especialistas establecen, a fin de cuentas dos sistemas
de signos que, si no se les puede tildar de divergentes, sabemos que a
veces tienen que negociar la convivencia (;el mundo de la vida, el mundo
del poema?), sino la necesaria unicidad y alteridad existentes entre vida
y obra, entre palabra y mundo, entre poema y materia poética y, como
dijimos, cdmo poetas como Neruda y Drummond, pero también Davila y
Pizarnik pudieron urdir un tercer organismo, encarnado en determinados
textos. Por supuesto, la critica busca aislar el “objeto” de su estudio para
mejor exponer sus ideas acerca del mismo, pero en épocas de predomi-
nancia de la critica poscolonial y de los estudios culturales, la cisién vida
y obra disfruta de poca credibilidad, y pareciera que de hecho a veces ni se
le plantea. Quiza eso sea lo apropiado para determinadas vidas y obras, y
segun determinados puntos de vista.

Vicente Robalino alcanza una buena sintesis entre esos principios, ali-
mentando su Experiencias de exilio con capsulas de informacidn poética/
retorica del tipo del que se adquiere en una close reading, en conjunto con
eferemérides de la vida de los autores. Robalino, por lo tanto, no prescin-
de de informaciones personales de ambos (exiliados, vidas atribuladas y
problemas psiquidtricos graves) y su finalidad es imprimirle mayor sen-
tido a sus obras narrativas y poéticas. Un ejemplo, respeto de Alejandra
Pizarnik sobre todo, recuerda que una parte de su poemario y su prosa
esta compuesta por los motivos de la ironia y el non sense, figuras ancladas
en soluciones surrealistas cuando la autora evoca a cierto orden social que
permed su vida en el periodo de su gestacién como escritora entre 1950
y 1960. Ella asimil6 y produjo sus propias imagenes que evocan el auge
del feminismo, de la obtencién de derechos civiles, de la cuestién judia,
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de sus tendencias suicidas. Robalino indica aun rasgos de la personalidad
y sensibilidad de la autora que le parecen fundamentales para la fruicién
de su poesia. No es el tnico, puesto que otros investigadores (Nuria Ca-
lafel Sala, el mismo César Aira, entre otros), por ejemplo, inclusive dije-
ron o insinuaron que las ropas extravagantes de las cuales hace un uso
estratégico para conformarse como un ser fuera de la norma desde una
edad muy temprana son andamios en la arquitectura de la poeta medio
maldita. Aqui la comparo en envergadura, tal vez, a Elizabeth Bishop, a
Sylvia Plath, a Ana Carolina César, a Hilda Hilst. Robalino recuerda otros
elementos biograficos, tales como las “preferencias sexuales de Alejandra,
es decir, a su inclinacién lesbiana, que si bien la puede sugerir en su poe-
sia, en la vida, especialmente en el ambito familiar, fue muy reprimida por
su madre [...]” (p. 22 y 23). En efecto, a veces ese background familiar o
infantil parece insoslayable.

Como dijimos, la principal linea afectiva que el autor busca describir se
vincula a la idea o a las experiencias relativas al exilio en la voz de la es-
critora argentina y del escritor ecuatoriano, tanto en sus poemas como en
su obra en prosa, y lo hace tergiversando un poco la nocién de exilio apli-
cada a/por los autores. Haremos aun un comentario antes de examinar las
palabras de Robalino, que de hecho, coinciden con parte de las nuestras.
Para nosotros, esa expresion del exilio que brota de sus versos y frases
nos encamina, al contrario de la norma, a un lugar de afectos verticales,
como si su exilio fuera exactamente lo contrario de la nocién de exilio
del conocimiento comun, es decir, nunca formara un campo semantico al
que se puede atribuir a todo lo que esta afuera, distante, sino, casi por lo
contrario, a lo que esta encerrado en algun lugar adentro de uno y busca
salirse. Pensamos que es en ese momento en que opera la virtualidad del
lenguaje poético de nombrar desnombrando en los autores referidos: en
general exilio es destierro, retirada, huida, aislamiento, caminada y la pri-
mera imagen que nos viene corresponde a un camino, que es horizontal.
Lo que se percibe en ellos es exactamente lo opuesto, algo que toma la di-
reccion contraria. En efecto, exiliado aqui muchas veces quiere decir nada
mas excluido, en el caso de Dévalos, excluido social, y en el de Pizarnik
excluida inclusive de la alteridad (p.15). Por ejemplo, ya en La ultima
inocencia (1956) se encuentran poemas como “Algo” (p.19), en que esa
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voluntad de cambio de lugar, de cambio fisico y geografico, se insinta en
tension con alguna energia interior que busca lo mismo, cambiar de esta-
do, pero debido a un lapso en la autoestima, quizd, a un sentimiento de no
pertenecimiento generalizado, a aquello que Sergio Buarque de Holanda y
tantos otros dijeron sentir, extranjero en su propia tierra:

noche que te vas
dame la mano

obra de dngel bullente
los dias se suicidan

spor qué?

noche que te vas
buenas noches

Davila Andrade tiene una prolifera lista y quiza “Advertencia del deste-
rrado” sea uno de los mas celebrados ejemplares, pero optamos por repro-
ducir aqui las dos primeras estrofas de “Consagracion de los instantes™

Ahora que vivimos, quememos nuestras manos en las arpas.
La musica lineal cae sobre sus barcas inclinadas.
En el espejo de oro que camina
se desnuda la mujer que tejemos en el aire.

Todo lo existente quema su ritmo, bate su ala.
Todo lo que naufraga, deja un remo en la superficie
como una larga flor para nuevos imperios.

Vicente Robalino empieza su recurrido decriptivo de la imaginacién
del exilio en los textos de la argentina y del ecuatoriano por sus poemas.
Considera, segun se nota en el orden que utiliza, el contexto histérico que
él define como el de la poesia hispanoamericana de la década de los se-
senta definitivos en la factura de ellos, especialmente en la de Pizanik. En
el periodo descubre dos regularidades que pueden alimentar formalmen-
te a la produccén de ambos, aunque Davalos ya fuese un poeta maduro:
una, relativa al resultado de poemas conversacionales (Cardenal, Dalton,
Gelman, Retamar, Pacheco), cuya voz quiza esté mas claramente adscri-
ta a cierta consciencia sociolégica; otra, en apariencia menos politizada,
que “convierte al lenguaje en protagonista” (p.19), es decir, aquel tipo de
poema en que se advierte mas que las ideas, los afectos y la respiracion
de un yo lirico supuestamente orientado por una subjetividad mas o me-
nos definida (Olga Orozco, Blanca Varela, Enrique Molina).
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Como en un juego sofistico se puede considerar la primeira linea es-
tilistica como relativa a la idea de Camoes, luego concretada por Pessoa,
“minha pdtria é a lingua portuguesa”, y a la segunda linea en lo que en
broma podriamos atribuirles: “yo soy el idioma”. Aunque sabemos que
tal vez asi reforzdaramos la dicotomia entre esquemas de expresion de lo
colectivo o de lo individual, entre la necesidad de destacarse el cuerpo o el
alma del poema o aun la predominancia del objeto o del sujeto de la enun-
ciacion, nudos filosoficos y expresivos entre el yo y el otro o entre el yo, el
nosotros y el ellos que parece nortear mas que formar, substancialmente a
buena parte de la produccion literaria que circulé por el espacio publico
en el periodo. El hecho es que si Pizarnik y Davila Andrade coinciden en
ese segundo espacio de expresion de lo poético, en el que “yo soy el idio-
ma’, enunciando su lirismo ultrasubjetivo, tampoco se desvian de sus
experiencias subalternas.’

Esas coincidencias estilisticas que sirven de eje comparativo para Ro-
balino en los poemas, son por él activadas, en su argumentacion, mediante
dos expedientes: 1) la materia de vida tal vez les confiera alguna masa para
construir su poética. Ambos autores nacieron en la primera mitad del si-
glo xx, César en 1918 y Alejandra (nombre adoptado socialmente por ella
misma en sustitucion al Flora Pizarnik, de pila), en 1936, en Buenos Aires.
Los dos se autoexilaron, ella en Paris y él en Quito, Guayaquil y Caracas. Los
dos tienen claras tendencias depresivas (;esquizofrénicas?) y la idea de sui-
cidio parece constar, segun los estudiosos, en los varios prontuarios médicos
de ambos. Los dos se suicidaron, él en 1967 y ella en 1972. 2) El referido
caldo cultural que se coci6 después de las vanguardias de inicios del siglo xx
en Latinoamérica y provocd, al menos eso pareciera, que muchos textos estu-
vieran en dialogo con lo que se hacia en otras partes del mundo que no nada
mas la Europa castellana y francéfona e intoxicaron la imaginacion poética
con valores que brotaban sobre todo del mundo angléfono, especialmen-
te de este lado del Atlantico, en los poderosos Estados Unidos de América
(William Carlos Williams, Marianne Moore, la Beat Generation). Robalino
sigue el mismo trayecto y mds aun en cuanto a la prosa de esos autores se
refiere y también logra buena factura.

! Subalternas en un sentido general: el idioma en que escriben, la imaginacién que con-

vocan, la afectividad que develan, politizando asi el yo lirico pero con procedimientos
inauditos. Por cierto, esa sintesis es lograda por intermedio, quizd, de tales imdgenes o
experiencias del exilio, bajo la clave de la exclusion, presentes de hecho en sus poemas.
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En primer libro de relatos de César Déavila Andrade es Abandonados en la
tierra y surge en 1952 tras ganar un concurso literario en su pais el afio
anterior. En él se notan las posturas comentadas por Robalino, tanto de su
proclividad por la cuestion social como por lo hermético, quiza ejemplifi-
cado en la narrativa “Ataud de carton”, entre otros seftalados por Robalino
y pertenecientes a otros volimenes, tales como “Vinateria del Pacifico”,
“Sauce lloréon”, “Un nudo en la garganta” En este apartado, vemos la reu-
nioén de lo que dijimos entre la denominada “experiencia del exilio” con
lo que identificamos con un gusto por la exclusién en general, tal como
Robalino lo hace. Es en ese punto que tanto Robalino como los autores
demuestran aquel vicio muy tipico, ya sefialado, entre los literatos del si-
glo xX, que consiste en asimilar, ocultando las mediaciones, a los aspectos
sociales y estéticos en las obras discursivas verbales o imagéticas. Aunque
Robalino si advierta que la “[...] sociedad representada en estos cuen-
tos”, “La sociedad narrada se caracteriza por la presencia dominante...”
(p- 140), es decir, que senale el elemento figurado (representar y narrar
son actos de figuracion) apropiado a la critica al tratar de hacer un comen-
tario o una evaluacidn de textos discursivos. En verdad, lo que nos deja es
una sensacion de que la importancia de su tesis central se apaga un poco
en esta seccion y que otro motor y otro aspecto de interés se elevan en su
hierarquia argumentativa, especilmente aquellos vinculados con la 6rbita
de la subalternidad y el miserabilismo que muchos escritores del siglo
XX en general, latinoamericano o no, supieron proyectar, y que muchos
criticos supieron identificar y comentar.

En el caso de Pizarnik, su prosa un poco mas dispersa y hermética
imposibilita, a veces, el sefalamiento de su estilo o aun de su opcidn te-
matica con bases unicamente de las teorias de la subalternidad, lo que
es mas posible pero tampoco suficiente con Davila. En cualquier caso,
Robalino rebasa ese limite. Queda por lo tanto el aspecto relativo a su
orientacion sexual, a su vida social de exclusion debido a su supuesta de-
presion (;esquizofrenia?) etcétera. En un relato Robalino dice encontrar
la “impresiéon de decadencia -vejez, olvido y repugnancia-” que “se per-
cibe en la narrativa de Alejandra, especialmente en el cuento ‘Escrito en
Espafa’ (segmentos ‘Santiago de Compostela’ y ‘El Escorial’). En ellos la
sensibilidad del protagonista choca bruscamente con el ambiente de
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miseria humana y social con el que se encuentra tanto en la Catedral como
en El Escorial” Veamos, asimismo, el fragamento “Santiago” del mismo
relato a fin de ilustrar esa dificultad de aplicar un aparato critico muy
codificado a los textos de la autora argentina:

La mirada abierta que es un cofre, un lugar de ofrendas: 6bolo el arbol y
el valle, 6bolo el mendigo y la cieguita cantora, el gitano manco, el hom-
bre de la cornamusa —su cara en perpetuo temblor, los ojos alucinados,
gritando ‘no, no, no’ en la Plaza de los Literarios en donde tres viejas de
negro miraindome

-y cémo hace para saber si es mocita 0 mocito con esos pantalones
-sefora —dije- me miro entre las piernas

—por las noches bebo anis y cognac; por la noche bebo sol y sombra-
decia el dulce muchachito, decirte como canta en la medianoche, beber
sol y sombra de una manera otra que aliando anis con cognac: todos los
secretos del sol, todos los de la sombra, los de la vibracidn...

Si je maourais-la-bas...
Enterre-moi dans tes yeux. Por ti todas las canciones del mundo

Todas las (sic...) aves do mundo damor diziam.?

Hay aqui mas del destierro de si mismo al que se ve constantemente
flagrada Pizarnik, y que comentamos antes, que propiamente un atestado
de dolor o soledad relativo al exilio fisico que, de hecho, sufria, quiza a
causa del primero. Y ese hecho ya lo es advertido por Robalino al inicio
del libro, cuando asevera de los dos autores estudiados: “Sin embargo,
consideramos que hay en los dos poetas una suerte de destino tragico
que los une: la conviccidén que tienen de sentirse exiliados, no sélo desde
el punto de vista geografico, sino desde un reconocimiento interior, que
hace de ellos seres excluidos (p. 15)”. Y ya en la segunda parte (p.135),
cuando afirma

[...] hemos utilizado con propositiva frecuencia el término marginacién.
Con él hemos querido resaltar las distintas formas estético-narrativas que
adoptan las obras de estos dos grandes poetas y narradores, Alejandra Pi-
zarnik y César Davila Andrade, para expresar un reiterado contenido: su
condicién de sujetos excluidos y, al mismo tiempo, autoexcluidos.

2 Transcribo el texto con los posibles errores de portugués del original o, mas bien, el
gallego de Galicia. Creo ser este ultimo idioma, puesto que el texto hace alusion a ciudades
de esta region espafiola.
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Por cierto, en el orden de preocupaciones relacionado por Robalino en
la segunda parte él desvela, sin proponérselo, dos aspectos en un sélo mo-
mento. Primero, confirma la sinonimia presente en sus nociones de exilio
con exclusion y la organicidad de los textos en relacién a esa sinonimia,
que encierra en si lo que dijimos acerca de una especie de dialéctica entre
el yo y el otro. Los apartados finales estan subdivididos asi: “La margina-
cién de los personajes en la narrativa de Davila Andrade”; “La marginacion
en el personaje protagénico de Alejandra Pizarnik”; “Los diarios de
Alejandra o el testimonio de la marginacién”; “Las cartas de Alejandra o
la conciencia del exilio”. Asi el autor se inscribe, como los escritores por él
examinados, en una tradiciéon contempordnea que aunque quiera no logra
una reflexividad entre pensamiento, espacio social y escritura. Exilio gand
tonalidades de exclusion (social, psicoldgica etcétera) a la medida en que el
critico (sujeto) fue descubriendo su “objeto”. Como en el manx, el idioma
misterioso al que nos referimos en los primeros renglones de esta resefia,
en la critica literaria la predominancia es siempre de lo que consideramos
el objeto y no el sujeto. Otra posible constatacion que el libro de Roba-
lino sugiere: ;Acaso no parecen ser los exiliados latinoamericanos todos
doblemente excluidos, en su pais y en el que optan vivir, en gerenal Estados
Unidos, Francia, Portugal o Espafia? (debe haber mas de 500 mil ecuato-
rianos en Espafa). Sabemos de la improcedencia y de lo fuera de lugar que
puede parecer esta sentencia hoy dia, pero tal vez ahi esté la tipologia de
simbiosis oculta que podrian sostener algunas de nuestras especificidades
cuando se trata de hablar de latinoamericanos en el mundo contempora-
neo. Vicente Robalino lo sabe.
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