
327

De Raíz Diversa, vol. 4, núm. 7, enero-junio, pp. 327-335, 2017

Los lenguajes expatriados de Alejandra Pizarnik  
y Cesar Dávila Andrade
Vicente Robalino (2013), Experiencias del exilio en Alejandra Pizarnik y 
César Dávila Andrade, Quito, Ecuador, Secretaria de Cultura/ Centro Cultural 
Benjamín Carrión, 235 pp.

L eí en un ensayo de la revista brasileña Piauí que hay una lengua, el 
manx, en la que en su sistema expresivo casi no ocurren los pronombres 
rectos, por lo que prevalecen los oblicuos. Además, no hay en ella tampoco 
los verbos tener y saber. Aunque el horizonte de las epistemologías 
autorizadas por la academia hoy esté algo difuso, pasadas las fiebres y 
asimiladas las directrices postestructualistas y postmodernas y hasta el 
imperio de la poscolonialidad, esas peculiaridades del manx pueden 
sugerir argumentos para que se piense en un equilibrio necesario entre los 
términos del debate en las humanidades y no la preponderancia del sujeto 
sobre el objeto como ocurre en los idiomas indoeuropeos y que la ciencia 
contemporánea aun adopta como argumento para legitimar las más 
variadas relaciones de poder. Por cierto, son esos mismos idiomas 
indoeuropeos que han construido y aún construyen en actos de habla el 
espacio público a su imagen y semejanza. Basta recordar el hecho de que 
para proferirse una frase equivalente a “yo te amo” en manx, según leí no 
me acuerdo dónde, se dice ‘’hay amor en mí en ti”. Esa variación sintáctica 
y morfológica vale para que se configure, entre los poco familiarizados 
con la diversidad, un mapa de posibilidades en los lenguajes humanos, 
muy lejos de la homogeneidad. Sirve aun para que se le atribuya al lenguaje 
poético un cierto estatuto de racionalidad sin grandes maniobras teóricas. 
En general, en los idiomas neolatinos (como el castellano o el portugués) 
y, digamos, modernos (como el inglés), se dice “yo te amo”; pero esos  
no son los únicos idiomas existentes. No tenemos nada en contra, tampoco 
nada en favor, pero no podemos dejar de advertir ahí la diversidad de los 
elementos de los lenguajes y de los discursos y, por supuesto, de paso, de 
los discursos acerca de esa diversidad y acerca del lenguaje. 

Desde hace algún tiempo, la linguística, la poética, la retórica, la teoría 
de la literatura y afines han reflexionado acerca de la posibilidad de que 
los textos con origen y destino literario o imaginativo (como se le denomi-
na a veces en el mundo anglosajón) estén atravesados por otros lenguajes 
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(¿secretos?), mismos que a la vez que participan también tergiversan las 
normas del idioma comunicativo. Un poco como la condición del expatria-
do, aquel individuo que dice tener sus matrices culturales y existenciales en 
algún otro lugar al que vive. Son los residuos de ese sentimiento de enaje-
nación que se proyectan en los organismos vivos (como los seres humanos, 
el lenguaje y otras máquinas sociales), es la intuición de una subjetividad 
que se va objetivando, no del todo, en el texto, que el poeta y ensayista 
ecuatoriano Vicente Robalino trata de asir en algunas de las piezas de la 
argentina de la Provincia de Buenos Aires (Avellaneda), Alejandra Pizarnik 
y del ecuatoriano de Cuenca, César Dávila Andrade, y que plasma en su 
libro Experiencias del exilio en Alejandra Pizarnik y César Dávila Andrade 
(Quito: Centro Cultural Benjamin Carrión/ Secretaría de Cultura, 2013). 
Aunque el libro ya circule desde hace tres años, el esfuerzo exegético de 
poetas que, a despecho de latinoamericanos, sean culturalmente algo dis-
tantes, vale una reflexión de aliento que ojalá esta reseña logre suscitar.  
La tesis fundamental de Robalino corresponde a la posible permanencia  
de tal sentimiento de enajenación o de presencia de esa imaginación ex-
céntrica en parte de la producción de los autores, lo que supone decir que 
él trata de identificar y señalar a los lectores qué es lo que considera como  
experiencias del exilio y cómo ello se transluce en la expresión poética y na-
rrativa de los autores, menos como un reflejo, procedimiento hoy impensable  
a cualquier lector maduro, y más como una proyección. Robalino logra 
hacerlo, pero por medios menos ortodoxos. 

 En principio, esa clase de argumentos suele ser demostrada de ma-
nera mecánica por los estudiosos que buscan relacionar aspectos de la 
vida personal o de eventos históricos, con un sesgo del periodismo, en 
obras literarias o fílmicas, tratando de rescatar de sus propios intereses 
aspectos que consideran pertinentes compartir con los demás debido a un 
carácter al que creen inmanente a la personalidad de los poetas y que se 
transmutan en transcendencia en su poesía. En ese caso, en que los dos 
escritores fueron exiliados físicamente, esa sensación abultaría en cual-
quier otro crítico. No es el caso del libro de Robalino, pero, por ejemplo, 
abundan trabajos que unen muy claramente el universo poético creado 
por Pablo Neruda en Residencia en la tierra (1925-1932), marcado por las 
declaraciones de principios de la revista literaria española Caballo Verde y, 
por supuesto, por el grupo de poetas del 27, o aun el escenario erigido por 
Carlos Drummond de Andrade en Sentimento do mundo (1940) y A rosa 
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do povo (1945), a un supuesto compromiso político cuasi inherente al pe-
ríodo en que se escribieron esos textos. Y si algunas declaraciones de esos 
mismos poetas lo corroboran, no quiere decir que así sea. Puede que lo 
más pertinente hoy sea decir que fueran “afectados” por una emotividad 
preponderante en aquel tiempo, un espíritu del tiempo. Por lo que parece, 
el gran punto a ser discutido en esos casos es cómo Neruda y Drummond 
lograron plasmar de manera estéticamente inédita una matéria tan codifi-
cada por los discursos de las ciencias sociales y humanas y por los medios 
de comunicación. Poco más o menos, eso es lo que quiere asir Vicente 
Robalino.

De cuaquier manera, lo curioso no es la impertinencia que entre esos 
vínculos algunos especialistas establecen, a fin de cuentas dos sistemas 
de signos que, si no se les puede tildar de divergentes, sabemos que a 
veces tienen que negociar la convivencia (¿el mundo de la vida, el mundo 
del poema?), sino la necesaria unicidad y alteridad existentes entre vida 
y obra, entre palabra y mundo, entre poema y materia poética y, como 
dijimos, cómo poetas como Neruda y Drummond, pero también Dávila y 
Pizarnik pudieron urdir un tercer organismo, encarnado en determinados 
textos. Por supuesto, la crítica busca aislar el “objeto” de su estudio para 
mejor exponer sus ideas acerca del mismo, pero en épocas de predomi-
nancia de la crítica poscolonial y de los estudios culturales, la cisión vida 
y obra disfruta de poca credibilidad, y pareciera que de hecho a veces ni se 
le plantea. Quizá eso sea lo apropiado para determinadas vidas y obras, y 
según determinados puntos de vista. 

Vicente Robalino alcanza una buena síntesis entre esos principios, ali-
mentando su Experiencias de exilio con cápsulas de información poética/
retórica del tipo del que se adquiere en una close reading, en conjunto con 
eferemérides de la vida de los autores. Robalino, por lo tanto, no prescin-
de de informaciones personales de ambos (exiliados, vidas atribuladas y 
problemas psiquiátricos graves) y su finalidad es imprimirle mayor sen-
tido a sus obras narrativas y poéticas. Un ejemplo, respeto de Alejandra 
Pizarnik sobre todo, recuerda que una parte de su poemario y su prosa 
está compuesta por los motivos de la ironía y el non sense, figuras ancladas 
en soluciones surrealistas cuando la autora evoca a cierto orden social que 
permeó su vida en el período de su gestación como escritora entre 1950 
y 1960. Ella asimiló y produjo sus propias imágenes que evocan el auge 
del feminismo, de la obtención de derechos civiles, de la cuestión judía, 
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de sus tendencias suicidas. Robalino indica aun rasgos de la personalidad 
y sensibilidad de la autora que le parecen fundamentales para la fruición 
de su poesía. No es el único, puesto que otros investigadores (Núria Ca-
lafel Sala, el mismo César Aira, entre otros), por ejemplo, inclusive dije-
ron o insinuaron que las ropas extravagantes de las cuales hace un uso 
estratégico para conformarse como un ser fuera de la norma desde una 
edad muy temprana son andamios en la arquitectura de la poeta medio 
maldita. Aquí la comparo en envergadura, tal vez, a Elizabeth Bishop, a 
Sylvia Plath, a Ana Carolina César, a Hilda Hilst. Robalino recuerda otros 
elementos biográficos, tales como las “preferencias sexuales de Alejandra, 
es decir, a su inclinación lesbiana, que si bien la puede sugerir en su poe-
sía, en la vida, especialmente en el ámbito familiar, fue muy reprimida por 
su madre […]” (p. 22 y 23). En efecto, a veces ese background familiar o 
infantil parece insoslayable.

II

Como dijimos, la principal línea afectiva que el autor busca describir se 
vincula a la idea o a las experiencias relativas al exilio en la voz de la es-
critora argentina y del escritor ecuatoriano, tanto en sus poemas como en 
su obra en prosa, y lo hace tergiversando un poco la noción de exilio apli-
cada a/por los autores. Haremos aun un comentario antes de examinar las 
palabras de Robalino, que de hecho, coinciden con parte de las nuestras. 
Para nosotros, esa expresión del exilio que brota de sus versos y frases 
nos encamina, al contrario de la norma, a un lugar de afectos verticales, 
como si su exilio fuera exactamente lo contrario de la noción de exilio 
del conocimiento común, es decir, nunca formara un campo semántico al 
que se puede atribuir a todo lo que está afuera, distante, sino, casi por lo 
contrario, a lo que está encerrado en algún lugar adentro de uno y busca 
salirse. Pensamos que es en ese momento en que opera la virtualidad del 
lenguaje poético de nombrar desnombrando en los autores referidos: en 
general exilio es destierro, retirada, huida, aislamiento, caminada y la pri-
mera imagen que nos viene corresponde a un camino, que es horizontal. 
Lo que se percibe en ellos es exactamente lo opuesto, algo que toma la di-
rección contraria. En efecto, exiliado aquí muchas veces quiere decir nada 
más excluido, en el caso de Dávalos, excluido social, y en el de Pizarnik  
excluida inclusive de la alteridad (p.15). Por ejemplo, ya en La última 
inocencia (1956) se encuentran poemas como “Algo” (p.19), en que esa 
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voluntad de cambio de lugar, de cambio físico y geográfico, se insinúa en 
tensión con alguna energía interior que busca lo mismo, cambiar de esta-
do, pero debido a un lapso en la autoestima, quizá, a un sentimiento de no 
pertenecimiento generalizado, a aquello que Sergio Buarque de Holanda y 
tantos otros dijeron sentir, extranjero en su propia tierra: 

noche que te vas
 dame la mano

obra de ángel bullente
 los días se suicidan

¿por qué?

noche que te vas
 buenas noches

Dávila Andrade tiene una prolífera lista y quizá “Advertencia del deste-
rrado” sea uno de los más celebrados ejemplares, pero optamos por repro-
ducir aquí las dos primeras estrofas de “Consagración de los instantes”: 

Ahora que vivimos, quememos nuestras manos en las arpas. 
La música lineal cae sobre sus barcas inclinadas. 

En el espejo de oro que camina 
se desnuda la mujer que tejemos en el aire.

Todo lo existente quema su ritmo, bate su ala. 
Todo lo que naufraga, deja un remo en la superficie 

como una larga flor para nuevos imperios.

Vicente Robalino empieza su recurrido decriptivo de la imaginación 
del exilio en los textos de la argentina y del ecuatoriano por sus poemas. 
Considera, según se nota en el orden que utiliza, el contexto histórico que 
él define como el de la poesía hispanoamericana de la década de los se-
senta definitivos en la factura de ellos, especialmente en la de Pizanik. En 
el período descubre dos regularidades que pueden alimentar formalmen-
te a la produccón de ambos, aunque Dávalos ya fuese un poeta maduro: 
una, relativa al resultado de poemas conversacionales (Cardenal, Dalton, 
Gelman, Retamar, Pacheco), cuya voz quizá esté más claramente adscri-
ta a cierta consciencia sociológica; otra, en apariencia menos politizada, 
que “convierte al lenguaje en protagonista” (p.19), es decir, aquel tipo de 
poema en que se advierte más que las ideas, los afectos y la respiración  
de un yo lírico supuestamente orientado por una subjetividad más o me-
nos definida (Olga Orozco, Blanca Varela, Enrique Molina). 
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Como en un juego sofístico se puede considerar la primeira línea es-
tilística como relativa a la idea de Camões, luego concretada por Pessoa, 
“minha pátria é a língua portuguesa”, y a la segunda línea en lo que en 
broma podríamos atribuirles: “yo soy el idioma”. Aunque sabemos que 
tal vez así reforzáramos la dicotomía entre esquemas de expresión de lo 
colectivo o de lo individual, entre la necesidad de destacarse el cuerpo o el 
alma del poema o aun la predominancia del objeto o del sujeto de la enun-
ciación, nudos filosóficos y expresivos entre el yo y el otro o entre el yo, el 
nosotros y el ellos que parece nortear más que formar, substancialmente a 
buena parte de la producción literaria que circuló por el espacio público 
en el periodo. El hecho es que si Pizarnik y Dávila Andrade coinciden en  
ese segundo espacio de expresión de lo poético, en el que “yo soy el idio-
ma”, enunciando su lirismo ultrasubjetivo, tampoco se desvían de sus  
experiencias subalternas.1 

Esas coincidencias estilísticas que sirven de eje comparativo para Ro-
balino en los poemas, son por él activadas, en su argumentación, mediante 
dos expedientes: 1) la materia de vida tal vez les confiera alguna masa para 
construir su poética. Ambos autores nacieron en la primera mitad del si-
glo xx, César en 1918 y Alejandra (nombre adoptado socialmente por ella 
misma en sustitución al Flora Pizarnik, de pila), en 1936, en Buenos Aires.  
Los dos se autoexilaron, ella en París y él en Quito, Guayaquil y Caracas. Los 
dos tienen claras tendencias depresivas (¿esquizofrénicas?) y la idea de sui-
cidio parece constar, según los estudiosos, en los varios prontuarios médicos 
de ambos. Los dos se suicidaron, él en 1967 y ella en 1972. 2) El referido 
caldo cultural que se coció después de las vanguardias de inicios del siglo xx 
en Latinoamérica y provocó, al menos eso pareciera, que muchos textos estu-
vieran en diálogo con lo que se hacía en otras partes del mundo que no nada 
más la Europa castellana y francófona e intoxicaron la imaginación poética 
con valores que brotaban sobre todo del mundo anglófono, especialmen-
te de este lado del Atlántico, en los poderosos Estados Unidos de América  
(William Carlos Williams, Marianne Moore, la Beat Generation). Robalino 
sigue el mismo trayecto y más aun en cuanto a la prosa de esos autores se 
refiere y también logra buena factura. 

1   Subalternas en un sentido general: el idioma en que escriben, la imaginación que con-
vocan, la afectividad que develan, politizando así el yo lírico pero con procedimientos 
inauditos. Por cierto, esa síntesis es lograda por intermedio, quizá, de tales imágenes o 
experiencias del exilio, bajo la clave de la exclusión, presentes de hecho en sus poemas.
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III

En primer libro de relatos de César Dávila Andrade es Abandonados en la 
tierra y surge en 1952 trás ganar un concurso literario en su país el año 
anterior. En él se notan las posturas comentadas por Robalino, tanto de su 
proclividad por la cuestión social como por lo hermético, quizá ejemplifi-
cado en la narrativa “Ataud de cartón”, entre otros señalados por Robalino 
y pertenecientes a otros volúmenes, tales como “Vinatería del Pacífico”, 
“Sauce llorón”, “Un nudo en la garganta”. En este apartado, vemos la reu-
nión de lo que dijimos entre la denominada “experiencia del exilio” con 
lo que identificamos con un gusto por la exclusión en general, tal como 
Robalino lo hace. Es en ese punto que tanto Robalino como los autores 
demuestran aquel vicio muy típico, ya señalado, entre los literatos del si-
glo xx, que consiste en asimilar, ocultando las mediaciones, a los aspectos 
sociales y estéticos en las obras discursivas verbales o imagéticas. Aunque 
Robalino sí advierta que la “[…] sociedad representada en estos cuen-
tos”, “La sociedad narrada se caracteriza por la presencia dominante…”  
(p. 140), es decir, que señale el elemento figurado (representar y narrar 
son actos de figuración) apropiado a la crítica al tratar de hacer un comen-
tario o una evaluación de textos discursivos. En verdad, lo que nos deja es 
una sensación de que la importancia de su tesis central se apaga un poco 
en esta sección y que otro motor y otro aspecto de interés se elevan en su 
hierarquia argumentativa, especilmente aquellos vinculados con la órbita 
de la subalternidad y el miserabilismo que muchos escritores del siglo 
xx en general, latinoamericano o no, supieron proyectar, y que muchos 
críticos supieron identificar y comentar.

En el caso de Pizarnik, su prosa un poco más dispersa y hermética 
imposibilita, a veces, el señalamiento de su estilo o aun de su opción te-
mática con bases únicamente de las teorías de la subalternidad, lo que 
es más posible pero tampoco suficiente con Dávila. En cualquier caso, 
Robalino rebasa ese límite. Queda por lo tanto el aspecto relativo a su 
orientación sexual, a su vida social de exclusión debido a su supuesta de-
presión (¿esquizofrenía?) etcétera. En un relato Robalino dice encontrar 
la “impresión de decadencia –vejez, olvido y repugnancia-” que “se per-
cibe en la narrativa de Alejandra, especialmente en el cuento ‘Escrito en 
España’ (segmentos ‘Santiago de Compostela’ y ‘El Escorial’). En ellos la  
sensibilidad del protagonista choca bruscamente con el ambiente de  
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miseria humana y social con el que se encuentra tanto en la Catedral como 
en El Escorial.” Veamos, asimismo, el fragamento “Santiago” del mismo 
relato a fin de ilustrar esa dificultad de aplicar un aparato crítico muy 
codificado a los textos de la autora argentina:

La mirada abierta que es un cofre, un lugar de ofrendas: óbolo el árbol y 
el valle, óbolo el mendigo y la cieguita cantora, el gitano manco, el hom-
bre de la cornamusa –su cara en perpetuo temblor, los ojos alucinados, 
gritando ‘no, no, no’ en la Plaza de los Literarios en donde tres viejas de 
negro mirándome 

–y cómo hace para saber si es mocita o mocito con esos pantalones

–señora –dije– me miro entre las piernas

–por las noches bebo anís y cognac; por la noche bebo sol y sombra–
decía el dulce muchachito, decirte cómo canta en la medianoche, beber 
sol y sombra de una manera otra que aliando anís con cognac: todos los 
secretos del sol, todos los de la sombra, los de la vibración… 

Si je maourais-là-bas…

Enterre-moi dans tes yeux. Por ti todas las canciones del mundo 

Todas las (sic…) aves do mundo d’amor dizíam.2

Hay aquí más del destierro de sí mismo al que se ve constantemente 
flagrada Pizarnik, y que comentamos antes, que propiamente un atestado 
de dolor o soledad relativo al exilio físico que, de hecho, sufría, quizá a 
causa del primero. Y ese hecho ya lo es advertido por Robalino al inicio 
del libro, cuando asevera de los dos autores estudiados: “Sin embargo, 
consideramos que hay en los dos poetas una suerte de destino trágico 
que los une: la convicción que tienen de sentirse exiliados, no sólo desde 
el punto de vista geográfico, sino desde un reconocimiento interior, que 
hace de ellos seres excluidos (p. 15)”. Y ya en la segunda parte (p.135), 
cuando afirma 

[…] hemos utilizado con propositiva frecuencia el término marginación. 
Con él hemos querido resaltar las distintas formas estético-narrativas que 
adoptan las obras de estos dos grandes poetas y narradores, Alejandra Pi-
zarnik y César Dávila Andrade, para expresar un reiterado contenido: su 
condición de sujetos excluidos y, al mismo tiempo, autoexcluidos.

2   Transcribo el texto con los posibles errores de portugués del original o, más bien, el 
gallego de Galicia. Creo ser este último idioma, puesto que el texto hace alusión a ciudades 
de esta región española. 
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Por cierto, en el orden de preocupaciones relacionado por Robalino en 
la segunda parte él desvela, sin proponérselo, dos aspectos en un sólo mo-
mento. Primero, confirma la sinonimia presente en sus nociones de exilio 
con exclusión y la organicidad de los textos en relación a esa sinonimia, 
que encierra en sí lo que dijimos acerca de una especie de dialéctica entre 
el yo y el otro. Los apartados finales están subdivididos así: “La margina-
ción de los personajes en la narrativa de Dávila Andrade”; “La marginación  
en el personaje protagónico de Alejandra Pizarnik”; “Los diarios de  
Alejandra o el testimonio de la marginación”; “Las cartas de Alejandra o 
la conciencia del exilio”. Así el autor se inscribe, como los escritores por él 
examinados, en una tradición contemporánea que aunque quiera no logra 
una reflexividad entre pensamiento, espacio social y escritura. Exilio ganó 
tonalidades de exclusión (social, psicológica etcétera) a la medida en que el 
crítico (sujeto) fue descubriendo su “objeto”. Como en el manx, el idioma 
misterioso al que nos referimos en los primeros renglones de esta reseña, 
en la crítica literaria la predominancia es siempre de lo que consideramos 
el objeto y no el sujeto. Otra posible constatación que el libro de Roba-
lino sugiere: ¿Acaso no parecen ser los exiliados latinoamericanos todos  
doblemente excluidos, en su país y en el que optan vivir, en gerenal Estados  
Unidos, Francia, Portugal o España? (debe haber más de 500 mil ecuato-
rianos en España). Sabemos de la improcedencia y de lo fuera de lugar que 
puede parecer esta sentencia hoy dia, pero tal vez ahí esté la tipología de 
simbiosis oculta que podrían sostener algunas de nuestras especificidades 
cuando se trata de hablar de latinoamericanos en el mundo contemporá-
neo. Vicente Robalino lo sabe. 

 Sebastião Guilherme Albano
Universidade Federal do Rio Grande do Norte 

 
 




