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La noche y sus aullidos: aproximaciones a  
una novela andina contemporánea
The night and its howls: approaches to  
a contemporary Andean novel
A noite e seus uivos: abordagens de  
um romance andino contemporâneo
Brenda Morales Muñoz*1

Resumen: La noche y sus aullidos (2011) del escritor ayacuchano Sócrates Zuzunaga aborda la 
violencia derivada del conflicto armado que se vivió en Perú durante las dos últimas décadas 
del siglo XX. Este trabajo se propone analizar la novela andina como una muestra de “literatura 
escrita alternativa”, término que el crítico suizo Martin Lienhard acuñó para referirse a las litera-
turas que se caracterizan por articular la escritura o cultura gráfica occidental con los universos 
discursivos indígenas o mestizos hasta hoy predominantemente orales. Pone especial énfasis en 
el estudio de los vínculos intertextuales y culturales presentes en la obra, en la relación que plan-
tea con el pasado reciente, así como en el lugar que ocupa en el campo literario. 
Palabras clave: Violencia, narrativa peruana, literatura andina, Sócrates Zuzunaga. 

Abstract: La noche y sus aullidos (2011) by the Ayacucho writer Sócrates Zuzunaga addresses 
the violence derived from the armed conflict that was experienced in Peru during the last two 
decades of the 20th century. This work intends to analyze the Andean novel as a sample of 
“alternative written literature”, a term that the Swiss critic Martin Lienhard coined to refer to the 
literatures that are characterized by the tendency to articulate western graphic or writing culture 
with the indigenous or mix-raced discursive universes until today predominantly oral. It places 
special emphasis on the study of the intertextual and cultural links present in the novel, in the 
relationship it poses with the recent past, as well as the place it occupies in the literary field
Keywords: Violence, peruvian narrative, andean literature, Sócrates Zuzunaga. 

Resumo: La noche y sus aullidos aborda a violência decorrente do conflito armado ocorrido no 
Peru nas últimas duas décadas do século XX. Este artigo tem como objetivo analisar o romance 
andino como uma amostra de “literatura escrita alternativa”, termo que o crítico suíço Martin 
Lienhard cunhou para se referir à literatura que se caracteriza por articular a escrita ocidental ou 
a cultura gráfica com universos indígenas ou mestiços discursivos até hoje predominantemente 
orais. Dá ênfase especial ao estudo dos vínculos intertextuais e culturais presentes na obra, na 
relação que estabelece com o passado recente, bem como no lugar que ocupa no campo literário.
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El escritor Iván Edilberto Sócrates Zuzunaga Huaita (Pausa, Páucar del Sara Sara, 
Ayacucho, 1954) es licenciado en Educación en Lengua y Literatura. Actualmente se 
desempeña como profesor en la Universidad de Ciencias y Humanidades de Lima, 
en donde imparte los cursos de literatura infantil, lengua peruana (quechua), cultura 
andina y música. Ha cultivado distintos géneros literarios: novela, poesía, cuento 
y literatura infantil. Entre sus publicaciones destacan: Con llorar no se gana nada 
(1988); Y tenía dos luceros (1998); Recuerdos de lluvia (1999); Florecitas de Ñawin 
Pukio (2008); Negracha Kiyaypa Kanchariynin-La luz del mar (2008); Taita Serapio 
(2009); Zorrito de puna (2009); Takacho, Takachito, Takachín (2009); Kuyaypa 
kanchariynin – La luz del amor (2011); Siwarcito (2013), entre otras. 

Ha obtenido varios reconocimientos literarios, tales como el Premio Nacional de 
Educación Horacio en los años 1994, 1999, 2000 y 2007; el primer lugar en el concurso 
“Cuento de las Mil Palabras” de la revista Caretas y en el de cuento “Inca Garcilaso de 
la Vega”, convocado por la Casa de España; el Primer Premio de Literatura Quechua de 
la Universidad Federico Villarreal en el área de cuento en el año 2000 y en poesía en 
2006. Ha sido distinguido en tres oportunidades con el Premio COPÉ en la categoría 
de cuento. En 2006 ganó el Premio Internacional Artífice de Poesía de Loja (España) 
por su poemario Luz de barro y en el año 2010 ganó el Premio Internacional Copé de 
Oro de Novela por La noche y sus aullidos, que se analizará en este texto. A pesar de 
todos estos galardones, Zuzunaga es un escritor casi desconocido en México, poco 
conocido en Perú y es escasamente estudiado en el ámbito académico, por lo que este 
trabajo se propone contribuir al análisis y divulgación de su obra.

La noche y sus aullidos se sitúa durante la guerra entre Sendero Luminoso y el 
ejército peruano (1980-2000) y el locus es la zona de conflicto: varias poblaciones de 
Ayacucho.1 Uno de los aspectos que más sobresalen es que se ocupa de descubrir las 
condiciones socioeconómicas y los problemas históricos que se padecían en la zona 
andina. Es decir, en ella se advierte, como lo indica Víctor Vich,2 que la guerra no brotó 
de manera espontánea, sino que el descontento tenía raíces históricas. La población, 
en su mayoría indígena, había sufrido injusticias, pobreza y desigualdad desde muchos 
años atrás. El área andina había permanecido rezagada en comparación con el resto 
del país. 

En la novela se explica que los kamayos (trabajadores) no tenían ninguna propiedad, 
no eran dueños más que de sus cuerpos y vivían en las punas a donde los habían 

1   La capital aparece muy poco, sólo el capítulo XXVII se sitúa en Lima.
2   Lo hace tanto en El caníbal es el Otro. Violencia y cultura en el Perú contemporáneo como en 
Poéticas del duelo. Ensayos sobre arte, memoria y violencia política en el Perú.
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ahuyentado los mistis.3 Las mejores tierras eran propiedad de los gamonales, mien-
tras que los campesinos se habían tenido que desplazar a lo alto de las montañas para 
intentar sobrevivir con malos cultivos y poco ganado. Debido a que las desigualdades 
eran sumamente marcadas, los habitantes de la sierra, que no eran ingenuos en abso-
luto, comprendían las razones por las cuales había surgido Sendero Luminoso, como 
puede apreciarse en la siguiente cita:

Todo está siendo vendido en nuestro Perú por peruanos de muy mal corazón, por trai-
dores a la patria, por ladrones inescrupulosos, y así nos están dejando en la completa 
miseria, viviendo una pobreza espantosa, y es por eso que el pueblo se levanta en 
armas señor, porque ya no podemos seguir aguantando este estado de cosas que están 
ocurriendo […] no tenemos casa, chacra, ni animales, y estamos sólo de caridades y 
voluntades, mientras otros come-echados se dan la gran vida […] no les importa el 
campesino, el obrero, el minero, y menos les importa que nos estemos muriendo de 
hambre, con nuestros hijos sin educación, sin salud, y dicen que cuánto más ignorantes 
seamos es mucho mejor para ellos, porque así nos explotan mejor y a su regalado gusto 
(Zuzunaga, 2011: 292).4

La pobreza y las injusticias padecidas habían provocado que el descontento se 
desbordara al grado de creer que sólo la lucha armada podía terminar con los privile-
gios de la clase dominante y ofrecer una opción más igualitaria. La noche y sus aullidos 
no sólo sitúa al lector en el contexto socioeconómico e histórico peruano, también 
muestra episodios clave que marcaron el curso de la guerra. El desarrollo de la misma 
se conoce, sobre todo, a través de los diálogos entre dos campesinos anónimos que se 
intercalan a lo largo de la novela. Ambos comentan los acontecimientos más significa-
tivos del conflicto. 

En cuanto a su estructura, La noche y sus aullidos es compleja debido a que la conti-
nuidad narrativa es constantemente fracturada. Asimismo, no tiene un solo narrador: 
varias voces se entretejen y primera, segunda y tercera persona se intercalan a lo largo 
del relato. Los cambios constantes de narrador muchas veces son señalados con tipo-
grafías diferentes que indican al lector que habla alguien distinto al anterior.

El autor, de acuerdo con Santiago López Maguiña, pone “énfasis en la enunciación 
de los actores antes que en la sucesión de las secuencias narrativas” (2016: 68). Esto 
se aprecia en la narración fragmentaria: hay saltos de un narrador a otro y de una 
secuencia temporal a otra, como si el autor insinuara que no se puede organizar el caos 
sino intentar descifrarlo. Así, los personajes parecen hablar de manera espontánea e 
interrumpen constantemente sus propios relatos con sus digresiones. 

3   El término misti no es una denominación étnica sino social, se refiere a hombres de rasgos blancos 
o mestizos que poseen poder económico y político y suelen cometer abusos. Por ejemplo: caciques, 
notables, latifundistas, comerciantes, profesionistas, entre otros. 
4   Todas las citas de la novela son extraídas de la edición de Copé-Petróleos de Perú del año 2011. 
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Entre todos los hilos argumentales destacan los protagonizados por un campesino, 
Clemente, y por un senderista, Tomascha. En estas dos historias hay narratarios, lo 
que produce la sensación de estarse llevando a cabo un diálogo: Tomascha conversa 
tanto con su madre como con su profesor y Clemente con un periodista, a quien se 
dirige en segunda persona. Éste habla muy poco, apenas al final. Es un interlocutor 
silencioso, anónimo e innominado, mas no ausente. Su importancia radica justamente 
en el silencio, en dar lugar a que el otro hable, lo cual constituye un acto polisémico. 
Puede interpretarse como que el autor tuvo la intención de tomar distancia y permitir 
que los realmente afectados fueran los encargados de hablar y no lo hicieran personajes 
ajenos a la situación. El periodista está ahí para escuchar, es sólo el vehículo para que 
los recuerdos de otros se den a conocer. 

El relato comienza con un narrador en primera persona, es el periodista que advierte 
al lector que va a contar una historia desconcertante de violencia que tuvo lugar en 
Kolkamarca, un pueblo ayacuchano en donde conoció a Don Clemente, el campesino 
que fue testigo y víctima de lo relatado. El periodista acepta que no tiene la certeza de la 
forma en la que será leído el texto que construyó, pues está situado en una frontera de 
géneros: tiene algo de crónica, de testimonio y de novela. En este sentido, puede perci-
birse también un guiño metaficcional sobre el propio modo de construcción de la obra. 

La guerra popular es abordada con trazos tendientes al realismo, aunque no en 
el sentido decimonónico del término, que proponía hacer una reproducción lo más 
exacta posible de la realidad,5 sino que se construye un texto situado deliberadamente 
en una orilla entre ficción y realidad, en el cual es visible una relación estrecha con su 
contexto, traslúcida, como explica Antonio Cândido.6 El propio Zuzunaga ha afirmado 
que su estrategia fue narrar: 

Con una ficción muy cercana a la realidad, todo lo que aconteció en mi pueblo ayacu-
chano […] todo lo que escribo es, en el fondo, autobiográfico porque utilizo sucesos y 
rasgos extraídos de mi experiencia personal. A veces, hago uso de materiales reales y 
vivos que son, tal vez, demasiado directos y crudos para los propósitos de mi trabajo 
artístico. Lo que hago es algo parecido a confundir los límites de lo real y lo imaginado 
(2011: 487).7 

5   En este sentido quizá podría hablarse de más puntos en común con el neorrealismo, surgido en Italia tras 
la Segunda Guerra Mundial. Esta corriente difiere del realismo y del naturalismo, preocupados por describir 
la naturaleza, la sociedad o lo cotidiano, porque, si bien se interesa por los mismos temas, además tiene una 
intención de denuncia social y busca representar el impacto de la guerra en las personas comunes. 
6   Cândido explica que los textos traslúcidos son aquellos que se distancian de la fantasía y crean 
universos ficcionales en los que se perciben especificaciones de tiempo y espacio concretas (Cândido, 
2007: 29). 
7   Esta opinión fue expuesta por el autor en “La nostalgia y la lectura me hicieron escritor”, discurso 
que leyó en la ceremonia de premiación de la II Bienal de novela Premio Copé Internacional 2009, 
efectuada el 22 de abril de 2010. 
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De esa declaración puede extraerse que el proceso de ficcionalización está apegado 
a la experiencia, el autor presenta la situación del conflicto en la sierra sin decorados ni 
maquillajes, sino con artificios ficcionales. Su apuesta fue construir una novela plena-
mente anclada en su contexto para no perder ningún detalle en la reconstrucción de 
la memoria. En este mismo sentido Zuzunaga ha manifestado que su intención en La 
noche y sus aullidos fue:

Dar a conocer la verdad a los lectores. Me propuse escribir una novela que estuviese 
sustentada en la realidad de la guerra popular. Quiero que todos sepan que el conflicto 
armado no fue un hecho de mentes torcidas, dementes o diabólicas, tal como lo afirma 
la prensa oficial. Sino que hubo causas históricas de marginación y olvido, de extrema 
miseria y hambre, de vergonzosa indiferencia gubernamental (2015). 

El autor señala así que su objetivo fue desmontar los relatos oficiales, a la manera 
de Ricardo Piglia,8 en los que incluye prensa y literatura criolla. Debido a esa intención 
de verdad, durante el proceso de construcción de su texto hizo acopio de noticias, 
confesiones, informes y testimonios de campesinos. 

Por lo anterior, Santiago López Maguiña considera que La noche y sus aullidos es 
“una obra de ficción que tiene una intención testimonial” (2016: 71). El periodista es 
el encargado de recopilar los testimonios de Clemente sobre lo que ha visto y padecido 
durante la guerra en la zona andina. Esto, aunado a las declaraciones del propio autor, 
establece un pacto de lectura, sugiere que el lector lea con otros ojos, sin olvidar nunca 
que es una obra de ficción. 

Vínculos intertextuales y culturales

Uno de los aspectos más interesantes de la novela es el vínculo que establece con 
su tradición literaria. En este sentido me parece que La noche y sus aullidos es here-
dera de la obra de José María Arguedas, quien tenía un profundo conocimiento de la 
cultura y cosmovisión quechuas.

En primer lugar quiero hacer énfasis en los lazos intertextuales que el autor esta-
blece con obras de la literatura andina, pues es sintomático de la tradición en la cual 
quiere situarse.9 En primer lugar se menciona El mundo es ancho y ajeno, cuando un 

8   Ricardo Piglia apunta que cuando se presentan este tipo de historias manipuladas se define un lugar 
para el escritor: “actuar como detective, descubrir el secreto que el Estado manipula, revelar esa verdad 
que está escamoteada” (Piglia, 2001: 21). Para el argentino, a través de la ficción pueden construirse 
relatos alternativos en tensión con el que construye el Estado, cuyo uso selectivo de la memoria controla 
y jerarquiza el pasado, decide lo que debe recordarse y borra y oculta lo inconveniente.
9   Tanto Alegría como Arguedas son considerados los máximos exponentes de la literatura de tema 
indígena del Perú en el siglo XX, aunque se ha señalado que el segundo supera ampliamente los 
preceptos de esta vertiente. 
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personaje, José Carlos, que dedicaba buena parte de su tiempo a enseñar a leer y a 
escribir a los campesinos porque pensaba que podría abrirles los ojos con las lecturas, 
se las lee: “lo que les he leído es un fragmento de la novela de Ciro Alegría. Fíjense que, 
desde que se escribió este libro hasta la fecha, las leyes casi nada han cambiado. El indio 
o el campesino sigue siendo blanco de injusticias, jodido, soportando abusos y antojos 
del gobierno” (Zuzunaga, 2011: 167).

Además de la novela de Ciro Alegría, aparecen el cuento “La agonía de Rasu Ñiti” 
y la novela Yawar fiesta,10 de José María Arguedas. La relación con ellas no radica sólo 
en los temas, sino en la forma, por lo que hay una evidente influencia literaria. Se trata 
de una intertextualidad explícita: por referencia en el caso de la novela de Arguedas, de 
la que se menciona el título; y por cita textual11 en el caso de Ciro Alegría, de la que al 
mismo tiempo se hace un desarrollo explicativo. 

Con el cuento existe una relación de intertextualidad por paráfrasis. El relato aborda 
la historia de un danzante de tijeras –tema que, como se verá más adelante, ocupa un 
lugar significativo en la novela– de nombre Pedro Huancayre, “Rasu-Ñiti”, quien en sus 
últimos momentos de vida, danza en una especie de ceremonia para transferirle a un 
discípulo, “Atok’ sayku”, el espíritu de su wamani12 que lo ayudó a convertirse en uno de 
los mejores bailarines. El genio de cada danzante dependía de su wamani y el de Pedro 
era uno grande con nieve eterna que tenía como espíritu a un cóndor gris. Toda esta 
historia es relevante para el capítulo X de la novela.

Por otra parte, aunque no está mencionada de manera explícita como en los casos 
anteriores, me parece que, en cuanto a la construcción textual, hay una relación 
profunda con otra obra de Arguedas, su última novela publicada póstumamente, El 
zorro de arriba y el zorro de abajo,13 la cual está creada de manera fragmentaria: la 
diégesis se intercala con diarios personales en los que se narran las dificultades en 
el proceso de creación de la propia obra y algunas cartas. El título mismo denota el 
interés del autor por las tradiciones indígenas, proviene de una leyenda quechua que 
habla de dos zorros originarios de las dos regiones en las que se dividía el mundo: 
la de abajo, cercana al mar, y la de arriba, en las montañas, es decir, simbolizan la 
manera en la que Perú está dividida no sólo geográfica, sino socialmente, aspecto que 

10   La novela Yawar fiesta narra los conflictos entre mistis e indios en torno a la legitimidad de las 
corridas de toros en la zona andina peruana. Los mistis quieren prohibirlas por considerarlas un espec-
táculo bárbaro y los segundos las defienden por lo que tienen de tradición cultural. 
11   Se cita un fragmento del capítulo “Rosendo Maqui y la comunidad”. 
12   Para las comunidades andinas un wamani es un dios montaña. 
13   La novela denuncia el proceso de modernización del puerto de Chimbote derivado del impulso a la 
pesca. Aborda el proceso de migración de población andina que llegó al puerto atraída por esta indus-
tria y que tuvo que dejar sus pueblos y sus tradiciones ya que vivir en una urbe implicaba sumergirse 
en la modernidad y el capitalismo que les imponían, con lo que, según Arguedas, había una pérdida de 
identidad cultural.
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también inquieta a Zuzunaga. Otro punto en común es que en la novela no hay un 
protagonista, pues al igual que en La anoche y sus aullidos desfilan una gran cantidad 
de personajes. 

El camino literario seguido por Zuzunaga es el que antes inauguró Arguedas. 
Los dos escritores enfocan sus trabajos en el mundo indígena, pero, a diferencia del 
indigenismo tradicional que lo hacía desde una postura paternalista, ajena y distante, 
idealizándolo o viéndolo como un universo exótico, ambos lo hacen con una mirada 
interna. De ahí que Zuzunaga sea, al igual que Arguedas, “un mestizo que habla desde 
dentro” (Huamán, 2004: 45). En Zuzunaga, autor de origen ayacuchano que escribe 
de y desde ese contexto, se percibe la existencia de un interés genuino en abordar la 
realidad –cultural, económica y política– indígena sin descuidar la calidad estética. De 
esta manera se observa el paralelismo entre sus propuestas literarias, en ambas hay 
una auténtica vinculación con el universo oral indígena, la cosmovisión andina no es 
un pretexto, sino que tiene un peso fundamental, se vuelve forma. 

Los puntos en común con la obra arguediana no se reducen, entonces, al tema 
(problemáticas de los indígenas o la vida cotidiana en la zona andina), van mucho 
más allá. La influencia se aprecia en las técnicas literarias y en los recursos estéticos 
utilizados por Zuzunaga. Muestra de lo anterior es la presencia de varias voces y de 
varios mundos: el de los campesinos, el de los senderistas, el de los militares, incluso el 
de las canciones. En la novela se incluyen muchos modos de hablar y muchas formas 
de pensar, recursos que Arguedas utilizó en sus obras, en especial en Los ríos profundos, 
sobre cuyas voces le interesaban a Antonio Cornejo Polar. Me parece que su apreciación 
también funciona para La noche y sus aullidos: “la única respuesta tendría que subrayar 
su índole múltiple, dispersa, entreverada, capaz entonces –y por eso mismo– de abrir 
una amplia gama polifónica que incluye el sutil tejido de dos idiomas” (2003: 197). 

En ese sentido, considero que en la novela de Zuzunaga la influencia arguediana se 
nota, sobre todo, en el tratamiento del lenguaje. El autor maneja dos idiomas14 y dos 
concepciones del mundo distintas. Como en la zona donde se desarrolla la historia está 
presente una composición lingüística diglósica que, en palabras de Martín Lienhard, 
es “la coexistencia, en el seno de una formación social, de dos normas lingüísticas [en 
este caso español y quechua] de prestigio social desigual” (2003: 147), hay una especial 
atención en este aspecto. El autor ha explicado que, por ser serrano, conoce a profun-
didad la idiosincrasia del mundo andino y, por eso mismo, el lenguaje que utiliza es un 
“castellano quechuizado” (Zuzunaga, 2015). 

La novela podría considerarse como una muestra de “literatura escrita alternativa”, 
término que el crítico suizo acuñó para referirse a las literaturas que se caracterizan por 

14   En La noche y sus aullidos el bilingüismo está presente a lo largo de toda la novela, se incluyen 
palabras en quechua que son traducidas para el lector. 
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“la tendencia a articular, de un modo o de otro, la escritura o cultura gráfica occidental 
con los universos discursivos indígenas o mestizos hasta hoy predominantemente 
orales” (Lienhard, 2003: 95).

Estos textos son de naturaleza híbrida, dan cuenta de que el contacto entre dos 
universos culturales –uno hegemónico, europeizado y escrito; y otro marginal, indí-
gena, oral y popular–, si bien ha sido conflictivo, también ha permitido intercambios. 
Son, entonces, textos que dan testimonio de la convivencia, oposición e interacción 
de dos prácticas literarias: escritura y oralidad, y de dos mundos: el andino y el occi-
dental. En este sentido, Lienhard dialoga con Ángel Rama y su concepto de narrativa 
transculturada y con Antonio Cornejo Polar y su propuesta de literatura heterogénea, 
puesto que ambas etiquetas “aluden a una práctica literaria alternativa que ofrece cierto 
espacio a la voz de los marginados” (2003: 20). 

La noche y sus aullidos forma parte de una literatura escrita alternativa sensible a 
la oralidad indígena y campesina. Esa sensación de oralidad es generada a través de 
monólogos, diálogos, gritos, soliloquios y canciones. Incluso el lector puede percibir, 
como señala López Maguiña, que por momentos tiene más peso el habla de los perso-
najes que las acciones o las intrigas (2016: 68). 

Lienhard subraya que la oralidad en las sociedades amerindias, “fue –y sigue 
siendo– un sistema semiótico complejo, multimedial, que se apoya(ba) no sólo en 
la comunicación verbal oral, sino en los medios –plásticos, gráficos, coreográficos, 
gestuales, musicales, rítmicos– más variados” (2003: 32). Es decir, una literatura atenta 
a la oralidad indígena no sólo incluye palabras en quechua, sino que respeta la manera 
de hablar del otro, su ritmo, su entonación, su tono poético y sus modismos, y rescata 
lo que otros medios, como las canciones, expresan. 

En La noche y sus aullidos la línea narrativa tiene un orden discontinuo, lo que 
me lleva a pensar que tiene similitudes con lo que Cornejo identifica como literatura 
oral, la que no se ajusta a los cánones de la literatura escrita: ordenada y con un prin-
cipio y un final claramente definidos. Para el crítico peruano estas diversas maneras 
de narrar y de organizar los relatos tienen que ver con “la variedad cultural de las 
conciencias históricas y las muchas maneras que los distintos sujetos socio-étnicos 
tienen de recordar lo sucedido en el tiempo y de conferirle realidad y legitimidad por 
el escueto recurso de recordarlo” (Cornejo, 2003: 44). Debido a la manera en la que 
los personajes recuerdan el pasado tan cercano, la estructura y el tono de la novela de 
Zuzunaga se acerca al estilo oral: fragmentado, con saltos espaciales y temporales, con 
muchas voces, con varias historias simultáneas y con la mezcla de registros en la que 
predomina la manera de hablar de la zona andina. 

Hay varios ejemplos de lo anterior, el más claro es el diálogo entre Clemente y el 
periodista. Éste transcribe las palabras de su interlocutor conservando el tono de la 
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expresión oral, respetando su idiolecto, inflexiones quechuas, giros tonales y cons-
trucción de frases, incluso los excesos de conjunciones causales y la pronunciación 
incorrecta de algunas palabras. Lo deja hablar en todo momento, sólo se limita a 
orientar el discurso narrativo, lo guía y lo encauza cuando hay digresiones. Que sea 
Clemente, un campesino iletrado, quien lleve el peso de la narración significa, como 
dice Lienhard, “una apropiación de la palabra de los sectores marginados” (2003: 169). 

Además de que el autor construye un relato que recrea tanto el modo de hablar de 
los indígenas como su forma de ver el mundo, también incluye una amplia gama de 
voces que habían sido silenciadas o que no ocupaban un lugar preponderante en la 
literatura “post-CVR”:15 los campesinos ayacuchanos. Una de ellas es la de Clemente, 
quien lleva a cabo la labor de recrear la memoria colectiva con un gran esfuerzo, ya que 
la memoria no es estática, se mueve y hay que ir a buscarla aunque duela. Su mayor 
temor era que se le olvidaran las cosas, forzaba a su memoria para no dejar escapar 
ningún detalle, como puede verse en el siguiente fragmento en la que se nota el tono 
poético: 

Paloma desmemoriada es mi cabeza terca e ingrata que no quiere volver al pasado pero 
que yo, apretando con fuerza los ojos y forcejeando duro con el olvido, puedo todavía 
meter un poquito de luz en mi cabeza oscura y le cuento lo que le estoy contando, y 
eso que no quiero recordar este recuerdo porque fue toda una desgracia (Zuzunaga, 
2011: 399).

La novela es polifónica, articula varios discursos de procedencia oral y escrita para 
interpretar la realidad no sólo desde un punto de vista, sino desde varios superpuestos 
al mismo tiempo, lo que permite un acercamiento desde diferentes ángulos. Todas las 
voces que hablan estuvieron involucradas en el conflicto de alguna manera, lo vivieron 
como víctimas, testigos o victimarios. Este recurso moldea la estructura y obliga al 
lector a estar atento, a no perder la secuencia de las historias narradas. La noche y sus 
aullidos no se centra en la historia de una familia ni en la recuperación de esa memoria 
en particular, sino que es un relato sobre la recuperación de la memoria de una comu-
nidad, de ahí que tenga tantos personajes. Aunque cabe señalar que esta multiplicidad 
de voces provoca que no todos los personajes tengan la misma solidez. Algunos son 
hiperbólicos por momentos, sin matices e, incluso, maniqueos, como es el caso del 
profesor. Tal vez la intención del autor al usar este recurso haya sido crear una sensa-
ción de caos, como la derivada de la violencia, y reflejar la intensidad de la guerra y la 
inestabilidad que provocaba en los pobladores.

15   La literatura “post-CVR” es la escrita y publicada después de que se diera a conocer el informe de la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación en 2003. 
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En La noche y sus aullidos hay una extraordinaria inclusión y un manejo de refe-
rencias culturales y de elementos primordiales de la cultura indígena como cantos, 
historias, leyendas y mitos.16 

La música tiene un peso fundamental en la novela: en varios momentos hay refe-
rencias a canciones, a waynos y a harawis. El wayno es un género musical tradicional 
de la zona andina y un elemento identitario para su población. Es cantado en español, 
en quechua o en ambos y suele bailarse en pareja. Debido a las migraciones hoy existen 
waynos nativos o rurales y mestizos o urbanos. También ha recibido diversas influen-
cias que lo han ido transformando, se ha enriquecido con otros estilos musicales, otras 
tradiciones, otras lenguas y otros instrumentos. 

En los waynos los temas –que van desde el enamoramiento y el cortejo hasta la esti-
mulación de la resistencia a las injusticias y la burla de los poderosos– son tratados con 
una gran riqueza poética. Aparte de tener una función estética, tienen un valor histó-
rico. El wayno es descrito por Carlos Huamán como “un recurso artístico con el que se 
puede representar la memoria y la cultura popular de los pueblos; es, además, expre-
sión estética que hace del testimonio y la historia peruana, fuentes importantes para 
el conocimiento e interpretación de su realidad” (2015: 23). En ellos están plasmados 
los problemas a los que se enfrenta la población indígena, tales como los procesos de 
migración, los desplazamientos forzados, el atraso, los bajos salarios, el desempleo, las 
crisis económicas, la violencia, la inseguridad y el hambre. Entre sus múltiples temas 
también se encuentran los movimientos sociales. Por eso durante la guerra se compu-
sieron waynos que daban testimonio de la tragedia que estaba sucediendo. Asimismo, 
Huamán –junto a Arguedas– afirma que los waynos son una manifestación de oposi-
ción cultural y de pervivencia frente a las imposiciones del blanco-misti” (2004: 155). 

A continuación se citan algunos ejemplos17 presentes en la novela de Zuzunaga. 
Hay cantos alegres que se asocian con el carnaval: 

Si tu marido es celoso 
Dale un pedazo de hueso; 
Hasta que chupe el hueso 

Cholita, vámonos conmigo (Zuzunaga, 2011: 57, 92).

16   Entre los mitos destaca el del pishtako, un ser diabólico que se aparecía en las montañas. Los habi-
tantes de la zona relacionaban a los militares con pishtakos porque desde niños sabían que “estos eran 
hombres muy malos, que se apostaban en los caminos solitarios para asaltar a los viajeros y matarlos y, 
así, extraerles la grasa. Eran, pues, los pishtakos, gente que no tenían alma en el cuerpo y que, más bien, 
estaban pactados con el diablo” (Zuzunaga, 2011: 256).
17   Todas las canciones que se insertan en la novela existen. El autor no las inventa, las retoma de la 
cultura popular. 
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Mira, mira, qué alegría,  
Flor de margarita, 

Carnavales ha llegado 
Ojitos, ojos de capulí,  

Eres la dueña de mi vida (Zuzunaga, 2011: 92).

Y hay otros tristes, muchas veces relacionados con el desamor: 

Espumita del río 
Quisiera ser 

Para que, de ese modo 
Pudiera desaparecer (Zuzunaga, 2011: 158).

Tarukita corredora 
De las altas punas,  

¿Por qué tan temprano,  
Sin motivo, piensas olvidarme? (Zuzunaga, 2011: 188).

Con qué estrella habré nacido 
Para estar en esta tristeza 

Árbol sin hija, flor sin aroma,  
Noche oscura, eso soy yo… (Zuzunaga, 2011: 192).

Yerbabuenita que creces 
A las orillas de un río 

Para qué te he de querer ahora 
Si me has de olvidar mañana 
Kolkamarkinita pretenciosa 

Eres la causa de mi perdición 
Mi vida es un tormento 

Desde el momento que te conocí (Zuzunaga, 2011: 257).

¿Hasta cuándo seré yo 
El blanco del sufrimiento? 
Desde mi tierna infancia 

De pesares me alimento… (Zuzunaga, 2011: 280).

Yo soy la palomita 
Tú eres el gavilán; 

Yo soy la pobre presa 
De tus arrebatos de amor (Zuzunaga, 2011: 413).
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Por su parte, el harawi es una forma musical que ocupaba un lugar privilegiado 
en el imperio incaico. A diferencia del wayno, no se baila y es cantado por mujeres a 
coro en momentos de tragedia. Suele transmitir sentimientos de tristeza y nostalgia 
porque se asocia con despedidas. Cuando son despedidas por muerte se llaman aya 
harawi (canto de/para muertos) y son melodías de dolor que purifican el pecado de los 
muertos. Los harawis, explica Huamán, “en general, reúnen la expresión más profunda 
del sentimiento doloroso del mundo quechua-andino en la narrativa arguediana” 
(2015: 173). Lo mismo ocurre en La noche y sus aullidos, en donde hay, como se ha 
visto, no pocos momentos de dolor. 

Un primer ejemplo es un harawi cantado en quechua por unas viejas campesinas (y 
traducido al español por el autor): 

Amayá sipiykuychu 
Cristiano masiykita 

¿manachu sunquyq pay?... 
¡amayá sipiykuychu, taitallay! 

(Por favor, no aniquiles 
A un cristiano como tú… 

¿Acaso no tiene corazón él? 
¿Acaso no es como nosotros él?... 

¡Por favor, no lo mates, padrecito!) (Zuzunaga, 2011: 161). 

El siguiente es cantado en un panteón:

Cuando yo tenga sed 
¿Quién me alcanzará un poco de agua?,  

Cuando yo tenga hambre 
¿Quién me alcanzara un mendrugo? 

¡Ay, mamacita linda! 
¿Por qué me has dejado sola en el mundo? (Zuzunaga, 2011: 288).

Por último, Anatolia cantó esto cuando murió su padre:

Ay, papacito lindo 
Por qué tú también me has dejado. 

¡Ayayay, taitayaytaita! 
El pakarito tiene su árbol 

El pececito tiene su río 
El lucerito tiene su cielo… 

¡Ay, malhaya suerte! 
¿Y a quién? ¿Yo a quién tengo? (Zuzunaga, 2011: 336).
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Estos dos géneros musicales18 ocupan un lugar muy especial en la identidad cultural 
y el arraigo de los miembros de las comunidades indígenas que aparecen en la novela 
de Zuzunaga. 

La música es un elemento clave de La noche y sus aullidos, no está sólo como telón de 
fondo, sino que forma parte esencial de la narración, complementa y escolta los momentos 
más emotivos. Está estrechamente ligada a los personajes, a sus sentimientos, a su visión 
del mundo. Les da fuerza en los peores momentos, les alivia el dolor, les recuerda episo-
dios alegres, los vuelve a la vida. El sonido de arpas y guitarras los ayuda a tranquilizarse, 
a alegrarse o a sobrellevar momentos tristes, por eso es común que cuando hay escenas de 
abusos militares los personajes canten. Así, al igual que en Los ríos profundos, “la música 
se convierte en una especie de emisora de mensajes que llegan a lo más profundo de 
los sentimientos humanos, tocando las fibras de la sensibilidad, produciendo alegría, 
nostalgia y fuerza para combatir” (Huamán, 2015: 159). En este caso se intenta combatir 
la tristeza, la soledad, la violencia y el dolor de la guerra. 

La danza es otro aspecto cultural muy significativo para la vida en las comunidades 
serranas. Los danzantes de tijeras merecen una mención especial, pues en esta novela 
se habla de ellos de manera prolija.

La danza de tijeras combina elementos españoles y precolombinos y es practicada 
por indígenas en Ayacucho. Arguedas, que le dedicó algunos estudios, menciona que 
sus raíces se remontan a la época colonial: 

El danzante de tijeras fue introducido al Perú por los españoles; muy antiguos mates 
burilados los describen con una indumentaria hispánica inconfundible que se ha 
conservado. La denominación quechua de este bailarín constituye una muestra típica 
de las palabras mixtas (raíz quechua y terminación española), que el indio se vio obli-
gado a crear para nombrar los elementos traídos por los españoles e incorporarlos 
luego al acervo de su propia cultura. La terminación k’ forma el participio activo: 
danzak’ que significa danzarín o danzante (citado en Huamán, 2004: 183).

Los danzantes bailan al compás de violines y arpas, en la mano derecha llevan tijeras 
que chocan entre ellos y cuyos golpes siguen el ritmo de la música. Tienen fama de ser 
hombres muy valientes porque ejecutan muchas pruebas durante la danza. Se dice que 
cada uno es “un ser privilegiado que concentra la fuerza mágica de la naturaleza. Un 
dansak’ puede concentrar la energía o las características de ciertos animales” (Huamán, 
2015: 285) y, además, “posee ciertos rasgos que le inmunizan del dolor y le permiten 
realizar proezas únicas” (Huamán, 2015: 286). 

18   También aparecen otros, aunque en menor medida, como los yaravíes, género mestizo que combinó 
los harawis con música española. Clemente le dedicó uno a Anatolia cuando eran novios: “Arañita 
venenosa, no me mates con veneno; mátame, pues, con caricias, ¡quiero morir en tus brazos!” (Zuzu-
naga, 2011: 55). 
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En La noche y sus aullidos se menciona que los danzantes de tijeras siempre iban a 
Kolkamarka, en especial durante las fiestas patronales, en las cuales se podían apre-
ciar sus habilidades para ejecutar las distintas etapas de sus bailes que incrementan el 
grado de tensión en cada una: entrada, pasacalle, tonada, pampa-ensayo, alto-ensayo 
y el yawar-mayu19 o la prueba de valor. 

Los danzantes empezaban desde muy pequeños y, a pesar de que eran admirados, 
se creía que eran “brujos malos” y que hacían pactos con el demonio porque sólo así 
se explicaba su impresionante destreza para realizar movimientos acrobáticos: 

En las pruebas de valor de danzante, merodea la muerte. Ellos son capaces de inverosí-
miles piruetas y sangrientos actos: se cosen la boca con alambres, se azotan con espinos 
enormes, se tragan un sapo vivo […] Cada danzante tiene un apu o un wamani que los 
protege y los libera del miedo y del dolor, durante la competencia de la danza. En retri-
bución, los danzantes les ofrendan pagos a la tierra madre (Zuzunaga, 2011: 180-181).

La música y la danza son dos aspectos fundamentales en La noche y sus aullidos, 
ayudan al lector no sólo a percibir la forma en la que la población recurrió a ellas 
para hacer frente al conflicto armado interno, sino que permiten conocer el lugar que 
estas manifestaciones artísticas ocupan en el mundo indígena peruano y su importante 
relación intermedial con la literatura. Ya lo señala Carlos Huamán, con respecto de la 
obra de Arguedas: 

Las danzas y las canciones no son ornamento, dotan de color, movimiento y tensión a 
los momentos clave del proceso creativo. Con las danzas y las canciones se marcan no 
sólo los diferentes climas y ritmos de la narración, en los que los personajes destapan sus 
relaciones, conflictos sociales e individuales, sino también la funcionalidad de la natu-
raleza siempre musical y colorida, partícipe directa de los acontecimientos (2004: 301). 

Me atrevo a incluir esta referencia porque me parece que Zuzunaga comparte con 
Arguedas esta visión de la música y la danza. En su novela también pueden apreciarse 
las funciones que Huamán identificaba en la propuesta arguediana. 

Relación con el pasado

La noche y sus aullidos plantea una compleja relación con el pasado porque es muy 
reciente y sus huellas están todavía muy frescas. Por eso recordar resulta tan doloroso 
pero, a la vez, tan ineludible, de ahí que se hagan constantes esfuerzos por rescatar 
los recuerdos.

19   Yawar mayu significa “río de sangre” y, como se explica en el cuento de Arguedas ya mencionado, 
es el paso final que existe en todas las danzas de indios.
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Por su tratamiento de la memoria considero que La noche y sus aullidos es una 
ficción de la memoria. En “The literary Representation of Memory”, Brigit Neumann 
utiliza el término fictions of memory para referirse a textos que representan procesos 
en los que se recuerda (2008: 334). Para Neumann las características generales de las 
ficciones de la memoria son las siguientes: 

Characteristically, fictions of memory are presented by a reminiscing narrator or 
figure who looks back on his or her past, trying to impose meaning on the surfacing 
memories from a present point of view. Thus, the typical pattern for the literary repre-
sentation of memories is retrospection or analepsis (2008: 335). 

Las ficciones de la memoria, como un tipo de contradiscurso ficcional, pueden 
potenciar simbólicamente a los marginados u olvidados por la memoria hegemónica. 
Además, al reunir múltiples –incluso incompatibles– versiones y recuerdos, ponen 
énfasis en que existen tantas interpretaciones de un pasado colectivo compartido 
como personas que lo vivieron, pues lo padecieron de diferente manera y, por lo tanto, 
también lo recuerdan de manera distinta, con lo que se destruye la idea de una sola 
memoria. 

En este caso, considero que la novela de Zuzunaga tiene elementos de una “ficción 
de la memoria” por la forma en que está organizado el relato y por la manera en la que 
recuerda uno de los personajes principales. Clemente vivió la guerra directamente y el 
presente desde el que recuerda es todavía convulso, por eso el lector nota que le cuesta 
trabajo narrar, describir lo que ha visto. Sin embargo, aun así decide recordar y hablar, 
sabe que es necesario hacerlo porque su versión, desde el margen que le da ser un 
campesino andino, podrá contribuir a la memoria colectiva. Me centro en Clemente 
porque es uno de los personajes más recurrentes, pero, como ya se señaló, la novela es 
polifónica y posibilita que el lector conozca las versiones de muchos otros participantes 
en el conflicto, tanto víctimas como victimarios y, por tanto, amplíe su panorama sobre 
el pasado peruano. 

La noche y sus aullidos es una pieza primordial del engranaje literario que intenta 
comprender lo ocurrido, reconstruir una memoria colectiva y participar en el proceso 
de duelo llevado a cabo desde la literatura peruana. Sócrates Zuzunaga, en palabras 
de Gustavo Faverón, es uno de los escritores que reconoció el valor de la ficción como 
diálogo, válvula de escape o puente para abordar las ondas expansivas de la violencia 
(2006: 34). Zuzunaga, como escritor andino contemporáneo, es representante de una 
literatura que poco se conoce fuera de Perú y que ofrece una visión muy distinta a 
aquella que nos muestran las obras de las grandes editoriales a las que tenemos acceso.

En primer lugar porque el escenario no es la ciudad, sino la sierra. Esta novela 
revela que el conflicto armado fue una gran ruptura que transformó la vida y fracturó a 
la sociedad de esa zona, devastada desde antes por las condiciones socioeconómicas. Al 
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tener una estrecha relación con el contexto que ficcionaliza, el autor puede desentrañar 
la complejidad de una guerra desarrollada en una sociedad heterogénea y desigual. 

En segundo lugar por su temporalidad. Aunque fue publicada una vez que la lucha 
armada había terminado, en ella el conflicto es presente, por eso sus personajes apenas 
comienzan a llevar un proceso de duelo, les ha faltado tiempo para completarlo. Las 
heridas, tan recientes, están todavía abiertas. El personaje que lleva a cabo el primer 
paso de este proceso es Clemente, testigo y víctima que habla de lo ocurrido. 

La noche y sus aullidos no es una novela de reconciliación, no pretende sugerir 
que un pasado reciente, con semejante carga de violencia, es fácilmente superable. 
Tampoco comparte la fórmula de la mayoría de las obras “post-CVR”, cuyas historias 
se sitúan en una época de posguerra. Aquí no hay distancia temporal con respecto del 
conflicto, no es posible hacer un balance sobre sus ecos si se están viviendo día a día. 
Me parece que Zuzunaga optó por ubicar su historia en plena guerra precisamente 
con el fin de plantear la imposibilidad de llevar a cabo una reflexión que conduzca a 
la superación del duelo si aún quedan muchas cosas por decir. Un proceso de duelo 
exitoso, ya lo mencionaba Idelber Avelar en su libro Alegorías de la derrota: la ficción 
postdictatorial y el trabajo del duelo, presupone la capacidad de contar una historia 
sobre el pasado; en este caso debe contarse la de los campesinos que fueron víctimas 
para poder siquiera pensar en superar este trauma social. De esta manera, Zuzunaga 
confronta a la literatura de la reconciliación, esa que cubre las heridas sin curarlas y que 
propone ignorar el sufrimiento de los afectados. 

Me gustaría insistir en que uno de los mayores aciertos de la novela es su propuesta 
de explicar el origen de la guerra y los motivos por los que surgió –y tuvo éxito– Sendero 
Luminoso. No se dejan de lado las condiciones socioculturales (de pobreza, injusticia 
y desigualdad) y la violencia estructural e histórica que condujeron al hartazgo y deto-
naron la rebelión. La noche y sus aullidos ubica a sus personajes en este entorno que 
otras obras pasan por alto y que fue determinante para que un grupo como Sendero 
germinara y se expandiera en el país. 

No hay duda de que es una novela cruda que muestra al Perú convertido en un 
despeñadero. En ella la violencia es multidireccional, miembros del Estado, grupos 
insurrectos y ronderos encerraron a los habitantes de la zona en un cerco atroz. Por eso, 
conforme se desarrolla el conflicto, se percibe una gran confusión en los personajes 
que no saben qué bando es confiable. 

Recepción de la obra

En cuanto a la recepción de la obra, sólo se han escrito algunas reseñas en publica-
ciones de divulgación. Su autor, en una entrevista personal, manifestó las posibles 
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razones para tanto silencio alrededor de su novela y para que no hubiera llamado la 
atención de la crítica y de la prensa: 

A pesar de haber sido galardonada con un premio internacional, no apareció como 
noticia en los diarios oficiales de mi país. Sólo se difundió la noticia en un diario, en 
forma sesgada, y en un espacio pequeño. Si el galardonado hubiese sido un escritor de 
la burguesía, tal vez otro habría sido el tratamiento. Eso ocurre siempre con los escri-
tores que somos de provincia. Por otro lado, mi novela demoró en ser publicada cerca 
de dos años; en cambio, las novelas de anteriores galardonados salió a luz a los pocos 
meses, y en ese mismo año. Amigos que han leído la novela sostienen que, tal vez, fue 
por el tema de mi obra, un tema tan fuerte y descarnado que reflejaba una realidad tan 
contundente y brutal, de abuso y asesinato, contraria a la que el oficialismo difundía, 
distorsionaba y amañaba a su favor. Todos están con miedo de que se sepa la verdad. 
Los periódicos no mueven ni una pluma, ni una sola hoja, porque se pueden despertar 
los muertos. Todos esperan que pase el tiempo y se olviden pronto de esta novela, es 
un verdadero peligro para la «democracia oficial» (Zuzunaga, 2015). 

La cita anterior me lleva a un último aspecto, el problema de la circulación de la obra 
y su ubicación en el debate criollo-andino. Para Zuzunaga, la andina es una literatura 
que está en desventaja porque es local, circula en una zona pequeña y muchas veces 
no se conoce fuera de Perú o incluso en Lima, debido a que su proceso de producción 
y comercialización es muy distinto al de las obras criollas o cosmopolitas. Las andinas 
son obras más profundas pero, al ser críticas y confrontar los relatos oficiales, resultan 
incómodas y no son merecedoras de espacios para su discusión. Esto me remite a 
Noé Jitrik, quien ha señalado que en los sistemas literarios se presenta una oposición 
entre obras que lo ratifican y otras que proponen una ruptura. Ésta puede darse en 
dos sentidos: al interior del texto, es decir, dentro de su código (por ejemplo cuando 
se rompen las reglas de un género) o contra el sentido mismo del código, contra una 
tradición y un paradigma. 

La noche y sus aullidos no pertenece al canon de la literatura peruana porque 
propone una ruptura con el código interno. En la novela no se rompe ninguna conven-
ción del género novelístico, lo que se intenta poner en cuestión es el código de la 
tradición hegemónica de la literatura peruana. Se apuesta por otra tradición, la andina, 
que ha quedado al margen de ese canon. El crítico argentino afirma que una ruptura 
en el sistema literario produce “una conmoción de su estabilidad, la continuidad tras-
tabilla. Se trata de una amenaza” (Jitrik, 1996b: 16). Por ello la respuesta del sistema 
es reducirla o neutralizarla, integrarla de manera aparente. En el caso de la novela de 
Zuzunaga, que el propio autor califica como “peligrosa”, este fenómeno es notorio: 
permanece como una obra marginal pues, a pesar de haber recibido un premio y haber 
sido publicada en una importante editorial, no ha tenido circulación ni ha sido rese-
ñada o analizada formalmente.



Morales Muñoz.-  “La noche y sus aullidos”: aproximaciones a una novela andina contemporánea
doi: http://dx.doi.org/10.22201/ppela.24487988e.2020.13.7234338

Ya se ha mencionado que la novela de Zuzunaga no ha tenido una recepción impor-
tante por parte de la crítica, la cual tiene un papel fundamental en la configuración de 
un canon. De acuerdo a Jitrik, la crítica 

«sabe» con certeza distinguir entre lo que está mal o bien hecho, entre lo que es perti-
nente o no en la obediencia a las leyes de los géneros, entre lo que genera valor en los 
textos o lo degenera; también sucede con quienes otorgan premios y los justifican y, 
por supuesto, con quienes favorecen el conocimiento de una obra o ejecutan manio-
bras de ocultamiento porque, precisamente, esa obra no responde a cánones que 
deberían haberla orientado (1996: 158). 

El hecho de que esta novela no haya sido objeto de estudios es sintomático del lugar 
que la crítica pretende darle. Para Jitrik lo canónico es: “lo regular, lo establecido, lo 
admitido como garantía de un sistema mientras que la marginalidad es lo que se aparta 
voluntariamente o lo que resulta apartado porque, precisamente, no admite o no entiende 
la exigencia canónica” (1996: 153). Por eso atribuye a los textos marginales una dimen-
sión política en la medida en que constituyen una opción respecto del sistema literario. 
La noche y sus aullidos propone una ruptura con el canon de obras literarias sobre el 
conflicto armado interno; las rechaza por simplistas o por su mirada externa. 

El autor ayacuchano ha comentado que fueron muchos los motivos que llevaron a 
escritores de diversos orígenes y tradiciones a tratar el conflicto armado en sus obras. 
Entre todos ellos destaca a los andinos porque, en su mayoría, han apostado por una 
literatura comprometida20 con la verdad y el dolor de la población, al contrario de otro 
tipo de autores: 

Unos lo hicieron soñando quizás con una inesperada fama. Otros lo hicieron sólo 
por causar gran impacto social y, tal vez, sólo para impresionar a los lectores con su 
trabajo literario. Muchos de los escritores que lo han abordado lo han hecho desde el 
exterior, desde la orilla y con ojos de turista, son escritores que no han estado en el 
seno mismo de la muerte y el genocidio y por eso sus libros no reflejan la realidad de 
lo que en verdad aconteció en Ayacucho. O sea, han escrito sobre lo que no conocen 

20   En varias ocasiones Sócrates Zuzunaga ha declarado que es defensor y promotor de una literatura 
comprometida y que, debido a los ideales que profesa y defiende, para él es imposible hacer arte sólo 
por el arte: “En mi caso es inexorable el que tenga una pluma comprometida con los justos anhelos 
de nuestro pueblo”. Considera que una literatura valiosa debe tratar temas como la lucha de clases, la 
miseria y el abuso. De lo contrario la califica como “estupidizante”, es decir, que crea lectores pasivos, 
sin capacidad de protesta ni de reclamo contra las injusticias y los abusos (“Vorágine”). En este mismo 
sentido, en una entrevista personal, el autor me comentó que “frente a la sangrienta e irresponsable 
represión militar, en la que morían gran parte de inocentes campesinos y estudiantes o profesores, no 
me quedó otra manera o forma que tomar una posición de compromiso ante el abuso y las injusticias. 
Me considero un escritor comprometido con el sufrimiento de mi pueblo. No puedo escribir sólo por 
arte. Para mí, la literatura es un instrumento de lucha, orientado a alcanzar justicia social para todos 
los oprimidos de mi pueblo”. 
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bien y sólo lo han imaginado todo con base en noticias falseadas o amañadas, y eso 
hace que sus obras no sean creíbles para aquellos lectores que sí conocen esa realidad 
(Zuzunaga, 2015). 

Desde su punto de vista, los escritores andinos han tenido como prioridad exponer 
lo que en verdad ocurrió en esa guerra. Destaca el trabajo de Óscar Colchado Lucio, 
Félix Huamán Cabrera, Luis Nieto Degregori, Julián Pérez y Dante Castro. En cambio, 
los criollos, desde una visión lejana, han escrito obras21 que no profundizan en las 
causas que la motivaron y son descalificadas por el autor de manera tajante: “Son 
novelas escritas para el comercio barato, los campesinos son unos fantoches o payasos, 
cuando no una tira de anormales, que están viviendo en la edad de piedra” (Zuzunaga, 
2015b). Es decir, son novelas que ratifican el canon literario peruano. 

Comparativamente la literatura andina tiene un público lector menor porque el 
acceso no es sencillo. En estas condiciones los autores no pueden formar parte de lo que 
hoy se conoce como “literatura mundial” o world literature, concepto que Damrosch 
explica de la siguiente manera: “I take world literature to encompass all literary works 
that circulate beyond their culture of origin, either in translation or in their original 
languages” (2003: 4). 

Estas publicaciones no pasan a otros sistemas literarios, se circunscriben a un lector 
muy específico por varias razones. El problema de la publicación y distribución de 
novelas andinas no puede pasarse por alto. Pero, por otro lado, debe mencionarse que, 
a veces, son los propios autores quienes consideran que un lector de fuera no va a 
entender lo expuesto. Lienhard señala que esto se debe, en parte, a la dificultad de que 
un lector occidental pueda entender a cabalidad las literaturas escritas alternativas, 
pues no es posible “captar un mensaje codificado según un código híbrido que incluye 
un sistema ajeno a su cultura” (2003: 206). Estas obras suelen ser, siguiendo con Lien-
hard, menospreciadas, “vistas como anticuadas, repetitivas, incapaces de enfrentarse 
artísticamente con un mundo cada vez más complejo” (2003: 310).

No obstante, no siempre sucede así; aunque no entendiera por completo las referen-
cias culturales, esto no sería obstáculo para que un lector de fuera se interesara en ellas. 
Es así que muchas veces son los propios autores andinos quienes rechazan participar 
en otros modos de circulación y de lectura. Algunos se aíslan, se automarginan del 
mercado, se niegan a salir de su zona de origen lingüístico y cultural por temor a perder 
su esencia, no comparten lo que sostiene Damrosch, en cuanto a que “as it moves into 
the sphere of world literature, far from inevitably suffering a loss of authenticity or 
essence, a work can gain in many ways” (2003: 6). Es evidente que una obra se lee de 
manera diferente en su lugar de producción que en otros contextos, pero en ningún 

21   Menciona específicamente: Lituma en los Andes, Un lugar llamado Oreja de perro, Abril rojo y La 
hora azul.
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caso esto es algo negativo y en ninguno pierde, al contrario, gana con más perspectivas 
de lectura. Un texto andino podría enriquecerse con otras tradiciones, podría resigni-
ficarse con traducciones o penetrando en otros sistemas literarios. 

En el caso particular de La noche y sus aullidos no se trata de una marginación 
intencional, pues el autor ha manifestado su interés en que circule fuera de Perú y 
sea traducida a otros idiomas. La novela propone una ruptura del canon por todos 
los aspectos ya señalados: como la incomodidad que causa representar el conflicto de 
manera directa y plantear una reconciliación con obstáculos. Es un ejemplo claro de la 
marginación de la literatura andina y la consecuente dificultad para tener acceso a ella, 
lo cual no deja de ser lamentable porque es una obra en la que se perciben las tensiones 
del mundo andino y es una interesante muestra de la forma en la que se ha represen-
tado el conflicto armado interno con una visión desde adentro, desde el corazón de 
dicha zona cultural. Hay muchas ventajas en la circulación de los libros en otras esferas 
y sin duda valdría la pena que esta obra fuera conocida en otros países y que muchos 
lectores pudieran llegar a ella.

La noche y sus aullidos, con todas sus complejidades (en cuanto al manejo de 
lenguaje, estructura, polifonía, temporalidad, personajes), propone un proceso de 
duelo y recuperación de la memoria acorde con lo sucedido, coherente con los niveles 
y alcances de la violencia. Aquí no hay una mirada condescendiente al mundo indígena 
y sus sufrimientos, el lector está frente a una novela que reconoce la inviabilidad de 
una falsa reconciliación, que rechaza la indiferencia de cierta literatura peruana hacia 
la población andina y sus problemáticas y que apuesta por una literatura heterogénea, 
alternativa e incluyente. 
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