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RESUMEN: La noche y sus aullidos (2011) del escritor ayacuchano Socrates Zuzunaga aborda la
violencia derivada del conflicto armado que se vivi6 en Pert durante las dos ultimas décadas
del siglo XX. Este trabajo se propone analizar la novela andina como una muestra de “literatura
escrita alternativa’, término que el critico suizo Martin Lienhard acuid para referirse a las litera-
turas que se caracterizan por articular la escritura o cultura grafica occidental con los universos
discursivos indigenas o mestizos hasta hoy predominantemente orales. Pone especial énfasis en
el estudio de los vinculos intertextuales y culturales presentes en la obra, en la relacion que plan-
tea con el pasado reciente, asi como en el lugar que ocupa en el campo literario.
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ABSTRACT: La noche y sus aullidos (2011) by the Ayacucho writer Socrates Zuzunaga addresses
the violence derived from the armed conflict that was experienced in Peru during the last two
decades of the 20th century. This work intends to analyze the Andean novel as a sample of
“alternative written literature”, a term that the Swiss critic Martin Lienhard coined to refer to the
literatures that are characterized by the tendency to articulate western graphic or writing culture
with the indigenous or mix-raced discursive universes until today predominantly oral. It places
special emphasis on the study of the intertextual and cultural links present in the novel, in the
relationship it poses with the recent past, as well as the place it occupies in the literary field
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andino como uma amostra de “literatura escrita alternativa’, termo que o critico suico Martin
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El escritor van Edilberto Socrates Zuzunaga Huaita (Pausa, Paucar del Sara Sara,
Ayacucho, 1954) es licenciado en Educaciéon en Lengua y Literatura. Actualmente se
desempenia como profesor en la Universidad de Ciencias y Humanidades de Lima,
en donde imparte los cursos de literatura infantil, lengua peruana (quechua), cultura
andina y musica. Ha cultivado distintos géneros literarios: novela, poesia, cuento
y literatura infantil. Entre sus publicaciones destacan: Con llorar no se gana nada
(1988); Y tenia dos luceros (1998); Recuerdos de lluvia (1999); Florecitas de Nawin
Pukio (2008); Negracha Kiyaypa Kanchariynin-La luz del mar (2008); Taita Serapio
(2009); Zorrito de puna (2009); Takacho, Takachito, Takachin (2009); Kuyaypa
kanchariynin — La luz del amor (2011); Siwarcito (2013), entre otras.

Ha obtenido varios reconocimientos literarios, tales como el Premio Nacional de
Educacién Horacio en los afos 1994, 1999, 2000 y 2007; el primer lugar en el concurso
“Cuento de las Mil Palabras” de la revista Caretas y en el de cuento “Inca Garcilaso de
la Vega”, convocado por la Casa de Espaia; el Primer Premio de Literatura Quechua de
la Universidad Federico Villarreal en el area de cuento en el aflo 2000 y en poesia en
2006. Ha sido distinguido en tres oportunidades con el Premio COPE en la categoria
de cuento. En 2006 gand el Premio Internacional Artifice de Poesia de Loja (Espaia)
por su poemario Luz de barro y en el ailo 2010 gané el Premio Internacional Copé de
Oro de Novela por La noche y sus aullidos, que se analizara en este texto. A pesar de
todos estos galardones, Zuzunaga es un escritor casi desconocido en México, poco
conocido en Peru y es escasamente estudiado en el dambito académico, por lo que este
trabajo se propone contribuir al andlisis y divulgacion de su obra.

La noche y sus aullidos se situa durante la guerra entre Sendero Luminoso y el
ejército peruano (1980-2000) y el locus es la zona de conflicto: varias poblaciones de
Ayacucho.! Uno de los aspectos que mas sobresalen es que se ocupa de descubrir las
condiciones socioeconémicas y los problemas historicos que se padecian en la zona
andina. Es decir, en ella se advierte, como lo indica Victor Vich,* que la guerra no broté
de manera espontanea, sino que el descontento tenia raices histdricas. La poblacion,
en su mayoria indigena, habia sufrido injusticias, pobreza y desigualdad desde muchos
afos atras. El drea andina habia permanecido rezagada en comparacion con el resto
del pais.

En la novela se explica que los kamayos (trabajadores) no tenian ninguna propiedad,
no eran duenos mas que de sus cuerpos y vivian en las punas a donde los habian

! La capital aparece muy poco, s6lo el capitulo XXVII se sittia en Lima.

2 Lo hace tanto en El canibal es el Otro. Violencia y cultura en el Perii contempordneo como en
Poéticas del duelo. Ensayos sobre arte, memoria y violencia politica en el Peril.
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ahuyentado los mistis.> Las mejores tierras eran propiedad de los gamonales, mien-
tras que los campesinos se habian tenido que desplazar a lo alto de las montanas para
intentar sobrevivir con malos cultivos y poco ganado. Debido a que las desigualdades
eran sumamente marcadas, los habitantes de la sierra, que no eran ingenuos en abso-
luto, comprendian las razones por las cuales habia surgido Sendero Luminoso, como
puede apreciarse en la siguiente cita:

Todo esta siendo vendido en nuestro Pert por peruanos de muy mal corazon, por trai-
dores a la patria, por ladrones inescrupulosos, y asi nos estan dejando en la completa
miseria, viviendo una pobreza espantosa, y es por eso que el pueblo se levanta en
armas sefior, porque ya no podemos seguir aguantando este estado de cosas que estan
ocurriendo [...] no tenemos casa, chacra, ni animales, y estamos sélo de caridades y
voluntades, mientras otros come-echados se dan la gran vida [...] no les importa el
campesino, el obrero, el minero, y menos les importa que nos estemos muriendo de
hambre, con nuestros hijos sin educacion, sin salud, y dicen que cuanto mas ignorantes
seamos es mucho mejor para ellos, porque asi nos explotan mejor y a su regalado gusto
(Zuzunaga, 2011: 292).*

La pobreza y las injusticias padecidas habian provocado que el descontento se
desbordara al grado de creer que sélo la lucha armada podia terminar con los privile-
gios de la clase dominante y ofrecer una opcién mas igualitaria. La noche y sus aullidos
no solo sitda al lector en el contexto socioecondmico e histérico peruano, también
muestra episodios clave que marcaron el curso de la guerra. El desarrollo de la misma
se conoce, sobre todo, a través de los didlogos entre dos campesinos anénimos que se
intercalan a lo largo de la novela. Ambos comentan los acontecimientos mas significa-
tivos del conflicto.

En cuanto a su estructura, La noche y sus aullidos es compleja debido a que la conti-
nuidad narrativa es constantemente fracturada. Asimismo, no tiene un solo narrador:
varias voces se entretejen y primera, segunda y tercera persona se intercalan a lo largo
del relato. Los cambios constantes de narrador muchas veces son sefialados con tipo-
grafias diferentes que indican al lector que habla alguien distinto al anterior.

El autor, de acuerdo con Santiago Lopez Maguifia, pone “énfasis en la enunciacion
de los actores antes que en la sucesion de las secuencias narrativas” (2016: 68). Esto
se aprecia en la narracion fragmentaria: hay saltos de un narrador a otro y de una
secuencia temporal a otra, como si el autor insinuara que no se puede organizar el caos
sino intentar descifrarlo. Asi, los personajes parecen hablar de manera espontanea e
interrumpen constantemente sus propios relatos con sus digresiones.

3 El término misti no es una denominacién étnica sino social, se refiere a hombres de rasgos blancos
0 mestizos que poseen poder econémico y politico y suelen cometer abusos. Por ejemplo: caciques,
notables, latifundistas, comerciantes, profesionistas, entre otros.

* Todas las citas de la novela son extraidas de la edicién de Copé-Petrdleos de Perti del afio 2011.
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Entre todos los hilos argumentales destacan los protagonizados por un campesino,
Clemente, y por un senderista, Tomascha. En estas dos historias hay narratarios, lo
que produce la sensacion de estarse llevando a cabo un didlogo: Tomascha conversa
tanto con su madre como con su profesor y Clemente con un periodista, a quien se
dirige en segunda persona. Este habla muy poco, apenas al final. Es un interlocutor
silencioso, anénimo e innominado, mas no ausente. Su importancia radica justamente
en el silencio, en dar lugar a que el otro hable, lo cual constituye un acto polisémico.
Puede interpretarse como que el autor tuvo la intencion de tomar distancia y permitir
que los realmente afectados fueran los encargados de hablar y no lo hicieran personajes
ajenos a la situacion. El periodista esta ahi para escuchar, es sélo el vehiculo para que
los recuerdos de otros se den a conocer.

Elrelato comienza con un narrador en primera persona, es el periodista que advierte
al lector que va a contar una historia desconcertante de violencia que tuvo lugar en
Kolkamarca, un pueblo ayacuchano en donde conocié a Don Clemente, el campesino
que fue testigo y victima de lo relatado. El periodista acepta que no tiene la certeza de la
forma en la que serd leido el texto que construyo, pues esta situado en una frontera de
géneros: tiene algo de cronica, de testimonio y de novela. En este sentido, puede perci-
birse también un guifio metaficcional sobre el propio modo de construccion de la obra.

La guerra popular es abordada con trazos tendientes al realismo, aunque no en
el sentido decimonoénico del término, que proponia hacer una reproduccion lo mas
exacta posible de la realidad,’ sino que se construye un texto situado deliberadamente
en una orilla entre ficcién y realidad, en el cual es visible una relacion estrecha con su
contexto, traslicida, como explica Antonio Candido.® El propio Zuzunaga ha afirmado
que su estrategia fue narrar:

Con una ficcién muy cercana a la realidad, todo lo que acontecié en mi pueblo ayacu-
chano [...] todo lo que escribo es, en el fondo, autobiografico porque utilizo sucesos y
rasgos extraidos de mi experiencia personal. A veces, hago uso de materiales reales y
vivos que son, tal vez, demasiado directos y crudos para los propésitos de mi trabajo
artistico. Lo que hago es algo parecido a confundir los limites de lo real y lo imaginado
(2011: 487)7

* En este sentido quizd podria hablarse de mds puntos en comun con el neorrealismo, surgido en Italia tras
la Segunda Guerra Mundial. Esta corriente difiere del realismo y del naturalismo, preocupados por describir
la naturaleza, la sociedad o lo cotidiano, porque, si bien se interesa por los mismos temas, ademas tiene una
intencion de denuncia social y busca representar el impacto de la guerra en las personas comunes.

¢ Candido explica que los textos traslicidos son aquellos que se distancian de la fantasia y crean
universos ficcionales en los que se perciben especificaciones de tiempo y espacio concretas (Candido,

2007: 29).

7 Esta opinidn fue expuesta por el autor en “La nostalgia y la lectura me hicieron escritor”, discurso

que leyo en la ceremonia de premiacion de la IT Bienal de novela Premio Copé Internacional 2009,
efectuada el 22 de abril de 2010.
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De esa declaracion puede extraerse que el proceso de ficcionalizacion esta apegado
ala experiencia, el autor presenta la situacion del conflicto en la sierra sin decorados ni
magquillajes, sino con artificios ficcionales. Su apuesta fue construir una novela plena-
mente anclada en su contexto para no perder ningtin detalle en la reconstruccion de
la memoria. En este mismo sentido Zuzunaga ha manifestado que su intencion en La
noche y sus aullidos fue:

Dar a conocer la verdad a los lectores. Me propuse escribir una novela que estuviese
sustentada en la realidad de la guerra popular. Quiero que todos sepan que el conflicto
armado no fue un hecho de mentes torcidas, dementes o diabdlicas, tal como lo afirma
la prensa oficial. Sino que hubo causas histdricas de marginacion y olvido, de extrema
miseria y hambre, de vergonzosa indiferencia gubernamental (2015).

El autor senala asi que su objetivo fue desmontar los relatos oficiales, a la manera
de Ricardo Piglia,® en los que incluye prensa y literatura criolla. Debido a esa intencién
de verdad, durante el proceso de construccion de su texto hizo acopio de noticias,
confesiones, informes y testimonios de campesinos.

Por lo anterior, Santiago Lopez Maguifia considera que La noche y sus aullidos es
“una obra de ficcion que tiene una intencién testimonial” (2016: 71). El periodista es
el encargado de recopilar los testimonios de Clemente sobre lo que ha visto y padecido
durante la guerra en la zona andina. Esto, aunado a las declaraciones del propio autor,
establece un pacto de lectura, sugiere que el lector lea con otros ojos, sin olvidar nunca
que es una obra de ficcion.

VINCULOS INTERTEXTUALES Y CULTURALES

Uno de los aspectos mas interesantes de la novela es el vinculo que establece con
su tradicion literaria. En este sentido me parece que La noche y sus aullidos es here-
dera de la obra de José Maria Arguedas, quien tenia un profundo conocimiento de la
cultura y cosmovision quechuas.

En primer lugar quiero hacer énfasis en los lazos intertextuales que el autor esta-
blece con obras de la literatura andina, pues es sintomatico de la tradicion en la cual
quiere situarse.” En primer lugar se menciona El mundo es ancho y ajeno, cuando un

8 Ricardo Piglia apunta que cuando se presentan este tipo de historias manipuladas se define un lugar
para el escritor: “actuar como detective, descubrir el secreto que el Estado manipula, revelar esa verdad
que esta escamoteada” (Piglia, 2001: 21). Para el argentino, a través de la ficcién pueden construirse
relatos alternativos en tension con el que construye el Estado, cuyo uso selectivo de la memoria controla

y jerarquiza el pasado, decide lo que debe recordarse y borra y oculta lo inconveniente.

° Tanto Alegria como Arguedas son considerados los méximos exponentes de la literatura de tema
indigena del Pert en el siglo XX, aunque se ha sefialado que el segundo supera ampliamente los

preceptos de esta vertiente.
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personaje, José Carlos, que dedicaba buena parte de su tiempo a ensefiar a leer y a
escribir a los campesinos porque pensaba que podria abrirles los ojos con las lecturas,
se las lee: “lo que les he leido es un fragmento de la novela de Ciro Alegria. Fijense que,
desde que se escribio este libro hasta la fecha, las leyes casi nada han cambiado. El indio
o el campesino sigue siendo blanco de injusticias, jodido, soportando abusos y antojos
del gobierno” (Zuzunaga, 2011: 167).

Ademis de la novela de Ciro Alegria, aparecen el cuento “La agonia de Rasu Niti”
y la novela Yawar fiesta,"” de José Maria Arguedas. La relacion con ellas no radica sélo
en los temas, sino en la forma, por lo que hay una evidente influencia literaria. Se trata
de una intertextualidad explicita: por referencia en el caso de la novela de Arguedas, de
la que se menciona el titulo; y por cita textual'' en el caso de Ciro Alegria, de la que al
mismo tiempo se hace un desarrollo explicativo.

Con el cuento existe una relacion de intertextualidad por parafrasis. El relato aborda
la historia de un danzante de tijeras —~tema que, como se vera mas adelante, ocupa un
lugar significativo en la novela- de nombre Pedro Huancayre, “Rasu-Niti”, quien en sus
ultimos momentos de vida, danza en una especie de ceremonia para transferirle a un
discipulo, “Atok’ sayku’, el espiritu de su wamani'> que lo ayudo a convertirse en uno de
los mejores bailarines. El genio de cada danzante dependia de su wamani y el de Pedro
era uno grande con nieve eterna que tenia como espiritu a un céndor gris. Toda esta
historia es relevante para el capitulo X de la novela.

Por otra parte, aunque no estd mencionada de manera explicita como en los casos
anteriores, me parece que, en cuanto a la construccion textual, hay una relacion
profunda con otra obra de Arguedas, su tltima novela publicada péstumamente, EI
zorro de arriba y el zorro de abajo,” la cual esta creada de manera fragmentaria: la
diégesis se intercala con diarios personales en los que se narran las dificultades en
el proceso de creacién de la propia obra y algunas cartas. El titulo mismo denota el
interés del autor por las tradiciones indigenas, proviene de una leyenda quechua que
habla de dos zorros originarios de las dos regiones en las que se dividia el mundo:
la de abajo, cercana al mar, y la de arriba, en las montaiias, es decir, simbolizan la

manera en la que Peru esta dividida no sélo geografica, sino socialmente, aspecto que
' La novela Yawar fiesta narra los conflictos entre mistis e indios en torno a la legitimidad de las
corridas de toros en la zona andina peruana. Los mistis quieren prohibirlas por considerarlas un espec-

taculo barbaro y los segundos las defienden por lo que tienen de tradicion cultural.

" Se cita un fragmento del capitulo “Rosendo Maqui y la comunidad”

12" Para las comunidades andinas un wamani es un dios montafa.

3 La novela denuncia el proceso de modernizacion del puerto de Chimbote derivado del impulso a la
pesca. Aborda el proceso de migracion de poblacion andina que llegé al puerto atraida por esta indus-
tria y que tuvo que dejar sus pueblos y sus tradiciones ya que vivir en una urbe implicaba sumergirse
en la modernidad y el capitalismo que les imponian, con lo que, segtin Arguedas, habia una pérdida de
identidad cultural.
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también inquieta a Zuzunaga. Otro punto en comun es que en la novela no hay un
protagonista, pues al igual que en La anoche y sus aullidos desfilan una gran cantidad
de personajes.

El camino literario seguido por Zuzunaga es el que antes inauguré Arguedas.
Los dos escritores enfocan sus trabajos en el mundo indigena, pero, a diferencia del
indigenismo tradicional que lo hacia desde una postura paternalista, ajena y distante,
idealizdndolo o viéndolo como un universo exotico, ambos lo hacen con una mirada
interna. De ahi que Zuzunaga sea, al igual que Arguedas, “un mestizo que habla desde
dentro” (Huaman, 2004: 45). En Zuzunaga, autor de origen ayacuchano que escribe
de y desde ese contexto, se percibe la existencia de un interés genuino en abordar la
realidad —cultural, econdmica y politica- indigena sin descuidar la calidad estética. De
esta manera se observa el paralelismo entre sus propuestas literarias, en ambas hay
una auténtica vinculacion con el universo oral indigena, la cosmovisiéon andina no es
un pretexto, sino que tiene un peso fundamental, se vuelve forma.

Los puntos en comun con la obra arguediana no se reducen, entonces, al tema
(problematicas de los indigenas o la vida cotidiana en la zona andina), van mucho
mas alla. La influencia se aprecia en las técnicas literarias y en los recursos estéticos
utilizados por Zuzunaga. Muestra de lo anterior es la presencia de varias voces y de
varios mundos: el de los campesinos, el de los senderistas, el de los militares, incluso el
de las canciones. En la novela se incluyen muchos modos de hablar y muchas formas
de pensar, recursos que Arguedas utilizé en sus obras, en especial en Los rios profundos,
sobre cuyas voces le interesaban a Antonio Cornejo Polar. Me parece que su apreciacion
también funciona para La noche y sus aullidos: “la inica respuesta tendria que subrayar
su indole multiple, dispersa, entreverada, capaz entonces -y por eso mismo- de abrir
una amplia gama polifénica que incluye el sutil tejido de dos idiomas” (2003: 197).

En ese sentido, considero que en la novela de Zuzunaga la influencia arguediana se
nota, sobre todo, en el tratamiento del lenguaje. El autor maneja dos idiomas' y dos
concepciones del mundo distintas. Como en la zona donde se desarrolla la historia esta
presente una composicion lingiiistica digldsica que, en palabras de Martin Lienhard,
es “la coexistencia, en el seno de una formacion social, de dos normas lingiiisticas [en
este caso espafol y quechua] de prestigio social desigual” (2003: 147), hay una especial
atencion en este aspecto. El autor ha explicado que, por ser serrano, conoce a profun-
didad la idiosincrasia del mundo andino y, por eso mismo, el lenguaje que utiliza es un
“castellano quechuizado” (Zuzunaga, 2015).

La novela podria considerarse como una muestra de “literatura escrita alternativa’,
término que el critico suizo acui6 para referirse a las literaturas que se caracterizan por

" En La noche y sus aullidos el bilingiiismo estd presente a lo largo de toda la novela, se incluyen

palabras en quechua que son traducidas para el lector.
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“la tendencia a articular, de un modo o de otro, la escritura o cultura grafica occidental
con los universos discursivos indigenas o mestizos hasta hoy predominantemente
orales” (Lienhard, 2003: 95).

Estos textos son de naturaleza hibrida, dan cuenta de que el contacto entre dos
universos culturales —uno hegemonico, europeizado y escrito; y otro marginal, indi-
gena, oral y popular-, si bien ha sido conflictivo, también ha permitido intercambios.
Son, entonces, textos que dan testimonio de la convivencia, oposicion e interaccion
de dos practicas literarias: escritura y oralidad, y de dos mundos: el andino y el occi-
dental. En este sentido, Lienhard dialoga con Angel Rama y su concepto de narrativa
transculturada y con Antonio Cornejo Polar y su propuesta de literatura heterogénea,
puesto que ambas etiquetas “aluden a una practica literaria alternativa que ofrece cierto
espacio a la voz de los marginados” (2003: 20).

La noche y sus aullidos forma parte de una literatura escrita alternativa sensible a
la oralidad indigena y campesina. Esa sensacion de oralidad es generada a través de
monologos, didlogos, gritos, soliloquios y canciones. Incluso el lector puede percibir,
como senala Lopez Maguifia, que por momentos tiene mas peso el habla de los perso-
najes que las acciones o las intrigas (2016: 68).

Lienhard subraya que la oralidad en las sociedades amerindias, “fue -y sigue
siendo- un sistema semidtico complejo, multimedial, que se apoya(ba) no solo en
la comunicacion verbal oral, sino en los medios —plasticos, graficos, coreograficos,
gestuales, musicales, ritmicos— mas variados” (2003: 32). Es decir, una literatura atenta
a la oralidad indigena no sélo incluye palabras en quechua, sino que respeta la manera
de hablar del otro, su ritmo, su entonacién, su tono poético y sus modismos, y rescata
lo que otros medios, como las canciones, expresan.

En La noche y sus aullidos la linea narrativa tiene un orden discontinuo, lo que
me lleva a pensar que tiene similitudes con lo que Cornejo identifica como literatura
oral, la que no se ajusta a los canones de la literatura escrita: ordenada y con un prin-
cipio y un final claramente definidos. Para el critico peruano estas diversas maneras
de narrar y de organizar los relatos tienen que ver con “la variedad cultural de las
conciencias histdricas y las muchas maneras que los distintos sujetos socio-étnicos
tienen de recordar lo sucedido en el tiempo y de conferirle realidad y legitimidad por
el escueto recurso de recordarlo” (Cornejo, 2003: 44). Debido a la manera en la que
los personajes recuerdan el pasado tan cercano, la estructura y el tono de la novela de
Zuzunaga se acerca al estilo oral: fragmentado, con saltos espaciales y temporales, con
muchas voces, con varias historias simultaneas y con la mezcla de registros en la que
predomina la manera de hablar de la zona andina.

Hay varios ejemplos de lo anterior, el mas claro es el didlogo entre Clemente y el
periodista. Este transcribe las palabras de su interlocutor conservando el tono de la
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expresion oral, respetando su idiolecto, inflexiones quechuas, giros tonales y cons-
truccion de frases, incluso los excesos de conjunciones causales y la pronunciacién
incorrecta de algunas palabras. Lo deja hablar en todo momento, sélo se limita a
orientar el discurso narrativo, lo guia y lo encauza cuando hay digresiones. Que sea
Clemente, un campesino iletrado, quien lleve el peso de la narracién significa, como
dice Lienhard, “una apropiacion de la palabra de los sectores marginados” (2003: 169).

Ademis de que el autor construye un relato que recrea tanto el modo de hablar de
los indigenas como su forma de ver el mundo, también incluye una amplia gama de
voces que habian sido silenciadas o que no ocupaban un lugar preponderante en la
literatura “post-CVR”:"* los campesinos ayacuchanos. Una de ellas es la de Clemente,
quien lleva a cabo la labor de recrear la memoria colectiva con un gran esfuerzo, ya que
la memoria no es estatica, se mueve y hay que ir a buscarla aunque duela. Su mayor
temor era que se le olvidaran las cosas, forzaba a su memoria para no dejar escapar
ningun detalle, como puede verse en el siguiente fragmento en la que se nota el tono
poético:

Paloma desmemoriada es mi cabeza terca e ingrata que no quiere volver al pasado pero
que yo, apretando con fuerza los ojos y forcejeando duro con el olvido, puedo todavia
meter un poquito de luz en mi cabeza oscura y le cuento lo que le estoy contando, y
eso que no quiero recordar este recuerdo porque fue toda una desgracia (Zuzunaga,
2011: 399).

La novela es polifonica, articula varios discursos de procedencia oral y escrita para
interpretar la realidad no sélo desde un punto de vista, sino desde varios superpuestos
al mismo tiempo, lo que permite un acercamiento desde diferentes angulos. Todas las
voces que hablan estuvieron involucradas en el conflicto de alguna manera, lo vivieron
como victimas, testigos o victimarios. Este recurso moldea la estructura y obliga al
lector a estar atento, a no perder la secuencia de las historias narradas. La noche y sus
aullidos no se centra en la historia de una familia ni en la recuperacion de esa memoria
en particular, sino que es un relato sobre la recuperacion de la memoria de una comu-
nidad, de ahi que tenga tantos personajes. Aunque cabe sefialar que esta multiplicidad
de voces provoca que no todos los personajes tengan la misma solidez. Algunos son
hiperbdlicos por momentos, sin matices e, incluso, maniqueos, como es el caso del
profesor. Tal vez la intencion del autor al usar este recurso haya sido crear una sensa-
cion de caos, como la derivada de la violencia, y reflejar la intensidad de la guerra y la
inestabilidad que provocaba en los pobladores.

15 Laliteratura “post-CVR” es la escrita y publicada después de que se diera a conocer el informe de la
Comision de la Verdad y Reconciliacién en 2003.
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En La noche y sus aullidos hay una extraordinaria inclusién y un manejo de refe-
rencias culturales y de elementos primordiales de la cultura indigena como cantos,
historias, leyendas y mitos.'

La musica tiene un peso fundamental en la novela: en varios momentos hay refe-
rencias a canciones, a waynos y a harawis. El wayno es un género musical tradicional
de la zona andina y un elemento identitario para su poblacion. Es cantado en esparol,
en quechua o en ambos y suele bailarse en pareja. Debido a las migraciones hoy existen
waynos nativos o rurales y mestizos o urbanos. También ha recibido diversas influen-
cias que lo han ido transformando, se ha enriquecido con otros estilos musicales, otras
tradiciones, otras lenguas y otros instrumentos.

En los waynos los temas —que van desde el enamoramiento y el cortejo hasta la esti-
mulacion de la resistencia a las injusticias y la burla de los poderosos- son tratados con
una gran riqueza poética. Aparte de tener una funcion estética, tienen un valor histd-
rico. El wayno es descrito por Carlos Huaman como “un recurso artistico con el que se
puede representar la memoria y la cultura popular de los pueblos; es, ademas, expre-
sion estética que hace del testimonio y la historia peruana, fuentes importantes para
el conocimiento e interpretacion de su realidad” (2015: 23). En ellos estan plasmados
los problemas a los que se enfrenta la poblacion indigena, tales como los procesos de
migracion, los desplazamientos forzados, el atraso, los bajos salarios, el desempleo, las
crisis econdmicas, la violencia, la inseguridad y el hambre. Entre sus multiples temas
también se encuentran los movimientos sociales. Por eso durante la guerra se compu-
sieron waynos que daban testimonio de la tragedia que estaba sucediendo. Asimismo,
Huaman —junto a Arguedas- afirma que los waynos son una manifestacion de oposi-
cion cultural y de pervivencia frente a las imposiciones del blanco-misti” (2004: 155).

A continuacion se citan algunos ejemplos'’ presentes en la novela de Zuzunaga.
Hay cantos alegres que se asocian con el carnaval:

Si tu marido es celoso
Dale un pedazo de hueso;
Hasta que chupe el hueso
Cholita, vamonos conmigo (Zuzunaga, 2011: 57, 92).

16 Entre los mitos destaca el del pishtako, un ser diabélico que se aparecia en las montafias. Los habi-
tantes de la zona relacionaban a los militares con pishtakos porque desde nifios sabian que “estos eran
hombres muy malos, que se apostaban en los caminos solitarios para asaltar a los viajeros y matarlos y,
asi, extraerles la grasa. Eran, pues, los pishtakos, gente que no tenian alma en el cuerpo y que, mas bien,

estaban pactados con el diablo” (Zuzunaga, 2011: 256).

17" Todas las canciones que se insertan en la novela existen. El autor no las inventa, las retoma de la

cultura popular.
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Mira, mira, qué alegria,
Flor de margarita,
Carnavales ha llegado
Ojitos, ojos de capuli,
Eres la duefia de mi vida (Zuzunaga, 2011: 92).

Y hay otros tristes, muchas veces relacionados con el desamor:

Espumita del rio
Quisiera ser
Para que, de ese modo
Pudiera desaparecer (Zuzunaga, 2011: 158).

Tarukita corredora
De las altas punas,
sPor qué tan temprano,
Sin motivo, piensas olvidarme? (Zuzunaga, 2011: 188).

Con qué estrella habré nacido
Para estar en esta tristeza
Arbol sin hija, flor sin aroma,
Noche oscura, eso soy yo... (Zuzunaga, 2011: 192).

Yerbabuenita que creces
A las orillas de un rio
Para qué te he de querer ahora
Si me has de olvidar mafiana
Kolkamarkinita pretenciosa
Eres la causa de mi perdicion
Mi vida es un tormento
Desde el momento que te conoci (Zuzunaga, 2011: 257).

sHasta cudndo seré yo
El blanco del sufrimiento?
Desde mi tierna infancia
De pesares me alimento... (Zuzunaga, 2011: 280).

Yo soy la palomita
Tii eres el gavildn;
Yo soy la pobre presa
De tus arrebatos de amor (Zuzunaga, 2011: 413).
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Por su parte, el harawi es una forma musical que ocupaba un lugar privilegiado
en el imperio incaico. A diferencia del wayno, no se baila y es cantado por mujeres a
coro en momentos de tragedia. Suele transmitir sentimientos de tristeza y nostalgia
porque se asocia con despedidas. Cuando son despedidas por muerte se llaman aya
harawi (canto de/para muertos) y son melodias de dolor que purifican el pecado de los
muertos. Los harawis, explica Huaman, “en general, retinen la expresion mas profunda
del sentimiento doloroso del mundo quechua-andino en la narrativa arguediana”
(2015: 173). Lo mismo ocurre en La noche y sus aullidos, en donde hay, como se ha
visto, no pocos momentos de dolor.

Un primer ejemplo es un harawi cantado en quechua por unas viejas campesinas (y
traducido al espanol por el autor):

Amayd sipiykuychu
Cristiano masiykita
smanachu sunquyq pay?...
jamayd sipiykuychu, taitallay!
(Por favor, no aniquiles
A un cristiano como til...
sAcaso no tiene corazén él?
sAcaso no es como nosotros él?...
jPor favor, no lo mates, padrecito!) (Zuzunaga, 2011: 161).

El siguiente es cantado en un panteén:

Cuando yo tenga sed
sQuién me alcanzard un poco de agua?,
Cuando yo tenga hambre
sQuién me alcanzara un mendrugo?
jAy, mamacita linda!
sPor qué me has dejado sola en el mundo? (Zuzunaga, 2011: 288).

Por ultimo, Anatolia cant6 esto cuando muri6 su padre:

Ay, papacito lindo
Por qué tii también me has dejado.
jAyayay, taitayaytaita!
El pakarito tiene su drbol
El pececito tiene su rio
El lucerito tiene su cielo...
1Ay, malhaya suerte!
sY a quién? ;Yo a quién tengo? (Zuzunaga, 2011: 336).
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Estos dos géneros musicales'® ocupan un lugar muy especial en la identidad cultural
y el arraigo de los miembros de las comunidades indigenas que aparecen en la novela
de Zuzunaga.

La musica es un elemento clave de La noche y sus aullidos, no esta s6lo como telén de
fondo, sino que forma parte esencial dela narracion, complementay escoltalos momentos
mas emotivos. Esta estrechamente ligada a los personajes, a sus sentimientos, a su vision
del mundo. Les da fuerza en los peores momentos, les alivia el dolor, les recuerda episo-
dios alegres, los vuelve a la vida. El sonido de arpas y guitarras los ayuda a tranquilizarse,
aalegrarse o a sobrellevar momentos tristes, por eso es comun que cuando hay escenas de
abusos militares los personajes canten. Asi, al igual que en Los rios profundos, “la musica
se convierte en una especie de emisora de mensajes que llegan a lo mas profundo de
los sentimientos humanos, tocando las fibras de la sensibilidad, produciendo alegria,
nostalgia y fuerza para combatir” (Huaman, 2015: 159). En este caso se intenta combatir
la tristeza, la soledad, la violencia y el dolor de la guerra.

La danza es otro aspecto cultural muy significativo para la vida en las comunidades
serranas. Los danzantes de tijeras merecen una mencion especial, pues en esta novela
se habla de ellos de manera prolija.

La danza de tijeras combina elementos espafoles y precolombinos y es practicada
por indigenas en Ayacucho. Arguedas, que le dedicé algunos estudios, menciona que
sus raices se remontan a la época colonial:

El danzante de tijeras fue introducido al Pert por los espafioles; muy antiguos mates
burilados los describen con una indumentaria hispanica inconfundible que se ha
conservado. La denominacion quechua de este bailarin constituye una muestra tipica
de las palabras mixtas (raiz quechua y terminacion espafiola), que el indio se vio obli-
gado a crear para nombrar los elementos traidos por los espafoles e incorporarlos
luego al acervo de su propia cultura. La terminacién kK’ forma el participio activo:
danzak’ que significa danzarin o danzante (citado en Huamadn, 2004: 183).

Los danzantes bailan al compas de violines y arpas, en la mano derecha llevan tijeras
que chocan entre ellos y cuyos golpes siguen el ritmo de la musica. Tienen fama de ser
hombres muy valientes porque ejecutan muchas pruebas durante la danza. Se dice que
cada uno es “un ser privilegiado que concentra la fuerza magica de la naturaleza. Un
dansak’ puede concentrar la energia o las caracteristicas de ciertos animales” (Huaman,
2015: 285) y, ademas, “posee ciertos rasgos que le inmunizan del dolor y le permiten
realizar proezas inicas” (Huaman, 2015: 286).

'8 También aparecen otros, aunque en menor medida, como los yaravies, género mestizo que combind
los harawis con musica espanola. Clemente le dedicé uno a Anatolia cuando eran novios: “Araiita
venenosa, no me mates con veneno; matame, pues, con caricias, jquiero morir en tus brazos!” (Zuzu-
naga, 2011: 55).
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En La noche y sus aullidos se menciona que los danzantes de tijeras siempre iban a
Kolkamarka, en especial durante las fiestas patronales, en las cuales se podian apre-
ciar sus habilidades para ejecutar las distintas etapas de sus bailes que incrementan el
grado de tension en cada una: entrada, pasacalle, tonada, pampa-ensayo, alto-ensayo
y el yawar-mayu"® o la prueba de valor.

Los danzantes empezaban desde muy pequefios y, a pesar de que eran admirados,
se creia que eran “brujos malos” y que hacian pactos con el demonio porque sélo asi
se explicaba su impresionante destreza para realizar movimientos acrobaticos:

En las pruebas de valor de danzante, merodea la muerte. Ellos son capaces de inverosi-
miles piruetas y sangrientos actos: se cosen la boca con alambres, se azotan con espinos
enormes, se tragan un sapo vivo [...] Cada danzante tiene un apu o un wamani que los
protege y los libera del miedo y del dolor, durante la competencia de la danza. En retri-
buciodn, los danzantes les ofrendan pagos a la tierra madre (Zuzunaga, 2011: 180-181).

La musica y la danza son dos aspectos fundamentales en La noche y sus aullidos,
ayudan al lector no sélo a percibir la forma en la que la poblacién recurrio a ellas
para hacer frente al conflicto armado interno, sino que permiten conocer el lugar que
estas manifestaciones artisticas ocupan en el mundo indigena peruano y su importante
relacion intermedial con la literatura. Ya lo sefiala Carlos Huaman, con respecto de la
obra de Arguedas:

Las danzas y las canciones no son ornamento, dotan de color, movimiento y tensién a
los momentos clave del proceso creativo. Con las danzas y las canciones se marcan no
sélo los diferentes climas y ritmos de la narracion, en los que los personajes destapan sus
relaciones, conflictos sociales e individuales, sino también la funcionalidad de la natu-
raleza siempre musical y colorida, participe directa de los acontecimientos (2004: 301).

Me atrevo a incluir esta referencia porque me parece que Zuzunaga comparte con
Arguedas esta vision de la musica y la danza. En su novela también pueden apreciarse
las funciones que Huaman identificaba en la propuesta arguediana.

RELACION CON EL PASADO

La noche y sus aullidos plantea una compleja relacion con el pasado porque es muy
reciente y sus huellas estdn todavia muy frescas. Por eso recordar resulta tan doloroso
pero, a la vez, tan ineludible, de ahi que se hagan constantes esfuerzos por rescatar
los recuerdos.

" Yawar mayu significa “rio de sangre” y, como se explica en el cuento de Arguedas ya mencionado,

es el paso final que existe en todas las danzas de indios.
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Por su tratamiento de la memoria considero que La noche y sus aullidos es una
ficcién de la memoria. En “The literary Representation of Memory”, Brigit Neumann
utiliza el término fictions of memory para referirse a textos que representan procesos
en los que se recuerda (2008: 334). Para Neumann las caracteristicas generales de las
ficciones de la memoria son las siguientes:

Characteristically, fictions of memory are presented by a reminiscing narrator or
figure who looks back on his or her past, trying to impose meaning on the surfacing
memories from a present point of view. Thus, the typical pattern for the literary repre-
sentation of memories is retrospection or analepsis (2008: 335).

Las ficciones de la memoria, como un tipo de contradiscurso ficcional, pueden
potenciar simbolicamente a los marginados u olvidados por la memoria hegemonica.
Ademas, al reunir multiples —incluso incompatibles- versiones y recuerdos, ponen
énfasis en que existen tantas interpretaciones de un pasado colectivo compartido
como personas que lo vivieron, pues lo padecieron de diferente manera y, por lo tanto,
también lo recuerdan de manera distinta, con lo que se destruye la idea de una sola
memoria.

En este caso, considero que la novela de Zuzunaga tiene elementos de una “ficcion
de la memoria” por la forma en que estd organizado el relato y por la manera en la que
recuerda uno de los personajes principales. Clemente vivio la guerra directamente y el
presente desde el que recuerda es todavia convulso, por eso el lector nota que le cuesta
trabajo narrar, describir lo que ha visto. Sin embargo, aun asi decide recordar y hablar,
sabe que es necesario hacerlo porque su version, desde el margen que le da ser un
campesino andino, podra contribuir a la memoria colectiva. Me centro en Clemente
porque es uno de los personajes mas recurrentes, pero, como ya se sefiald, la novela es
polifénica y posibilita que el lector conozca las versiones de muchos otros participantes
en el conflicto, tanto victimas como victimarios y, por tanto, amplie su panorama sobre
el pasado peruano.

La noche y sus aullidos es una pieza primordial del engranaje literario que intenta
comprender lo ocurrido, reconstruir una memoria colectiva y participar en el proceso
de duelo llevado a cabo desde la literatura peruana. Sécrates Zuzunaga, en palabras
de Gustavo Faveron, es uno de los escritores que reconoci6 el valor de la ficcién como
didlogo, valvula de escape o puente para abordar las ondas expansivas de la violencia
(2006: 34). Zuzunaga, como escritor andino contemporaneo, es representante de una
literatura que poco se conoce fuera de Pert y que ofrece una vision muy distinta a
aquella que nos muestran las obras de las grandes editoriales a las que tenemos acceso.

En primer lugar porque el escenario no es la ciudad, sino la sierra. Esta novela
revela que el conflicto armado fue una gran ruptura que transformo la vida y fracturé a
la sociedad de esa zona, devastada desde antes por las condiciones socioecondmicas. Al
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tener una estrecha relacion con el contexto que ficcionaliza, el autor puede desentrafiar
la complejidad de una guerra desarrollada en una sociedad heterogénea y desigual.

En segundo lugar por su temporalidad. Aunque fue publicada una vez que la lucha
armada habia terminado, en ella el conflicto es presente, por eso sus personajes apenas
comienzan a llevar un proceso de duelo, les ha faltado tiempo para completarlo. Las
heridas, tan recientes, estdan todavia abiertas. El personaje que lleva a cabo el primer
paso de este proceso es Clemente, testigo y victima que habla de lo ocurrido.

La noche y sus aullidos no es una novela de reconciliacién, no pretende sugerir
que un pasado reciente, con semejante carga de violencia, es facilmente superable.
Tampoco comparte la formula de la mayoria de las obras “post-CVR’, cuyas historias
se situan en una época de posguerra. Aqui no hay distancia temporal con respecto del
conflicto, no es posible hacer un balance sobre sus ecos si se estan viviendo dia a dia.
Me parece que Zuzunaga opt6 por ubicar su historia en plena guerra precisamente
con el fin de plantear la imposibilidad de llevar a cabo una reflexién que conduzca a
la superacion del duelo si aun quedan muchas cosas por decir. Un proceso de duelo
exitoso, ya lo mencionaba Idelber Avelar en su libro Alegorias de la derrota: la ficcion
postdictatorial y el trabajo del duelo, presupone la capacidad de contar una historia
sobre el pasado; en este caso debe contarse la de los campesinos que fueron victimas
para poder siquiera pensar en superar este trauma social. De esta manera, Zuzunaga
confronta a la literatura de la reconciliacion, esa que cubre las heridas sin curarlas y que
propone ignorar el sufrimiento de los afectados.

Me gustaria insistir en que uno de los mayores aciertos de la novela es su propuesta
de explicar el origen de la guerra y los motivos por los que surgié —y tuvo éxito- Sendero
Luminoso. No se dejan de lado las condiciones socioculturales (de pobreza, injusticia
y desigualdad) y la violencia estructural e historica que condujeron al hartazgo y deto-
naron la rebelion. La noche y sus aullidos ubica a sus personajes en este entorno que
otras obras pasan por alto y que fue determinante para que un grupo como Sendero
germinara y se expandiera en el pais.

No hay duda de que es una novela cruda que muestra al Pert convertido en un
despeniadero. En ella la violencia es multidireccional, miembros del Estado, grupos
insurrectos y ronderos encerraron a los habitantes de la zona en un cerco atroz. Por eso,
conforme se desarrolla el conflicto, se percibe una gran confusion en los personajes
que no saben qué bando es confiable.

RECEPCION DE LA OBRA

En cuanto a la recepcion de la obra, sélo se han escrito algunas resefias en publica-
ciones de divulgacion. Su autor, en una entrevista personal, manifesté las posibles
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razones para tanto silencio alrededor de su novela y para que no hubiera llamado la
atencion de la critica y de la prensa:

A pesar de haber sido galardonada con un premio internacional, no aparecié como
noticia en los diarios oficiales de mi pais. Sélo se difundié la noticia en un diario, en
forma sesgada, y en un espacio pequeno. Si el galardonado hubiese sido un escritor de
la burguesia, tal vez otro habria sido el tratamiento. Eso ocurre siempre con los escri-
tores que somos de provincia. Por otro lado, mi novela demoré en ser publicada cerca
de dos anos; en cambio, las novelas de anteriores galardonados sali6 a luz a los pocos
meses, y en ese mismo aito. Amigos que han leido la novela sostienen que, tal vez, fue
por el tema de mi obra, un tema tan fuerte y descarnado que reflejaba una realidad tan
contundente y brutal, de abuso y asesinato, contraria a la que el oficialismo difundia,
distorsionaba y amaifiaba a su favor. Todos estan con miedo de que se sepa la verdad.
Los periddicos no mueven ni una pluma, ni una sola hoja, porque se pueden despertar
los muertos. Todos esperan que pase el tiempo y se olviden pronto de esta novela, es
un verdadero peligro para la «democracia oficial» (Zuzunaga, 2015).

La cita anterior me lleva a un tltimo aspecto, el problema de la circulacion de la obra
y su ubicacion en el debate criollo-andino. Para Zuzunaga, la andina es una literatura
que esta en desventaja porque es local, circula en una zona pequefa y muchas veces
no se conoce fuera de Perti o incluso en Lima, debido a que su proceso de produccion
y comercializaciéon es muy distinto al de las obras criollas o cosmopolitas. Las andinas
son obras mas profundas pero, al ser criticas y confrontar los relatos oficiales, resultan
incomodas y no son merecedoras de espacios para su discusion. Esto me remite a
Noé Jitrik, quien ha sefialado que en los sistemas literarios se presenta una oposicion
entre obras que lo ratifican y otras que proponen una ruptura. Esta puede darse en
dos sentidos: al interior del texto, es decir, dentro de su cddigo (por ejemplo cuando
se rompen las reglas de un género) o contra el sentido mismo del cédigo, contra una
tradicion y un paradigma.

La noche y sus aullidos no pertenece al canon de la literatura peruana porque
propone una ruptura con el codigo interno. En la novela no se rompe ninguna conven-
cioén del género novelistico, lo que se intenta poner en cuestion es el codigo de la
tradicion hegemonica de la literatura peruana. Se apuesta por otra tradicion, la andina,
que ha quedado al margen de ese canon. El critico argentino afirma que una ruptura
en el sistema literario produce “una conmocion de su estabilidad, la continuidad tras-
tabilla. Se trata de una amenaza” (Jitrik, 1996b: 16). Por ello la respuesta del sistema
es reducirla o neutralizarla, integrarla de manera aparente. En el caso de la novela de
Zuzunaga, que el propio autor califica como “peligrosa’, este fendmeno es notorio:
permanece como una obra marginal pues, a pesar de haber recibido un premio y haber
sido publicada en una importante editorial, no ha tenido circulacion ni ha sido rese-
nada o analizada formalmente.



MOoRALES MUNoOz.- “La noche y sus aullidos”: aproximaciones a una novela andina contempordnea
DOI: http://dx.doi.org/10.22201/ppela.24487988e.2020.13.72343

Ya se ha mencionado que la novela de Zuzunaga no ha tenido una recepcién impor-
tante por parte de la critica, la cual tiene un papel fundamental en la configuracion de
un canon. De acuerdo a Jitrik, la critica

«sabe» con certeza distinguir entre lo que esta mal o bien hecho, entre lo que es perti-
nente o no en la obediencia a las leyes de los géneros, entre lo que genera valor en los
textos o lo degenera; también sucede con quienes otorgan premios y los justifican vy,
por supuesto, con quienes favorecen el conocimiento de una obra o ejecutan manio-
bras de ocultamiento porque, precisamente, esa obra no responde a canones que
deberian haberla orientado (1996: 158).

El hecho de que esta novela no haya sido objeto de estudios es sintomatico del lugar
que la critica pretende darle. Para Jitrik lo candnico es: “lo regular, lo establecido, lo
admitido como garantia de un sistema mientras que la marginalidad es lo que se aparta
voluntariamente o lo que resulta apartado porque, precisamente, no admite o no entiende
la exigencia canodnica” (1996: 153). Por eso atribuye a los textos marginales una dimen-
sion politica en la medida en que constituyen una opcidn respecto del sistema literario.
La noche y sus aullidos propone una ruptura con el canon de obras literarias sobre el
conflicto armado interno; las rechaza por simplistas o por su mirada externa.

El autor ayacuchano ha comentado que fueron muchos los motivos que llevaron a
escritores de diversos origenes y tradiciones a tratar el conflicto armado en sus obras.
Entre todos ellos destaca a los andinos porque, en su mayoria, han apostado por una
literatura comprometida® con la verdad y el dolor de la poblacidn, al contrario de otro
tipo de autores:

Unos lo hicieron soflando quizds con una inesperada fama. Otros lo hicieron sélo
por causar gran impacto social y, tal vez, solo para impresionar a los lectores con su
trabajo literario. Muchos de los escritores que lo han abordado lo han hecho desde el
exterior, desde la orilla y con ojos de turista, son escritores que no han estado en el
seno mismo de la muerte y el genocidio y por eso sus libros no reflejan la realidad de
lo que en verdad aconteci6 en Ayacucho. O sea, han escrito sobre lo que no conocen

2 En varias ocasiones Socrates Zuzunaga ha declarado que es defensor y promotor de una literatura

comprometida y que, debido a los ideales que profesa y defiende, para él es imposible hacer arte solo
por el arte: “En mi caso es inexorable el que tenga una pluma comprometida con los justos anhelos
de nuestro pueblo” Considera que una literatura valiosa debe tratar temas como la lucha de clases, la
miseria y el abuso. De lo contrario la califica como “estupidizante”, es decir, que crea lectores pasivos,
sin capacidad de protesta ni de reclamo contra las injusticias y los abusos (“Voragine”). En este mismo
sentido, en una entrevista personal, el autor me comentd que “frente a la sangrienta e irresponsable
represion militar, en la que morian gran parte de inocentes campesinos y estudiantes o profesores, no
me quedd otra manera o forma que tomar una posiciéon de compromiso ante el abuso y las injusticias.
Me considero un escritor comprometido con el sufrimiento de mi pueblo. No puedo escribir sélo por
arte. Para mi, la literatura es un instrumento de lucha, orientado a alcanzar justicia social para todos
los oprimidos de mi pueblo”
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bien y sélo lo han imaginado todo con base en noticias falseadas o amanadas, y eso
hace que sus obras no sean creibles para aquellos lectores que si conocen esa realidad
(Zuzunaga, 2015).

Desde su punto de vista, los escritores andinos han tenido como prioridad exponer
lo que en verdad ocurri6 en esa guerra. Destaca el trabajo de Oscar Colchado Lucio,
Félix Huaman Cabrera, Luis Nieto Degregori, Julian Pérez y Dante Castro. En cambio,
los criollos, desde una vision lejana, han escrito obras? que no profundizan en las
causas que la motivaron y son descalificadas por el autor de manera tajante: “Son
novelas escritas para el comercio barato, los campesinos son unos fantoches o payasos,
cuando no una tira de anormales, que estan viviendo en la edad de piedra” (Zuzunaga,
2015b). Es decir, son novelas que ratifican el canon literario peruano.

Comparativamente la literatura andina tiene un publico lector menor porque el
acceso no es sencillo. En estas condiciones los autores no pueden formar parte de lo que
hoy se conoce como “literatura mundial” o world literature, concepto que Damrosch
explica de la siguiente manera: “I take world literature to encompass all literary works
that circulate beyond their culture of origin, either in translation or in their original
languages” (2003: 4).

Estas publicaciones no pasan a otros sistemas literarios, se circunscriben a un lector
muy especifico por varias razones. El problema de la publicacién y distribucion de
novelas andinas no puede pasarse por alto. Pero, por otro lado, debe mencionarse que,
a veces, son los propios autores quienes consideran que un lector de fuera no va a
entender lo expuesto. Lienhard sefiala que esto se debe, en parte, a la dificultad de que
un lector occidental pueda entender a cabalidad las literaturas escritas alternativas,
pues no es posible “captar un mensaje codificado segtin un cédigo hibrido que incluye
un sistema ajeno a su cultura” (2003: 206). Estas obras suelen ser, siguiendo con Lien-
hard, menospreciadas, “vistas como anticuadas, repetitivas, incapaces de enfrentarse
artisticamente con un mundo cada vez mas complejo” (2003: 310).

No obstante, no siempre sucede asi; aunque no entendiera por completo las referen-
cias culturales, esto no seria obstaculo para que un lector de fuera se interesara en ellas.
Es asi que muchas veces son los propios autores andinos quienes rechazan participar
en otros modos de circulacion y de lectura. Algunos se aislan, se automarginan del
mercado, se niegan a salir de su zona de origen lingiiistico y cultural por temor a perder
su esencia, no comparten lo que sostiene Damrosch, en cuanto a que “as it moves into
the sphere of world literature, far from inevitably suffering a loss of authenticity or
essence, a work can gain in many ways” (2003: 6). Es evidente que una obra se lee de
manera diferente en su lugar de produccién que en otros contextos, pero en ningun

2l Menciona especificamente: Lituma en los Andes, Un lugar llamado Oreja de perro, Abril rojo y La

hora azul.
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caso esto es algo negativo y en ninguno pierde, al contrario, gana con mds perspectivas
de lectura. Un texto andino podria enriquecerse con otras tradiciones, podria resigni-
ficarse con traducciones o penetrando en otros sistemas literarios.

En el caso particular de La noche y sus aullidos no se trata de una marginacion
intencional, pues el autor ha manifestado su interés en que circule fuera de Peru y
sea traducida a otros idiomas. La novela propone una ruptura del canon por todos
los aspectos ya sefialados: como la incomodidad que causa representar el conflicto de
manera directa y plantear una reconciliacién con obstaculos. Es un ejemplo claro de la
marginacion de la literatura andina y la consecuente dificultad para tener acceso a ella,
lo cual no deja de ser lamentable porque es una obra en la que se perciben las tensiones
del mundo andino y es una interesante muestra de la forma en la que se ha represen-
tado el conflicto armado interno con una vision desde adentro, desde el corazon de
dicha zona cultural. Hay muchas ventajas en la circulacion de los libros en otras esferas
y sin duda valdria la pena que esta obra fuera conocida en otros paises y que muchos
lectores pudieran llegar a ella.

La noche y sus aullidos, con todas sus complejidades (en cuanto al manejo de
lenguaje, estructura, polifonia, temporalidad, personajes), propone un proceso de
duelo y recuperacion de la memoria acorde con lo sucedido, coherente con los niveles
y alcances de la violencia. Aqui no hay una mirada condescendiente al mundo indigena
y sus sufrimientos, el lector esta frente a una novela que reconoce la inviabilidad de
una falsa reconciliacion, que rechaza la indiferencia de cierta literatura peruana hacia
la poblacién andina y sus problematicas y que apuesta por una literatura heterogénea,
alternativa e incluyente.
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