102

José Revueltas y

nuestros adolescentes

Recibido: 25/1 1/2014
Felipe de Jesus Ricardo Sédnchez Reyes Aprobado: 23/02/2015
Resumen

En este texto reviso brevemente la conducta de los adolescentes contempordneos de nues-
tro bachillerato, para compararla con la ideologfa y actitudes de las generaciones de los
noventa hasta llegar a la de los treinta, la de José Revueltas. Con ello quiero demostrar
que nuestros alumnos se encuentran enajenados y no se preocupan por los problemas de
su sociedad, y mucho menos por mejorarla. Para ello abordo el articulo en tres partes: la
familia Revueltas; la vida y adolescencia de José Revueltas, que resulta ejemplar tanto por
dedicarse al estudio de manera autodidacta, como por su actitud politica y por defender a
los explotados, y su novela El apando.

Palabras clave: adolescencia, bachillerato, la familia Revueltas, José Revueltas: Dormir en
tierra y El apando.

Abstract

In this text | briefly review the contemporary teenagers’ behavior in our High School, in order to
compare it with the ideology and way of behaving of the 90’s and back to the 30's generations,
the one of Jose Revueltas. With this comparison | try to show that our students are so alienated;
not caring at all about the community problems, and therefore not compromising for improving
it. | divided the article approach in three parts: The Revueltas family, Jose Revueltas’ life and
adolescence (which is a pattern to follow due to his self-education and his political beliefs and

vindications of the exploited workers), and his novel El apando.

Key words: teenagers, High School, Revueltas family, Jose Revueltas: Dormir en tierra and
El apando.

Actualmente los adolescentes citadinos responden a los estandares vy
modas vigentes, compiten entre si por portar las mejores marcas y
celulares. Viven para sf mismos y se interesan mds por la forma que
por el contenido ideoldgico o espiritual. Ellos desean llamar la atencion,
necesitan, como los estudiantes norteamericanos, el reconocimiento de
los demds y prefieren pagar, desde el primer dia de clases en la Prepa-
ratoria o el ccH, un pequefio precio por ser el mds popular del grupo
o de la escuela.
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Fotografia: HMAG, José Revueltas.
Archivo General de la Nacién, Fondo Hermanos Mayo, concentrados sobre 363.

Por ejemplo, este primer se-
mestre escolar mis alumnos del
turno vespertino se presentaron
como los personajes de la nove-
la Las ventagjas de ser invisible de
Stephen Chbosky: uno dijo, yo
soy vegano; otro, yo, homosexudl;
otra, yo lesbiana; otra, yo soy Bat-
man; enseguida sacd su antifaz vy
se lo colocd en el rostro. Sdlo
falté que alguien dijera, como los
chicos de primero de prepa, en la
novela mencionada, yo practico el
budismo (pdg. 59) o yo soy Jack el
masturbador (pag. 197), o yo soy
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la reina de la mamada (pag. 67).
Ellos, en el fondo, buscan llamar
la atencidn con el fin de recibir el
aplauso de su grupo, tienen mie-
do de ser ignorados y no ser re-
cordados. Olvidan que la esencia
del ser humano no se descubre de
golpe en un dfa, sino poco a poco,
por sus palabras y sus actos, como
sucede con José Revueltas.

Hoy nuestros alumnos adoles-
centes, dirla Revueltas, viven ena-
jenados (“entorpecerle o turbarle
a alguien el uso de la razdn”, RAE),
sin darse cuenta de que son libres,
viven en una felicidad ficticia total,
porque asf se los han hecho creer
el sistema y los medios masivos,
controlados por el Estado. Si se
sienten tristes, se colocan sus au-
difonos, sacan su celular y ponen
musica, o hablan con sus amigos,
envian mensajes o un Whatsapp a
sus amistades ficticias.

Esto equivale a la felicidad artifi-
cial o a las mdscaras sonrientes de
los personajes de Un mundo feliz
de Aldous Huxley, donde las per-
sonas, por drdenes del sistema,
si tienen alguna pena deben olvi-
darla al instante tomando su pas-
tilla soma. En apariencia la olvidan,
pero su pena existencial persiste
y se presentard en cada momento
de sus vidas, porque no son felices.

Sin embargo, nuestros alumnos
adolescentes de otras épocas no
siempre se han comportado asf.
En la década de los noventa, bus-
caron transformar la situacién de
pobreza de los indigenas del pafs y
se integraron al movimiento zapa-
tista del Subcomandante Marcos
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de Chiapas. En los ochenta, quisieron transformar la situacién de pobre-
za, asi que se insertaron en las filas guerrilleras y también se solidariza-
ron con los afectados del temblor del 85.

Y podemos seguir ejemplificando por periodos: en los setenta, se inte-
graron a las células del Partido Comunista o al Partido de los Pobres de
Genaro Vdzquez Rojas y Lucio Cabafias, cuya herencia es la educacion
socialista de la Normal Rural de Ayotzinapa. En los sesenta, un buen
ndmero de estudiantes se interesaron por la politica como lo refleja La
noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska; otros, también por iniciativa
propia, por la psicodelia, la mariguana y la cultura gringa, como se obser-
va en La tumba (1964) de José Agustin y en Pasto verde de Parménides
Garcfa Saldafia. En los cuarenta, se concentraron en mejorar su situacion
econdmica, familiar, y en imitar el modo de vida norteamericano, como
se refleja en Carlitos, personaje de Las batallas en el desierto de José
Emilio Pacheco.

Pero en los treinta, la situacidn fue totalmente diferente, como lo ve-
remos con la vida y obra de José Revueltas, quien en su adolescencia se
incliné por el nacionalismo de la época, y pretendid transformar la pre-
caria situacion econdmica de los obreros y campesinos, sin importarle
que fuera encarcelado por esa causa. Para entender parte de su vida
debemos conocer su contexto familiar, que le ayudd a forjar su perso-
nalidad, como lo veremos en el joven Revueltas, quien a sus |15 afios se
interesd, mas por el contenido ideoldgico que por el atuendo personal.

Con estos elementos enmarco el tema en cuestién: “José Revueltas
y nuestros adolescentes”, el cual he dividido en tres partes: la familia
Revueltas, la vida de José Revueltas y su novela El apando (1969). Co-
mencemos con la primera parte.

Fotograffa: Archivo Histdrico Fotogréfico del Colegio de Ciencias y Humanidades, S.C.I, 2014.
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La familia Revueltas proviene de Durango
y goza de una buena posicidn econdmica,
pues su padre, gente de provincia y anticle-
rical, es un acomodado comerciante que
emigra a la Ciudad de México durante la
Revolucidn y disfruta de un negocio en La
Merced. Por esa razén manda a estudiar a
sus hijos Silvestre y Fermin a Estados Uni-
dos, quienes regresan al pais cuando la Re-
volucidon ya se habfa consolidado. Se trata
de una familia sencilla y honesta, de calidad
humana y con sentido del humor, preocupa-
da por la pobreza del pais.

De esta familia de genios destacan cuatro
integrantes que habitaron en el barrio de La
Merced, quienes se preocuparon por prepa-
rarse en sus respectivas dreas, por levantar la
voz y defender la causa de los pobres y des-
poseidos: Silvestre Revueltas, musico (1899-
1940); compone Sensemayd, La noche de los
mayas; Fermin, pintor y muralista (1901-1935);
pinta en San lldefonso Alegoria de la Virgen
de Guadalupe; Rosaura, actriz de cine, teatro,
bailarina y escritora (1910-1996); protagoniza
la pelicula La sal de la tierra, y José, escritor,
periodista y guionista de cine (1914-1976).
Los tres varones amaron profundamente a
México, vivieron intensamente, y tuvieron el
infortunio de ser dipsémanos.

Para los tres hermanos, Silvestre, Fermin y
José, beber es la forma de anestesiar su pe-
sary congoja, por eso se convierten en dip-
sdmanos, condicién que los lleva a la tumba.
Durante su trabajo los tres asumen una dis-
ciplina y respeto a su labor, tienen devocion
a la integridad v la calidad humanas, les cau-
sa una pena infinita presenciar escenas de
miseria, pobreza y dolor. José afirma: “Vivi-
mos en un sistema de explotacion e injusti-
cia, pero algun dia el hombre serd liberado,
todos tendrdn casa y comida, habra justicia
y paz'. Por eso luchan para que el hombre
sea libre y viva en una mejor sociedad.
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Para Silvestre, Fermin y José Revueltas
es tan intenso su sufrimiento por el dolor
humano que sélo con la bebida logran cal-
mar su angustia y tormento, pues la menor
injusticia o miseria humana los desajusta vy
hace padecer horriblemente. Ellos, después
de terminada cada obra, ahogan en el trago
su inmenso dolor, asf acallan no sdlo la carga
emotiva que se han arrancado, sino también
su amor infinito por el hombre. Para ellos,
afirma José Revueltas en dos cuentos, “El
abismo” y “La calda”, de su libro Dios en la
tierra, escritos a los 30 afios de edad: “El
alcohol es un vehiculo contradictorio, triste
y descorazonador” (pag. 123), que pone “las
manos temblorosas, el cuerpo flaco, desga-
rrado y pobre” (pdg. 125), que conduce al
delirio, locura y pérdida de la familia.

Pasemos ahora a la segunda parte, la vida
de José Revueltas. Para ello me apoyaré
en los cuentos de Dios en la tierra (1944),
porque alguna vez él manifiesta en una en-
trevista: “Yo soy un escritor que se puede
dar el lujo de ser personaje de sus novelas,
porque las he vivido". El nace en Durango
en 1914, durante plena Revolucién. Cuando
la familia Revueltas se traslada a la Ciudad
de México y habita una casa en la colonia
Roma, su padre lo manda a estudiar al Co-
legio Alemdn, pero cuando cursa el cuarto
afio de primaria, su progenitor fallece de un
padecimiento renal. Entonces la familia se
traslada al barrio de La Merced y lo inscri-
ben en la escuela publica.

A los Il afios ingresa al primero de se-
cundaria, pero abandona sus estudios, con-
virtiéndose en autodidacta en la Biblioteca
Nacional, donde devora libro tras libro. En-
tonces descubre que su pasion es leery que
sus maestros ya no responden a sus cuestio-

| Vicente Francisco Torres, “José Revueltas: la muerte es un
problema secundario”, en Los escritores, pag. 194.
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namientos de la vida. A los |4 afios “ya era yo militante revolucionario.
En mi casa reind siempre un ambiente bastante avanzado, particular-
mente patente en mi hermano Fermin, que era militante politico, y mas
tarde también en Silvestre”.> Ademds, “la lectura de Los Pardailldn —del
escritor francés Michel Zévaco—, especificamente el relato de la matanza
de San Bartolomé, me impresioné mucho, me hizo muy anticlerical, muy
enemigo de la Iglesia. Aparte de que Consuelo, mi hermana, al igual que
mi padre, me incitaba a la rebeldia contra los curas’?

A los 15 afios, durante su adolescencia, participa en un mitin, es apre-
sado por colocar una bandera del Partido Comunista en el asta del Z¢-
calo y enviado a la correccional durante seis meses. De ello afirma: “Yo
llegu€ con una actitud muy rebelde a la correccional, pues siempre me
consideré un preso politico y no un preso comun. Yo exigia garantias a
mi condicién de preso por las ideas”* De esa experiencia, recuerda en
su cuento “El quebranto™ “Conoci un mundo de humillacidn, de desca-
rada tristeza, de desolacidn y abatimiento (pdg. 64)", “donde domina el
reinado de la fuerza, violencia y sumisién total” (pdg. 65).

A los 18 afios (1932) es acusado de organizar una huelga de trabaja-
dores de la cigarrera El Buen Tono y permanece cinco meses en las Islas
Marfas (Nayarit). A los 20 (1934) es enviado nuevamente alli, acusado
esta vez de organizar una huelga de trabajadores agricolas en Ciudad
Andhuac, Nuevo Ledn, donde permanece nueve meses sometido a tra-
bajos forzados: “Abrir caminos con pico y pala y volverlos a cerrar’”?
Aqui sobrelleva el dolor, en gran medida por sus principios: “Cada in-
comodidad y cada sufrimiento lo soportaba porque con ello contribuia
a la emancipacién del hombre; tenfa que llegar a la heroicidad para que
el hombre fuera libre”.® De esa experiencia descorazonadora surge el
cuento “La conjetura”, en el que asevera: “El mar inmenso y sagrado,
que parecia contraerse y expandirse. Mar inabarcable, hondo, que tenfa
algo de bestia echada, amenazante y en paz”, donde “el sufrimiento hu-
mano puede caber en sdlo un pedacito de tierra, donde quepan un pie
y una mirada” (pdg. 39).

A esta misma edad se convierte en dirigente comunista, sin salario,
y asf se define él en el cuento “El corazdn verde: “Practicaba el bien,
creia que el hombre era susceptible de mejoramiento, hubiera llegado
a cualquier sacrificio —el de su propia vida, por ejemplo— cuando las
cosas hubiesen llegado a un punto crucial y definitivo” (pdg. 30). Visi-
ta fébricas, rancherfas, donde la poblacidn a la que adoctrina, organiza

2 Andrea Revueltas y Philippe Cheron, Conversaciones con José Revueltas, pag. 38.
3 Ibidem, pag. | 76.

4 Vicente Francisco Torres, op. cit, pag. 191.

5 Andrea Revueltas y Philippe Cheron, op. cit,, pags. 57 y 59.

6 Olivia Peralta, Mi vida con José Revueltas, pag. 63.
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y defiende le da de comer y lo
hospeda. Nuevamente lo apresan
por organizar una huelga. Por esa
razén sus personajes marginados
—campesinos, obreros— son tragi-
cos y se desenvuelven en barrios
pobres, en mundos sérdidos, don-
de son castigados por el cacique,
el poderoso o el sistema.

Pocas veces embellece poéti-
camente momentos de la vida,
como en su cuento “Una mujer
en la tierra™

Toda felicidad, fincada en la tie-
rray el amor, estd hecha de arena
hermosamente vil y de barro im-
puramente bueno. La mujer en la
tierra tiene color y aroma, la exis-
tencia feliz, el amor. Detrds del
ensuefio, detrds de los dngeles,
estaban los hombres. El hombre
era un drbol con sus altas ramas
en el aire y sus hondas raices en
la profundidad de la tierra. Los
mismos angeles no eran otra cosa
que hombres con alas. Hombres
que volaban y no podfan quedar
eternamente en el cielo. Cafan. Y
en lugar de alas tenfan dos brazos
dolorosos, dos brazos duros, para
amar y hundirse en la tierra... La
unién carnal de dos angeles de
amor es lo mds desinteresado y
uUnico, lo més purificado, lo que
se hace inclusive sin pensar en el
fruto (pégs. 78-79).

Revueltas es cristiano por la
educacion religiosa aprendida du-
rante la infancia, y tiene presentes
las palabras del Evangelio, por eso
nombra mucho a Dios, llamandole

Fotografia: cristeros. eccechristianus.wordpress.com

el “compafiero Jesus”, como lo in-
voca en el cuento “La caida™ “{Dios
mio, cudn largo es el camino de la
existencial |Y debe recorrerse, ten-
so como es, desde el vientre, en el
cual uno se mueve originariamente,
sucio y abrigado, hasta la himeda
tierra final, donde uno ya no se
mueve!” (pdg. 153).

Sin embargo, detesta a los fand-
ticos por sus actos brutales y atro-
ces, como lo demuestra en sus
dos cuentos “;Cudnta serd la os-
curidad?” y “Dios en la tierra”. En
el primero, los cristeros asesinan a
los protestantes: “Este nifio —dijo el
jefe cristero— no es hijo de Nues-
tra Santa Madre la Iglesia Catdlica,
Apostdlica y Romana. No ha sido
bautizado en Dios. Es menos que
un perro [y lo arroja a los puercos].
Mientras del otro lado de la casa,
en la porqueriza, ofase el ruido de
los cerdos al devorar el pequefio
muertecito... [También] Rosen-
da, la madre, vio flagelar a su hijita
Néstora. Ellos cubrieron de sangre

NOSOTROS
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el cuerpo de la pequefia a fuerza de mache-
tazos y ahora la nifia estaba loca” (pag. 169).

Y en el segundo cuento, “Dios en la tierra”,
aborrece a los cristeros fandticos, inhumanos,
crueles, que usan a Dios “para arrojar rayos
e incendiar, vencer y castigar”, que infligen el
siguiente castigo al profesor que auxilia a los
federales: “Con un machete se puede afilar
muy bien la punta hasta dejarla puntiaguda.
Debe escogerse un palo resistente que no
se quiebre con el peso de un hombre. Luego
se introduce, y al hombre hay que tirarlo de
las piernas, hacia abajo, con vigor, para que
encaje bien. De lejos el maestro parecia un
espantapdjaros sobre su estaca, llevando la
voz profunda de Dios, que habia pasado por
la tierra” (pag. 16).

Estos dos textos confirman el anticlerica-
lismo de su padre y el de €l, sobre todo al
rematar con esta frase: “Compafieros, ciuda-
danos, los curas nos han enganado. jDios no
existel”.” También demuestran su critica fiera
contra los fandticos religiosos y analfabetas
que usan a su Dios para exterminar a los
que no piensan como ellos. Por eso resulta
adecuada la opinidn del abuelo, comunista,
anticlerical y caricaturista argentino Quino,
creador de Mafalda, quien afirma que “una
Fotografia: Estandarte Cristero Dominio publico misa era una congregacion de ignorantes,

adorandole el culo a un tunante”®

A pesar de ser escritor, guionista de cine y reportero, Revueltas habita
en la pobreza, en vecindades humildes, de alli extrae los personajes que
pueblan sus cuentos, novelas y obras de teatro, porque para €l, a dife-
rencia de nuestros jOvenes estudiantes y de nuestra sociedad, el dinero
no tiene valor, se deshace rapido de él y obsequia su ropa a los compa-
fieros o personas mds pobres que él. Asi expresa su vision de la vida en
su cuento “La soledad™ “La vida es una inmensidad sin fin, abandonada,
sin cuerpos y sin voces, llena de sombras” (pdg. 109).

Ahora abordemos la tercera parte, la novela de José Revueltas El
apando (1969), escrita a los 55 afios de edad. En 1968, durante el movi-

7 Andrea Revueltas y Philippe Cheron, op. cit, pag. 44.

8 Leila Guerriero, "Quino, el maestro de la vifieta”, en El Pais Semanal, pag. 50.
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miento estudiantil, es nuevamente encerrado en Lecumberri, acusado
de incitacion a la rebelidn y asociacion delictuosa; de su permanencia y
observacién de los presos por mds de dos afios y medio, de los hechos
reales que le sucedieron y de los que él se informd, escribe El apando.
En esta novela, Revueltas emplea un lenguaje dspero, violento, agresivo,
dota de rasgos de animales a los seres humanos y los compara con ellos
en sus descripciones Yy actos.

Sus personajes masculinos son los drogadictos y reincidentes Polonio,
Albino y El Carajo, que no tienen mds de 25 afios y trafican droga en el
interior del penal, y los femeninos son las mujeres o amantes de éstos,
Meche y la Chata, y la madre de El Cargjo, una anciana de 75 afios. Es-
tos personajes son inhumanos y crueles; ellos son dependientes de la
droga, vy ellas, dependientes del afecto de sus hombres, encarcelados,
apandados.

Ellos son inmorales, inhumanos, sin dignidad, carentes de valores, no
les interesa sacrificar a sus mujeres ni a su madre para saciar su vicio con
la droga. Representan la escoria, la podredumbre de la sociedad, por-
que permiten que sus mujeres intercambien a sus hombres vy se acues-
ten con cualquiera, y el hijo sacrifica a su madre al introducir la droga
al penal en los genitales de ella. El personaje El Cargjo, para Revueltas
representa “una alma perversa, ruin, infame, abyecta, una tardntula ma-
ligna” (pdgs. 32-33), “es un anti-Dios, maltrecho, carcomido” (pag. 36).
Es el mds taimado, malvado, desgraciado, pues se corta las venas para
ser llevado a la enfermerfa del penal y alli robar la droga, su alimento, su
vicio uterino, su elixir de la vida.

A pesar de que la madre, Polonio y Albino desean la muerte de E/ Ca-
rajo, éste al final es el Unico que se salva, al sacrificar a sus compafieros
y delatar a su madre, todo con tal de vivir apegado a su adiccién. Con

Fotograffa: Detencién de José Revueltas y compafieros. Archivo, Cortesfa Comité 68.
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Fotografia: 13 de septiembre de 1968. La marcha silenciosa. CESU. Archivo, Cortesfa Comité 68.

ello Revueltas considera que la sociedad es
inhumana, cruel, bestial, pues refleja su fata-
lismo, el dominio de la muerte, no del eros,
pues todos son castigados: Polonio, Albino y
la madre. En esta novela el autor manifiesta
que los malvados dominan el mundo, pues
el Unico que se salva en la novela es el peor,
El Caragjo. También afirma que todos esta-
mos presos por el régimen autoritario, sea
en la cdrcel o en la ciudad, que en ambos
lados existen clases sociales, y son inhuma-
nas, porque solo los carentes de virtud y
dignidad logran triunfar en ambos sitios.

En resumen, el medio familiar, anticlerical y
revolucionario influye en la formacién cultu-
ral de José Revueltas durante su adolescencia,
le ayuda a forjar al comunista revolucionario
y comprometido con las causas injustas. Por
ello es dificil encontrar una obra de Revueltas
cuyos personajes o finales sean felices, como
se ha demostrado en estas dos obras, Dormir
en tierra y El apando. Porque sus personajes
se desenvuelven en “este infierno terres-
tre", son trdgicos, porque saben que, aunque

luchen por su vida, de todos modos van a
morir, como Aquiles en la batalla ante las mu-
rallas de Troya en la lliada. Sin embargo, an-
tes deben luchar por su propia vida, como lo
hacen en la cdrcel Polonio y Albino, quienes
pierden la partida, no sin antes golpear, herir
y medio matar a los celadores. Sdlo El Carajo,
“el que vale un reverendo carajo para todo,
ni sirve para un cargjo, ni tiene dignidad” (pég.
I5), es el Unico que por amor al placer de la
droga, sacrifica a su madre y la delata ante
el oficial: “Ella —sefalaba a su madre—, ella es
la que trdi la droga dentro, metida entre ‘las
verijas™ (pag. 56).

Para terminar, en los Ultimos afos de su
vida Revueltas manifestd su punto de vista
acerca de dos temas actuales con los que
inicié mi texto: la tecnologfa y la educacion
escolar. “La tecnologfa nos estd volviendo
cada vez mds irracionales. [Su] atractivo es
que todo lo vuelve sencillo. Es mds facil ati-
borrarnos de informacidn que ofrecernos
un andlisis a fondo. La tecnologia todo lo
deja en la superficie. Esto me parece terri-
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blemente irracional’”’ Y sobre la educacién: “Yo preconizo la autoges-
tién, que es la democracia del conocimiento; la democracia cognoscitiva
y la participacidn del alumnado en la educacidon como protagonista de la
misma y no como receptaculo”.'”

Si nuestros alumnos, adolescentes y citadinos rivalizan entre si por
traer las mejores marcas o atuendos en las aulas, es decir, por la forma
o el carcaj, el José Revueltas adolescente, consciente de sus actos, no
cuida su atuendo sino su contenido y espiritu, vive una adolescencia
entregada a sus pasiones: la lectura y la defensa de los explotados, el
Partido Comunista y su ideologfa revolucionaria.
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