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Resumen
En este ensayo se exploran los conceptos de virtuali-
dad, distopía y ficción como elementos de los textos 
literarios y de la enseñanza a distancia a través de me-
dios digitales. Se exploran a la vez sus repercusiones 
en nuestra observación de la realidad. Partimos de las 
problemáticas derivadas de la pandemia y los cambios 
que han implicado en la Universidad Nacional Autóno-
ma de México (unam) desde el inicio del confinamien-
to y poco antes de él, tomando en cuenta los problemas 
políticos estudiantiles en el Colegio de Ciencias y Hu-
manidades (cch). En un segundo momento, se usa el 
concepto de virtualidad de Deleuze y de Lévy para ha-
blar de las consecuencias de la invisibilización política 
de cuerpos. Finalmente, se explora el término griego 
de catarsis, tomado de Aristóteles, para observar las 
implicaciones de algunas obras literarias y audiovisua-
les como ejemplos de distopías para finalizar con una 
reflexión sobre la importancia de la empatía en épocas 
de crisis.

Palabras clave: virtualidad, educación, literatura, dis-
topía, ficción, catarsis, eleos, phobos.

Abstract 
In this essay, the concepts of virtuality, dystopia, and fiction 
are explored as elements of literary texts and distance learn-
ing through digital media as repercussions on our observa-
tion of reality are explored simultaneously. We start from 
the problems derived from the pandemic and the changes im-
plied in the UNAM since the beginning of the confinement 
and shortly before it considers the student political problems 
in the CCH. In a second moment, the concept of virtuality 
of Deleuze and Lévy is used to talk about the consequences of 
the political invisibility of bodies. Finally, the Greek term of 
catharsis taken from Aristotle is explored to observe the im-
plications of some literary and audiovisual works as exam-
ples of dystopias to end with a reflection on the importance 
of empathy in times of crisis. 

Keywords: virtuality, education, literature, dystopia, fic-
tion, catharsis, eleos, phobos. 
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The frailty of everything revealed at last. Old and 
troubling issues resolved into nothingness and night. 

The last instance of a thing takes the class with it. 
Turns out the light and is gone. Look around you. 

Ever is a long time. But the boy knew what he knew. 
That ever is no time at all.

Cormac McCarthy, The Road.

2020 fue un año de cambios paradig-
máticos, vivimos, debido a una contingencia 
sanitaria global, el cambio de la presenciali-
dad al terreno virtual en la educación. Desde 
2019, en la Universidad Nacional Autónoma 
de México (unam) ya se marcaban algunos 
movimientos estudiantiles contra la violencia 
de género, y el 2020 empezó con las proble-
máticas aún en ciernes. Nuestras estudiantes 
mostraron la indignación por el número de 
feminicidios y el acoso. Las agitaciones so-
ciales se gestaron desde distintos frentes e 
hicieron evidente que nos encontrábamos en 
un sitio de no retorno en prácticas sociales 
de violencia normalizada, mismas que aho-
ra hemos visto evolucionar en movimientos 
contra la violencia policial, el racismo, el 
cambio climático y el abuso de poder.

No obstante, y sin dejar de lado la impor-
tancia de todos estos movimientos sociales, 
el acontecimiento que volvió evidente la 
fragilidad que tenemos como especie llegó a 
México a mediados de marzo del 2020, para 
ser exactos el 17 de ese mes; fecha en la cual 
la unam cerró todas sus instalaciones a raíz 
de la crisis epidemiológica. Desde ese día, las 
noticias sobre la llegada del virus sars-CoV-2 
y su sintomatología Covid-19 al territorio 
nacional se volvieron titular diario en los pe-
riódicos, redes sociales y cadenas nacionales e 
internacionales. Como los memes que inun-
dan el internet: “pedíamos ser parte de un 
momento histórico” pero no teníamos cons-
ciencia de las implicaciones que ello tendría.

Escribo este ensayo el 29 de abril del 2021, 
llevamos en confinamiento poco más de un 
año. Y aunque estamos viendo cierta luz en 
este largo túnel (con las vacunas y su aplica-

ción nacional a rangos de edad avanzados y 
a profesores a finales de mayo), asuntos tan 
básicos como salir a caminar con tu perro, 
comprar frutas en el mercado, abrazar a tus 
seres queridos o ver a tus estudiantes durante 
clases se han vuelto ya lujos de otro tiempo; 
que, a pesar de no estar muy distante, sí ha 
tenido efectos adversos en la psique colectiva 
y a los procederes sociales en el terreno psi-
co-afectivo. Además de las problemáticas emo-
cionales, seguimos contando día a día pérdidas 
humanas en todas las áreas de conocimiento. 
Sin dejar de lado situaciones más cercanas a 
nuestros jóvenes, en las que los miembros de 
su familia y entorno afectivo inmediato se han 
visto afectados por la enfermedad. Sumado a 
todo lo anterior, está la lista de académicos y 
trabajadores de nuestra institución que hemos 
perdido en estos meses.

En cuanto a la adaptación educativa, la 
presencia en el confinamiento está mediada 
por la virtualidad. Tanto en el sentido peda-
gógico-tecnológico —que contiene a las com-
putadoras con sus cámaras, videollamadas, y 
multiplicidad de presencia en una ventana—
como en el sentido filosófico, entendido bajo 
el concepto de Deleuze, quien construyó sus 
ideas con referencia a una cita, en la que el 
escritor Marcel Proust, en En busca del tiem-
po perdido (1913), define a la memoria como: 
“real pero no real, ideal pero no abstracta” 
(Deleuze, 1989, p. 22).

Pierre Lévy explica que la palabra virtual 
procede del latín medieval virtualis, que a su 
vez deriva de virtus (fuerza, potencia). En la 
filosofía escolástica griega, lo virtual es aque-
llo que existe en potencia pero no en acto. 
Lo virtual tiende a actualizarse, aunque no 
se concreta de un modo efectivo o formal. 
Es decir, lo virtual está más cercano a la po-
tencia o al impulso del objeto del que es vir-
tualidad; como en una semilla está presente 
la posibilidad de un árbol (Lévy. 1999, 11) 
Cuando uno usa una computadora, teléfo-
no inteligente o tableta la pantalla muestra 
una imagen que depende de las interacciones 
físicas que ocurren a nivel del hardware de 
la máquina, es decir, en su materialidad. La 
reflexión de esa imagen y sonido se hace a 
través de las pulsaciones lumínicas y las re-
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des digitales de información que envían un 
mensaje hasta el receptor en el otro hardwa-
re. Esta interacción crea una ilusión de in-
mediatez entre los involucrados en el canal 
de comunicación. Sin embargo, este inter-
cambio en tiempo real nunca es exacto. La 
ventana como tal no está en ninguna parte en 
la actualidad, no obstante, es real y se pue-
de interactuar con ella; abrir, cerrar, activar 
una cámara, prender o apagar un micrófono 
y conversar en tiempo real.

Este fenómeno de presencia/ausencia nos 
permite ver (si tenemos la suerte de interac-
tuar con un grupo reducido de personas) las 
caras en las pantallas y desde sitios remotos. 
En detrimento, las horas y los días se han 
fundido en un tiempo etéreo, perpetuo lim-
bo. Vivimos una realidad sin cuerpo presente, 
quizás una ironía de la tecnología, a sabiendas 
que la raíz de los problemas sociales en boga 
“en este momento” tienen origen en la invisi-
bilización de los cuerpos que no encajan en la 
norma de hombre, rico, blanco heterosexual 
y que se compone de: mujeres, lgbtq, mi-
grantes, gente de color, pobres, etcétera.

Sobre la virtualidad digital, ésta nos trajo, 
de forma vertiginosa, la praxis de la adapta-
ción de la que nos venían hablando con los 
conceptos de pedagogías emergentes desde hace 
años. En la unam esto incluyó cursos sobre 
tecnologías educativas, aplicaciones, uso de 
tabletas, además de plataformas digitales. 
Aunque ningún profesor, al menos que yo 
conozca, pensó que realmente se usarían de 
un momento a otro como pasó en este año. 
Es decir, el progreso nos cayó encima a mar-
cha forzada. Estudiantes y profesores se pin-
tan como autómatas del Mundo Feliz (1932) 
de Huxley, tuvimos trabajos asignados que 
parecen estar depurados de todos los sen-
timientos terribles del exceso tecnológico. 

Esto es sólo dentro de la institución, porque 
fuera de ella el mundo, con sus manifesta-
ciones y su vigilancia extrema disfrazada de 
juegos inocentes (como Faceapp), parece más 
similar al mundo orwelliano de 1984 (1948).

En cualquiera de los casos, la realidad nos 
cayó distópica sobre los hombros y nos lleva 
a ver series de ciencia ficción o apocalípti-
cas como Dark (Netflix, 2017), Black Mirror 
(Netflix, 2011); o novelas hechas película 
como The road (2006), y su adaptación de 
2009, o I am legend (1954), novela de Richard 
Matheson, y su adaptación fílmica en 2007; 
como opciones viables y altamente factibles 
en nuestro contexto. Asimismo, hemos visto 
al pasado y hemos sido invitados a repensar 
cómo es que otros seres humanos han pasado 
y superado situaciones como esta. Al mismo 
tiempo hemos coleccionado imágenes sobre 
la repetición de los errores históricos en el 
tiempo y cómo la conducta humana ha teni-
do ciclos sobre sí misma. De este modo, el 
imaginario colectivo se llena de la fácil com-
paración entre este momento histórico y la 
época de la Peste Negra siendo la gran dife-
rencia el internet y la tecnología. 

El mundo regresa a su momento más me-
dieval, y es cierto que muchos de nuestros 
miedos, de las problemáticas y las formas de 
solucionarlas —incluso hablando de avances 
científicos en cuanto a gadgets— nos parecen, 
a la mayoría, como medidas paliativas para 
no caer aún más en la crisis de incertidumbre 
que vivimos desde hace cuatro meses y que 
promete ser aún larga. Sin embargo, el arte 
y el alcance que ha tenido para millones de 
personas en el mundo en la forma de teatro, 
conciertos, libros gratuitos y museos virtua-
les a resultado una experiencia que ha abierto 
fronteras a través de estas ventanas virtuales. 
Estas experiencias son hoy en día un sofisti-

Pedíamos ser parte de un momento histórico 
pero no teníamos consciencia de las 

implicaciones que ello tendría”.
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cado, y a la vez popular, medio de evasión, 
educación y entretenimiento. El arte se ha 
probado como posibilidad para no caer en 
estados de depresión y ansiedad, ha demos-
trado aún más su valor en una sociedad de 
consumo, la cual hace pensar a los humanis-
tas que sus carreras no tienen fines reales por 
no estar en las cadenas de producción cen-
trales de objetos materiales.

Yo me confieso fanática de los mundos 
inventados. Leer poesía, cuentos, novelas, 
obras de teatro y ver adaptaciones es como 
transcurre gran parte de mi vida. Particular-
mente, el terror, el horror y la ciencia ficción 
son el pan de cada día. He pasado mi vida 
leyendo, viendo películas y series en las que 
el protagonista sufre por un enemigo invisi-
ble encarnado en una fuerza mortal sobre-
natural o en mundos posibles con psicópatas 
sueltos, robots asesinos, alienígenas o dioses 
monstruosos e incomprensibles.

Estos tópicos suelen ser tachados de baja 
cultura o géneros populares que no alcanza 
el estadio máximo del arte. No obstante, yo 
veo su consumo como una catarsis en lo más 
griego del término. Es decir, en el sentido 
Aristotélico que tanto les repito a mis estu-
diantes en clase de literatura. Y es que, según 
este pensador griego en su Poética, nuestra 
fascinación por ver las obras heroicas y te-
rror en otros es una forma de pathos que con-
fronta al espectador con sus propias pasiones 
humanas, pero proyectadas en un tercero. 
Esta observación —fuera del centro de ac-
ción— permite al observador ver un castigo 
merecido e inevitable de estas conductas. Asi-
mismo, el hecho de ser testigo de este dolor 
y experiencia mediante la empatía involucra 
al lector/espectador emocionalmente en la 
trama y le permite experimentar dichas pa-
siones junto con los personajes, sin miedo a 

sufrir los mismos efectos o incluso a tratar 
de evitar la experiencia en carne propia. Eso 
finalmente nos traerá purificación del alma y 
aprendizaje a través del eleos y el phobos: lás-
tima y temor.

Es por esta barrera entre el espectador y 
los personajes que el lugar seguro desde el 
que nos posicionamos para observar la caída 
del héroe trágico, el enamoramiento de la in-
teligencia de un villano o el terror absoluto 
de un inocente que es víctima de una fuerza 
sobrenatural, se haga mirando desde la co-
modidad de butaca, el sillón o el exterior de 
un libro. El lector/espectador se convierte, 
mediante esta experiencia, en una entidad 
externa que puede incluso conocer el futuro 
de la narrativa o posicionarse críticamente 
con reacciones como: —¡No! El monstruo 
está afuera o atrás de ti, —¡El culpable es tu 
hermano!, —¡Alguien listo jamás haría eso! 
—O algunas mejores como —Eso sí jamás lo 
imaginé— o —Ya mejor me voy al Wattpad 
a reescribir este final—como muchos fanáti-
cos, la literatura de sagas hacen.

Sin embargo, sea cual sea la reacción ante 
la ficción, el mundo posible de la narración se 
crea mediante la recreación de una realidad 
en la que nosotros como lectores pactamos 
al momento de decidir leer un libro o mirar 
una representación, adaptación o escuchar una 
narración. Este pacto de verosimilitud aplica 
a cualquier creación humana en la ficción. 
Una vez más el origen es griego, esta vez en 
Platón y retomado por Aristóteles (también 
en la Poética), y se entiende como la con-
gruencia o credibilidad que puede aplicarse 
a una realidad; es decir, que el mundo creado 
pase por verdadero. En este fenómeno, cual-
quiera que sea la representación artística de 
ficción, compramos la idea de que dentro de 
esa construcción existe ese mundo, tal cual 

Sobre la virtualidad digital, ésta nos trajo, de forma 
vertiginosa, la praxis de la adaptación de la que nos 

venían hablando con los conceptos de pedagogías 
emergentes desde hace años.
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se pinta, y, al mismo tiempo, somos conscien-
tes de que no puede lastimarnos ni entrar en 
nuestra cotidianidad, pero que a la vez podría 
ser. Es decir, la raíz del miedo virtual está pre-
sente, lo suficiente como para provocar una 
catarsis.

No obstante, ¿qué pasa cuando los 
peores temores de la ficción se replican en la 
realidad? Por ejemplo, un ente invisible de 
un tamaño microscópico y sin vida —porque 

como lo hemos aprendido en este confina-
miento, un virus no es un ser orgánico—, 
está matando a las personas por miles en el 
planeta. Mutó de un murciélago como po-
dría ser un hilo argumental de Batman o 
algún otro superhéroe y los dirigentes del 
mundo están tan preocupados por la caída 
económica y política que se han vuelto cari-
caturas de su propio discurso.

Mas, en este sitio y momento, más que la 

El arte se ha probado como posibilidad para no 
caer en estados de depresión y ansiedad.
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vivencia ficcional de superhéroes o terror, 
la experiencia catártica es peligrosamente 
más cercana al poema de Martin Niemöller 
y atribuido a Bertolt Brecht “Y por mi vinie-
ron…” (1945), cuyo motivo es el de una socie-
dad que es indiferente ante la catástrofe por 
la perpetuación de la individualidad, y ¿qué 
pasará entonces cuando sólo queda uno en la 
ecuación? Como bien lo expresa Orwell en 
1984 sólo la unidad hará posible la libertad, 
y ella empieza con ver más de cerca al veci-
no y sus causas, porque en el fondo (o qui-
zás no tanto) es la humanidad la verdadera 
esencia común de nuestra civilización:

Primero se llevaron a los judíos,
Pero a mi no me importó porque yo no lo era;
Luego, arrestaron a los comunistas,
Pero como yo no era comunista tampoco me 
importó;
Más adelante, detuvieron a los obreros,
Pero como no era obrero, tampoco me im-
portó;
Luego detuvieron a los estudiantes,
Pero como yo no era estudiante, tampoco me 
importó;
Finalmente, detuvieron a los curas,
Pero como yo no era religioso, tampoco me 
importó;
Ahora me llevan a mí, pero ya es tarde. 
(Niemöller, 1943).

Esta realidad ha roto nuestro pacto de fic-
ción y nuestro horizonte de expectativas cons-
truido a partir de lecturas previas. Tanto, 
que me hace dudar de si a algún autor con 
una mente lo suficientemente retorcida, 
podría habérsele ocurrido ponernos en 
esta situación en la que día a día el mundo 
parece destruirse un poco más a manos de 
incendios, lluvias torrenciales, temblores, 
granizo, cambio climático, virus asesinos y 
la propia crueldad e indiferencia social de 
algunos ante los problemas de muchos.

El terror que sólo era imaginable a tra-
vés de la catarsis de la literatura fantástica, se 
vuelve una realidad que ojalá sólo transcu-
rriera en la virtualidad de nuestras pantallas. 

Es por ello que, como Antonio José Bolívar 
Proaño, personaje de Un viejo que leía novelas 
de amor (1988), de Luis Sepúlveda (autor que 
por cierto perdimos en el fatídico 2020), la 
solución a la hostilidad de nuestra selva vir-
tual personal y a este mundo con sólo poten-
cia de cuerpos, está sin duda en la búsqueda 
de consuelo a través de las novelas de amor y 
en los géneros de comedia.
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