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Ella nutre la costra de ojos que llevo en mi historia. En el retroceso, gira su 
cabeza hacia el cartel ubicado sobre el marco de la puerta. Baño de mujeres. 

Saca su escuadra imaginaria del género y traza líneas invisibles entre el 
cartel, mi cuerpo, su sexo y el espacio (…) Algo que no es una mujer como se 

debe está frente al espejo, se dice, mientras segrega una densa humareda de 
disgusto. La inseguridad de un cuerpo extraño en el baño,  

su baño, le resulta aterradora.  
Valeria Flores, “La evidencia suspendida” (2011)

Resumen | La masculinidad de las mujeres en la literatura, específicamente en Latinoamé-

rica, es un tema que puede proporcionarnos una buena cantidad de manifestaciones en 

diferentes épocas pero que lamentablemente ha sido poco estudiado porque las masculi-

nidades se analizan preferentemente en función de los hombres. A partir del término “pá-

nico a la masculinidad de las mujeres”, este ensayo pretende reconocer tres momentos 

que significan puntos de quiebre en la manera en que se plasma la masculinidad femenina 

en la literatura latinoamericana. El primero, la incursión de escritoras que por su fuerza 

escritural se consideraron masculinas, en un contexto, además, en el que masculinidad se 

asociaba con prostitución, lesbianismo y patología; el segundo, el surgimiento de las lla-

madas “pelonas” o “garzonas”, mujeres consideradas masculinas sin que se les vinculara 

necesariamente al lesbianismo y que abrieron un nuevo panorama en su consideración en 

la literatura y una tercera etapa, iniciada en los años sesenta del siglo xx, en que se dieron 

algunos sucesos que alteraron el modelo viril de nación y abrieron el camino para la visi-

bilización de ciertas estructuras de sensibilidades y afectos diversos, pero también un 

debate sobre la validez de la masculinidad de mujeres como oposición al modelo de mas-

culinidad hegemónico. 

Masculinities of women in Latin American literature
Abstract | The masculinity of women in literature, specifically in Latin America, is a sub-

ject that can provide us with a good amount of manifestations at different times but which 
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unfortunately has been little studied because masculinities are analyzed preferably in 

terms of men. From the term “panic to the masculinity of women,” this essay seeks to re-

cognize three moments that signify breaking points in the way female masculinity is ex-

pressed in Latin American literature. The first, the incursion of writers who by their scrip-

tural strength were considered masculine, in a context, in addition, in which masculinity 

was associated with prostitution, lesbianism and pathology; the second, the emergence of 

the so–called “pelonas” or “garzonas”, women considered masculine without necessarily 

being linked to lesbianism and who opened a new perspective in their literature and a 

third stage, begun in the 60s of the last century, in which there were some events that al-

tered the manly model of nation and paved the way for the visibility of certain structures 

of sensibilities and different affections, but also a debate about the validity of the mascu-

linity of women as opposed to the model of masculinity hegemonic. 

Palabras clave | masculinidad de mujeres, lesbianismo en la literatura, pánico lesbiano 

Key Words | women masculinity, literature lesbianism, lesbian panic 

El Estudio de la configuración de la masculinidad  de mujeres en la literatura no 
puede ser limitado a la diégesis de las obras, al punto de vista del narrador o 
narradora, o a la autoría implícita en los textos, sino que, no obstante su espe-
cificidad aparente como parte del mundo de la ficción, su sentido está enraizado 
en lo contextual, en las construcciones de género dentro del medio sociocultu-
ral y espaciotemporal en que los y las autoras conformaron su obra creativa, o 
dejaron de hacerlo, frente a la crítica heteropatriarcal contemporánea.

Eve Kosofsky Sedgwick, una de las autoras más importantes para la teoría 
queer y para el análisis literario desde esta perspectiva, creó el término “pánico 
homosexual” para analizar el ocultamiento (o muestra de forma velada) de cual-
quier cosa que pudiera parecer homosexual, en una cofradía de hombres en la 
que el continuo de vínculos masculinos solidarios para el dominio de las muje-
res promueve una ambigüedad homosocial, que hace que los hombres nunca 
estén seguros de que sus lazos afectivos no son homosexuales y que requieren 
de ser proscritos constantemente a partir de la homofobia psicologizada secu-
lar.1 Patricia Smith siguiendo en cierto sentido los pasos de Kosofsky propuso el 
término “pánico lesbiano” como “la acción perjudicial o reacción (trastorno) que 
ocurre cuando una personaje —o posiblemente un autora— es incapaz o no 

1 Por eso Kosofsky define “pánico homosexual” como “la forma más íntima y psicologizada 
en que muchos (…) hombres occidentales experimentan su vulnerabilidad a la presión so-
cial del chantaje homofóbico” (Kosofsky 1998: 244).
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quiere confrontar o revelar su propio lesbianismo o deseo lesbiano, o cuando 
las mujeres temen la pérdida de valor en un sistema de cambio heterosexual en 
el que su seguridad económica está en juego”2 (Smith 1997, 436).

Tanto Kosofsky como Smith analizan a partir de sendos términos obras lite-
rarias inglesas del siglo xix. Personalmente creo que para un análisis de la lite-
ratura latinoamericana que busque diversificar su mirada,3 se requiere, además, 
de otro par de términos: “pánico a la feminidad de los hombres” y “pánico a la 
masculinidad de las mujeres”, para deconstruir el pensamiento que vincula lo 
femenino en los hombres como homosexual y lo masculino en las mujeres como 
lesbiano.

En su definición de “pánico lesbiano” Smith incluye de cierta forma el miedo 
a la masculinización de las mujeres “que temen la pérdida de valor en un siste-
ma de cambio heterosexual”. Y aunque se comprende este amalgamiento ante la 
necesidad de construir un corpus de obras decimonónicas sáficas en un medio 
que impidió su escritura franca, también es necesario mostrar que en todo caso 
hay una ambigüedad que vincula o separa masculinidad de safismo en diferen-
tes momentos.

Llamo en este primer acercamiento al tema: “pánico a la masculinidad de las 
mujeres”, para nombrar el miedo de las escritoras a ser consideradas libertinas, 
degeneradas o enfermas mentales por sus actividades escriturales a fines del si-
glo xix y principios del xx, al miedo de algunas feministas y lesbianas a ser con-
sideradas patriarcales hacia el último tercio del siglo xx, pero también a la cons-
tante del miedo de los varones heteropatriarcales de ver disminuido su sistema.

Definir qué es la masculinidad en las mujeres no es algo fácil si tomamos en 
cuenta que no es sólo una para todas las culturas, que sería complicado percibir 
los bordes o las líneas, e incluso que lo considerado masculino no ha permane-
cido igual en el tiempo. A esto habría que agregar, como dice Judith Halberstam 
(2008), que en los estudios sobre el tema, no suele considerarse una masculini-
dad sin hombres.

En este rejuego de las definiciones, interviene la incertidumbre constante-
mente generada y luego adecuada nuevamente para que las distinciones genéri-
cas prevalezcan. Como dice Hortensia Moreno en su texto “El cuerpo atlético 
como frontera”, 

la ambigüedad derivada de la adscripción a nuevos papeles produce una incómoda 

labilidad que requiere de recapitulaciones: el campo semántico de las conductas y las 

2 Traducción propia.
3 Posiblemente también para los análisis literarios de otras regiones, incluso la propia In-
glaterra. 
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actuaciones (performances) de género es el equívoco. Sólo tiene sentido hablar de 

atributos femeninos o masculinos cuando se los apropia la persona equivocada. Es el 

momento en el que se da un reconocimiento nítido a su inadecuación —cuando se 

manifiestan “incorrectamente”— que se hace necesario reivindicar su “naturaleza”. 

(2009, 138-139).

Estos equívocos, Moreno los imagina como dos fantasmas que recorren una 
“buena parte de los siglos xix y xx en occidente: la masculinización de las muje-
res y la feminización de los varones”, fantasmas de apariciones “crónicas pero 
intempestivas” que se manifiestan “como obstáculos formidables para la crea-
ción de naciones poderosas” (134). Ante tales dificultades y circunstancias in-
tentaré un breve recorrido a partir de algunos textos4 (no necesariamente litera-
rios) que dan cuenta de estos “equívocos” que hacen visible lo considerado 
“masculinidad de mujeres” a finales del siglo xix y principios del xx, y de cam-
bios importantes hacia la segunda década y hacia la segunda mitad del siglo xx. 
Como podremos ver, sobre todo en una primera etapa, estos textos vinculan la 
masculinidad de las mujeres al lesbianismo (inversión que, asimismo, marca 
una conducta masculina en el pensamiento heterosexual). 

En Latinoamérica existen algunos ejemplos de lesbianas o mujeres masculi-
nas en los textos de escritoras en los inicios del siglo xx, aunque dichas persona-
jes sean secundarias o incidentales.  En 1929, en Las memorias de mamá Blanca, 
la venezolana Teresa de la Parra creó un personaje secundario: un niño que se 
sentía encerrado en el cuerpo de una niña llamada Violeta. En la novela Stella 
(1905), Emma de la Barra estudia el tema de la inversión asumiendo como punto 
de partida María (1867) de Jorge Isaacs, ella “feminiza” al protagonista, es decir, 
crea una protagonista masculinizada (una institutriz extranjera con fuertes incli-
naciones cientificistas y matemáticas) de manera que es esta quien rescata de la 
ruina a la figura patriarcal.

Sin embargo, la opresiva sospecha y el miedo a la pérdida social de la femi-
nidad,5 que conducía a la posibilidad de ser calificadas como indecentes (cuan-
do no locas o degeneradas), seguramente frenaron los impulsos escriturales de 
varias mujeres, fueron un obstáculo para que quienes se atrevieron a escribir lo 
hicieran fuera de los parámetros establecidos para “una escritura de mujeres”6 

4 Los que hasta ahora he podido recopilar.
5 Esta pérdida de la feminidad ante la sociedad en que la mujer se desenvolvía, no tenía 
como base cambios en atributos físicos, indumentarios o porque dejara de desarrollar las 
actividades que “le correspondían” por ser mujer”. Se trataba de una pérdida de feminidad 
en otro plano en el que el señalamiento (incluso médico o legal) y el aislamiento social 
podrían ser un cruel castigo.
6 Mucho se ha discutido sobre la existencia o no de “una escritura de mujeres”, más allá de 
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y coartaron la libertad temática en sus textos (como la masculinidad de mujeres 
y el safismo, entre otros). Por esta razón, en los inicios de la incursión de las 
mujeres en la literatura latinoamericana es más fácil advertir los contornos de 
lo considerado como masculinidad femenina en los comentarios de la crítica so-
cial y literaria, y en las conductas de las escritoras más que en sus textos.

A finales del siglo xix y principios del xx, años en que los países latinoame-
ricanos se fueron conformando como naciones libres frente al colonialismo, so-
bre todo español, proliferaron las interpretaciones legales, médicas y algunas 
literarias cuyo cometido fue señalar ciertas actitudes en las que se vinculaba 
masculinidad en las mujeres con prostitución y lesbianismo.

Las mujeres que no cumplían con los parámetros de reproducción, materni-
dad, servicio al marido y a la familia corrían el riesgo de ser consideradas mas-
culinas, y si además buscaban independencia y derechos, se les consideraba 
enfermas, libertinas, prostitutas y con ello lesbianas.

Así pues, entre las últimas décadas del siglo xix y las primeras del xx era pe-
ligroso ser considerada masculina.

Para el higienista español, de fines del siglo xix, Pedro Felipe Monlau, las ma-
rimachos eran mujeres hombrunas de costumbres masculinas, voz ronca, barba 
y clítoris muy abultado. Y el también higienista de la época, Suárez Casañ decía 
“suelen tener un aspecto exterior varonil y desgarbado, e imitan al hombre de 
igual a igual, juegan, fuman y dicen groserías; el vulgo las distingue con el nom-
bre de marimachos” (citados por Núñez 2008, 64-66). 

La antropóloga e historiadora Fernanda Núñez relata que en el México de los 
años ochenta del siglo xix, el doctor Francisco Güemes, autor de estudios sobre 
prostitución, explicaba que había dos clases de lesbias:7 “Las de cierta instruc-
ción (que) se guardan mayor fidelidad y, teniendo mayor delicadeza, de cora-
zón, son más apasionadas en sus afectos…” y “los marimachos que recurren al 
safismo para satisfacer como hombres su apetito sexual; calmada su excitación 
genésica, pagan y se retiran” (Núñez 2008). Es decir que, además, dentro de la 
tipología médica, se consideraban niveles de masculinidad y de safismo.

También hubo médicos, como nos relata Núñez, que hablaban de las lesbia-
nas de nacimiento y las que lo eran por contagio:

En realidad, no fue sino hasta finalizar el siglo xix cuando se habló de esas prácticas 

femeninas como de un peligro o de una amenaza social, pues hasta entonces solo las 

que actualmente haya escritoras dedicadas a construir una escritura propia, es innegable el 
hecho de que entre los siglos xix y xx se consideraba que había un canon (impuesto) de es-
critura para las mujeres, algunos escritores, incluso, adoptaron seudónimos femeninos 
para poder escribir, bajo este esquema, literatura sentimental.
7 Sinónimo de lesbianas.
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prostitutas, las actrices, las presas o las “mujeres liberadas”, diríamos hoy, podían ser 

atacadas por ese vicio cuya causa podía tener dos explicaciones: una fisiológica, de-

bido a una conformación “defectuosa”, mujeres con un clítoris muy grande (algunos 

médicos afirmaban que las hermafroditas eran lesbias); y otra moral, más peligrosa, 

por falta de educación que las hacía fáciles presas de mujeres desvergonzadas. 

(Núñez 2008, s/p).

En la década de los años 20 del siglo xx, el discurso científico sobre la sexua-
lidad femenina en Cuba era el que desarrolló el biólogo español Gregorio Mara-
ñón, popularizado en el mismo momento histórico en el que surgió el feminis-
mo en Cuba, y en el que el movimiento del llamado amor libre comenzó a influir 
sobre ciertos sectores de la sociedad cubana. Para este biólogo español, las les-
bianas eran mujeres con características viriloides que se expresaban en un alto 
nivel de deseo sexual o en la negación de complacer al esposo sexualmente, en 
la depresión, en la inconformidad con la vida doméstica, en no ser feliz en el 
matrimonio, y más aún si se inclinaban a la participación en la esfera pública. 
(Menéndez 1998). En el concepto de Marañón, el amor entre mujeres no define 
a las lesbianas, sino su incursión en características consideradas masculinas, su 
infelicidad con las actividades asignadas por género y su dificultad para com-
placer sexualmente a su marido.

Así como sucedió en México, Cuba y otros países latinoamericanos desde el 
siglo xix, según Carlos Figari y Florencia Gametro (2009, 33-53), a principios del 
siglo xx fue evidente en Argentina el nacimiento de una “ciudad higiénica”, hija 
—dicen— del discurso médico y del urbanismo local, que abarcaba lo moral y lo 
corporal, en todas las áreas de la vida cotidiana de los trabajadores, incluso la de 
la sexualidad. El sustento de la patria, en esta visión, era un cuerpo de ciudada-
nos moral y físicamente “sanos” con una sexualidad dirigida a la reproducción en 
torno a la familia nuclear. El lesbianismo, especialmente en el discurso médico 
(“y no pocas veces en el naturalismo literario europeo y americano de la época”), 
estaba asociado a la prostitución (Figari y Gametro 2009), de la misma manera, 
todo lo que atentara contra el modelo heterosexual y género–normado entraba 
en el campo de la enfermedad y el delito. Agregan Figari y Gametro que se reali-
zaron tipologías de las conductas de inversión femenina que estuvieron presen-
tes en la Europa decimonónica y se extendieron en Argentina hasta los años cin-
cuenta del siglo xx. Aun después de esos años muchas mujeres ocultaron su 
deseo real, contrajeron matrimonio y tuvieron relaciones clandestinas con muje-
res. Algunas se refugiaban en Tigre8 donde podían pasar desapercibidas.

8 Ciudad en la Provincia de Buenos Aires, Argentina.
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El ámbito político no era considerado propio de las mujeres, sin embargo 
una buena cantidad de ellas participó en las luchas por la independencia, en los 
esfuerzos para ser tomadas en cuenta como ciudadanas en las constituciones; 
en México, camino a la revolución varias mujeres participaron como editoras y 
escritoras de publicaciones periódicas.

En 1901, por ejemplo, Ricardo Flores Magón elogiaba el trabajo editorial de 
Juana Belén Gutiérrez, con las siguientes palabras: 

El viril colega Vésper que hábilmente dirige la entusiasta señora Dña. Juana B. Gutié-

rrez de Mendoza (…) ha vuelto a la lid con más bríos que antes. Vésper es un haz de 

viriles energías. En nuestro referido colega vemos comprendido en toda su extensión 

el amplio criterio liberal. (Barrera 2004, s/p).

Sin embargo,  cinco años después, tras los desencuentros políticos que tu-
vieron, Flores Magón denostaba a Juana con las siguientes palabras: 

Pasando a otra cosa, le diré a usted que nos ha indignado mucho la conducta antipa-

triótica de doña Juana B. Gutiérrez de Mendoza. Esa señora ha hecho causa común con 

Camilo Arriaga (…) Nos va a hacer perder la paciencia y tendremos que exhibir sus as-

querosidades. (…) Cuando estábamos en San Antonio supimos —eso es asquerosísi-

mo— que doña Juana y Elisa Acuña y Rosete se entregaban a un safismo pútrido que 

nos repugnó. Pudimos comprobarlo de muchas maneras, y descubrimos que en la ca-

pital de la república no se hablaba de otra cosa entre los que conocían a las señoras 

liberales que de sus asquerosos placeres (…) Como siempre sucede, nosotros, los que 

más intimidad teníamos con las señoras liberales, fuimos los últimos en conocer sus 

porquerías, pues ahora estamos enterados de que ya en Belem, cuando estuvieron pre-

sas, la población femenina del departamento en que estuvieron estaba indignada con 

la conducta de las periodistas. Detalles verdaderamente asquerosos se relatan de todo 

eso y muchos correligionarios han retirado su protección a esas propagandistas del 

safismo pues, como le digo a usted, en México se sabía ya lo que hacían esas señoras. 

(…) Doña Juana estaba acostumbrada a que yo la mantuviera, y cuando vio que no le 

daba más dinero se volvió enemiga mía y del grupo [… ] (Flores Magón 1906, s/p).

En el entorno de lo literario también quedó constancia del peligro que signi-
ficaba para las mujeres ser identificadas como masculinas. Durante este mismo 
periodo, finales del siglo xix y principios del xx, se fueron conformando las lite-
raturas de las nuevas naciones latinoamericanas; diversas actividades, oficios y 
profesiones fueron considerados ámbitos de lo masculino, entre ellas la escritu-
ra literaria, que se percibía, aún en las primeras décadas del siglo xx en España 
y en Latinoamérica, entre otros lugares, como una actividad varonil, y, como 
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apunta Eulalia Pérez Sedeño: “las características masculinas se han considerado 
virtudes en los hombres y vicios en las mujeres y a la inversa” (Pérez Sedeño 
2005, 447-462). Sandra Gilbert y Susan Gubar, referían como “angustia ante la 
autoría” a la dificultad de las mujeres para asumirse como autoras en dicho con-
texto en el que la creatividad literaria loable se calificaba de varonil. Como ya se 
dijo, al parecer la energía y vitalidad escritural, sobre todo en el siglo xix, podría 
ser un atributo confuso. Una mujer que no escribía “como mujer” se situaba en 
un escabroso límite entre la decencia y el libertinaje.

En una de sus “Crónicas y ensayos” publicada en México en 1875, el cubano 
José Martí, bajo el pseudónimo de Orestes, trataba de decidir cuál poesía era 
mejor, la de Luisa Pérez o la de Gertrudiz Gómez de Avellaneda. Si era poesía 
femenil debía mostrar ternura, sufrimiento y pureza; de manera que no podría 
ser la de Tula, como llamaban a Gertrudiz, porque en ella, decía Martí, no había 
mujer por su ánimo “potente y varonil”, su poesía “ruda y enérgica” y su cuerpo 
“alto y robusto” (Araújo 2002, 9). Alma de hombre la de Gertrudiz y alma de mu-
jer la de Luisa, como las definió Martí. 

No hay mujer en Gertrudis Gómez de Avellaneda: todo anunciaba en ella un ánimo 

potente y varonil; era su cuerpo alto y robusto, como su poesía ruda y enérgica; no 

tuvieron las ternuras miradas para sus ojos, llenos siempre de extraño fulgor y de 

dominio: era algo así como una nube amenazante. Luisa Pérez es algo como nube de 

nácar y azul en tarde serena y bonancible. Sus dolores son lágrimas; los de la Avella-

neda son fierezas. Más: la Avellaneda no sintió el dolor humano: era más alta y más 

potente que él; su pesar era una roca; el de Luisa Pérez, una flor. Violeta casta, nelum-

bio quejumbroso, pasionaria triste. (Martí, Crónicas y ensayos).

El escritor español Juan Tomás Alvany, en el prólogo al libro de Concepción 
Gimeno de Flaquer, Madres de hombres célebres, publicado en México en 1885, 
como para evitar sospechas semejantes sobre la autora, apuntaba: 

Al oírla pensaríais estar leyéndola; al mirarla, dudaríais de que hubiese escrito aque-

llas páginas varoniles, esmaltadas de conceptos profundos, de pensamientos vigoro-

sos (...) Ni en su vida íntima, ni en su vida social adivinaréis a la literata, porque ella 

parece siempre lo que es, una dama virtuosa y distinguida (...) entre tareas domésti-

cas y tareas literarias, sin otros sentimientos que el apasionado amor a su marido y 

reflejando siempre en sus cristales el limpio cielo de una ventura conyugal no inte-

rrumpida. (Gimeno 1885).

El mexicano Ramón López Velarde, en 1916, elogiaba a María Enriqueta “aqui-
latando el caso singular: una mujer sin ripios y, más aún, que continúa mujer —
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decía López Velarde—. Porque el lector, si es ducho, convendrá en que Sor Juana 
y doña Emilia Pardo Bazán nos dan el olvido de su género gramatical, arrollándo-
nos con su ímpetu masculino” (Granillo 2001, 199).

Asimismo, la vigilancia de los valores femeninos y la sospecha sobre las es-
critoras pudieron haber sido los motivos por los que la periodista feminista cu-
bana Mariblanca Sabás Alomá emprendió en sus artículos de los años treinta la 
defensa de la autora y de la protagonista de La vida manda, al decir que se tra-
taba de una “Novela de una mujer, de toda una mujer, escrita por una mujer” 
(Menéndez 1998). En La vida manda, de 1928, Ofelia Rodríguez Acosta se atre-
vió a tratar el tema del amor libre, con una protagonista mujer, quien además 
tenía amistad con una poeta abiertamente lesbiana.

Las mujeres tuvieron muchas dificultades para desarrollarse libremente en 
la escritura, en la creación de una tipología diversa de personajes y en las temá-
ticas sociosexuales, en cambio para los escritores no hubo trabas semejantes. 

Por eso es sorprendente el arrojo de la escritora, dramaturga y abogada Flora 
Díaz Parrado, al disentir con algunos artículos sobre garzonismo publicados en 
1928 por Mariblanca Sabás Alomá en la revista Carteles, en los que aseguraba 
que este era una enfermedad social, una aberración que no había que asociar con 
el feminismo.9 Flora escribió una carta que Mariblanca publicó junto con sus ar-
tículos en un libro, en donde decía que la garzona es un tipo de transición entre 
la mujer de 1914 y la mujer del porvenir (Citada por Bejel 2009, 3), para Díaz Pa-
rrado la primera guerra mundial había sido el fenómeno social catalítico que lle-
vó a una tendencia hacia el lesbianismo como un paso en la evolución de la “mu-
jer del futuro”, y afirmaba que algún día se vería ridícula la concepción negativa 
que de las garzonas prevalecía en su momento (Menéndez 1998, 257-275).

Cuando nos referimos a la masculinidad femenina en Latinoamérica es de 
citarse la novela México marimacho publicada en 1933, escrita por el  jalisciense 
Salvador Quevedo y Zubieta, escritor, médico, abogado y profesor de gramática 
y literatura.

La novela, de carácter naturalista, tiene un subtítulo que parece guardar 
poca relación con el título: Novela histórica revolucionaria; y en su contenido 
recrea a partir de lo que el propio Quevedo llamó sicología histórica, los com-
portamientos no siempre éticos de una comunidad cuyo centro de atracción es 
una familia beneficiada por el gobierno porfirista. En cuanto a las actitudes mas-
culinas de las mujeres el autor hace referencia a dos épocas: una marcada en la 
primera línea del prólogo como mil novecientos veintitantos, y otra comprendi-
da entre 1906 y 1920, fechas en las que se configura la historia de la novela. 

9 Sabas Alomá, Mariblanca. “Masculinismo, no; ¡Feminismo!” (1920), (citada por Capote 
2010).
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Dice Quevedo en el prólogo:

llegué a la esquina donde se alza el viejo edificio de tezontle, destinado desde fecha 

reciente al Conservatorio de Música para señoritas.

 Frente al portón me crucé con una joven que salía de allí en cuerpo gentil, vesti-

da de blusa, ancho cinturón, falda corta bien ajustada y un canotier10 en la cabeza, 

sujeta a estricta tonsura.11 Parecía muchacho (…) A pocos pasos se encuentra con otra 

del mismo tipo “garzón”, ataviada por el mismo estilo.

—¿Cómo te va hombre? —dijo la primera abriendo los brazos a la segunda, quien co-

rrespondió el abrazo y contestó: —¡Hombre! ¿Cómo te va?… 

¡Qué transformación varonil de nuestras antiguas mujercitas! —pensé para mí (…)

Esta coincidencia de dos muchachas andróginas junto al espectro de otra (…) muerta 

bajo un sigilo que encierra terribles puntos de interrogación sobre el transformismo 

de la mujer mexicana (…) esa coincidencia de un minuto causal me inspiró este libro”. 

(Quevedo y Zubieta 1933).

Estas garzonas no eran otras sino a las que se dio en llamar en México, “pe-
lonas”, mujeres que adoptaban el moderno estilo de cabellera conocido como “a 
la romántica” y que fueron objeto de un seguimiento periodístico en El Universal 
Gráfico, entre el 4 de julio y el 8 de agosto de 1924, por la controversia que ge-
neró un hecho violento contra una estudiante de las llamadas “pelonas”12 en la 
Escuela de Medicina (Caro 2014). 

Ya en el cuerpo de la novela México marimacho, entre escenas costumbris-
tas, se hace referencia a diversas actividades que a juicio del autor marcan ten-
dencias masculinas sobre todo en una jovencita, Lupe, que se maneja con bas-
tante soltura, liderazgo e independencia desde su adolescencia, y cuya amistad 
con la hija del hacendado porfirista levanta sospechas en un médico metiche y 
corrupto quien las acusa de practicar el lesbianismo. Tal cosa no sucede, el au-
tor lleva la relación de las chicas por diferentes equívocos que logran distanciar-
las: Eutimia al final sostiene relaciones incestuosas con su hermano, y Lupe se 
viste de hombre y se une a la bola, cual coronela revolucionaria.

10 Coco Chanel puso de moda el canotier, como uno de los símbolos de la nueva era, de la 
nueva mujer.
11 Pelo corto.
12 El término revolución sexual había aparecido desde 1929 en el libro ¿Es necesario el 
sexo?, de Thurber y White, que tiene un capítulo titulado “La revolución sexual: un estudio 
bastante complejo del panorama sexual”, en él se afirmaba que: “Las cosas se torcieron 
irreversiblemente durante la era del jazz, cuando las flappers comenzaron a imitar a los 
hombres, fumando, bebiendo, queriendo ganar dinero y pensando que tenían derecho a 
vivir su sexualidad” (citados por Dowd 2006). 
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A finales del siglo xix y principios del xx bastaba con inscribirse en oficios y 
profesiones antes considerados masculinos, variar aunque fuera un poco la ves-
timenta, mostrar un poco más el cuerpo, tener un carácter fuerte y osado, o 
transgredir los parámetros físicos considerados como femeninos para ser con-
siderada una mujer masculina; y el peligro que esto entrañaba para las mujeres, 
no es sino el reflejo del peligro para el sistema heteropatriarcal. 

Como apunta Hortensia Moreno, “la discusión no se agota en el discurso ex-
perto —de la pedagogía, la medicina o el higienismo—” (2009, 137), el rastro de 
estos argumentos se puede seguir en infinidad de medios como la prensa escrita, 
novelas, cartas… y hasta la denostación de las modas, como sucede en la intro-
ducción del libro de Quevedo. Moreno retoma a Mary Louise Roberts (Civilization 
without sexes) para decir con ella, en relación con los símbolos de la feminidad 
que destacaron durante la primera guerra mundial en Francia, “que la moda se 
inviste con un significado político a partir de la ansiedad social que genera la di-
fuminación de distinciones claras entre hombres y mujeres” (2009, 137): 

Durante la segunda década del siglo xx, no sólo cambiaron todos y cada uno de los 

aspectos del vestido femenino, sino que este se convirtió en el reflejo opuesto de lo 

que había sido desde el siglo anterior. El nuevo código indumentario atentaba de ma-

nera flagrante contra el conjunto de normas, valores y prácticas sociales que habían 

estructurado la identidad femenina en términos de un papel maternal y doméstico a 

lo largo del siglo XIX. Además, sus usuarias lo interpretaron como algo que daba mo-

vilidad física. (2009, 138).

Y la posibilidad de moverse con libertad —anota Moreno— se adscribe al 
dominio de lo masculino.

Después de leer los diversos textos incorporados hasta aquí, podemos vis-
lumbrar dos momentos: uno en el que las mujeres procuran evitar ser conside-
radas masculinas al inscribirse en las actividades o en espacios que se conside-
raban propios de los hombres, porque ello podría implicar un castigo social 
(pero de cualquier manera asumen dichas actividades), y, otro, en el que la 
irrupción de “la mujer moderna” da a las mujeres la oportunidad de acceder a 
un mundo con menos restricciones en la forma de vestir y de actuar, el mundo 
de las garzonas, pelonas o flappers, jóvenes consideradas masculinas pero no 
necesariamente lesbianas.

Sin duda, novelas como La vida manda (1928) de Rodríguez Acosta, y An-
dréida. El tercer sexo (1938), de la mexicana Asunción Izquierdo, estuvieron in-
fluidas por La garçonne (1922) de Víctor Margueritte.

El subtítulo de Andréida, “El tercer sexo”, llama la atención, pues la novela 
cuestiona el deber ser en torno al ejercicio de sexualidad de una mujer hetero-
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sexual, quien decide trabajar, ser independiente y adscribirse al amor libre. La 
autora no establece claramente que estas conductas podrían hablar de la mas-
culinización de la protagonista, sin embargo, el nombre de ésta “Andréida”, tie-
ne una clara relación con la palabra “andrógina”, que indicaría, al menos, una 
pérdida de la feminidad. En la novela, Andréida se da cuenta que la imposibili-
dad de la vida libre que se plantea radica  en la falta de compromiso de los hom-
bres, y al quedar embarazada decide, a final de cuentas, el matrimonio como 
solución. La justificación que hace la autora en el epílogo de un final conserva-
dor por “cobardía”, es muy interesante e ilustra bien las dificultades temáticas 
de las escritoras mexicanas. 

A fuer de sinceros y veraces, gustosamente hacemos constar que en la feliz solución 

a la magnífica vida de la sin par Andréida, influyó, no poco, la cobardía de la mano 

femenina que la plasmara en letras. Mano cobarde que, espantada de su audacia, se 

apresuró a alargarle la rehabilitación, la suprema redención de su heroína, dentro de 

una forma suave y rosada […] (Citada por Leñero 1992, 94).

Concha Urquiza también esbozó una personaje andrógina. En la introduc-
ción de El reintegro (conjunto de textos: relatos autobiográficos, cuentos incon-
clusos y dos inicios de novela, escrito durante los años que vivió en EU, 1927-
1933), Urquiza esbozó “El andrógino”, Martha Robles dice que al inicio del texto 
de cuatro páginas delinea propiamente al andrógino (que es una mujer), des-
pués “se funde en el símbolo de la lucha entre el sexo (referido al género) y la 
inteligencia, la creación y la soledad, el amor y la literatura y la rutina escolar 
que mediatiza el conocimiento” (Robles 1985, 183).

Hacia el último tercio del siglo xx, encontramos menos obstáculos para la 
recreación de estas personajes masculinizadas, y la palabra lesbiana comienza 
a aparecer (aunque todavía frecuentemente como patología). Aunque las repre-
sentaciones de sexualidades diferentes iniciaron antes, a partir de los años se-
senta una serie de hechos alteraron el modelo viril de nación y abrieron el cami-
no para la visibilización de ciertas estructuras de sensibilidades y afectos que 
mostraron otras historias e Historias en los textos literarios. Estas nuevas es-
tructuras pusieron en crisis no sólo las representaciones hegemónicas políticas, 
sociales y literarias sino categorías fundacionales de lo humano como lo mascu-
lino y femenino, lo natural o antinatural, lo heterosexual o lo homosexual.

Por otra parte, también hay que señalar que en los años setenta, como he-
rramienta en la lucha, se propuso una equivalencia entre lesbiana y un concepto 
de mujer autodefinida, en rechazo a cualquier significado como “no hombre” o 
contraparte de “hombre”; contradictoriamente, en las primeras acciones realiza-
das para recuperar un quehacer escritural lesbiano en la historia, se buscó leer 
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en las entrelíneas algo que pudiera significar un lesbianismo oculto, ya que un 
lesbianismo explícito no era socialmente aceptado, y entonces se reconocieron 
signos de lo considerado “masculino” en las mujeres, para ser definidos como 
lesbianos. Esta revisión, bajo la suposición de lo que después Smith llamó un 
“pánico lesbiano”, permitió la construcción de los primeros corpus de literatura 
lesbiana.

Sin embargo, esta consideración de los comportamientos masculinos como 
signo de homosexualidad de las mujeres, tampoco ha estado libre de proble-
mas. Por ejemplo, algunas feministas, sobre todo de la llamada segunda ola, 
además de no querer ser confundidas con homosexuales, manifestaban un 
abierto rechazo a comportamientos masculinos de lesbianas por considerarlos 
patriarcales (algunas lesbianas también rechazaron la masculinidad por la mis-
ma razón), y por otro lado, ciertamente, ni todas las masculinas eran lesbianas 
ni todas las lesbianas eran masculinas, así como no obstante el uso político que 
se le ha dado al apelativo, no todas las lesbianas son feministas. Así, ante este 
tipo de reflexiones, recientemente teóricas como Judith Halberstam (ahora Jack 
Halberstam) y activistas como la argentina Valeria Flores defienden el derecho 
de las mujeres a ser masculinas aunque no sean lesbianas y el de las lesbianas 
a ser masculinas.

Al principio sin una conciencia clara, y después como posicionamiento po-
lítico, varias autoras han ido incorporando masculinidades ambiguas en sus 
textos. 

La mexicana Victoria Enríquez, por caso, publicó un cuento titulado “De un 
pestañazo” (1997) cuya acción se ubica en el tiempo de la revolución mexicana, 
y el personaje principal, una mujer travestida, está inspirado en una persona 
real: el /la coronel/a Amelio/a Robles. Enríquez no sólo crea un/a protagonista 
ambiguo/a en cuanto al género que representa, juega a subvertir los papeles de 
comportamiento esperados según el género. El resultado es una mujer masculi-
nizada, travestida, con rasgos indígenas llamada Ansiedad y de segundo nom-
bre Topilzin (que designa la forma humana del dios Quetzalcóatl); Ansiedad, no 
obstante, no cubre totalmente las expectativas sobre el proceder de hombres 
“machos”, especialmente de los tiempos de la revolución, hay algo en su perso-
nalidad en la que compaginan comportamientos de género que se suponían con-
trarios.

En el cuento “Una extraña entre las piedras”, de 1999, la cubana Ena Lucía 
Portela nuevamente descentra las concepciones de unicidad y verdad a partir de 
la multiplicación. En una historia se entraman otras hasta perder los límites en-
tre ellas, y como estrategia recurrente hace evidentes las imposturas humanas. 
Su personaje Djuna, una chica masculina o “deportiva”, como ella misma se asu-
me, relata, más de cuarenta años después, una especie de breve memoria que, 
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dice, intenta hacer pasar por una fábula de amor para hablar de lo que ella ha 
sido o ha creído ser, extranjera y extraña en el entorno en que se desenvuelve. El 
detonante es la muerte por accidente de Nepomorrosa, su amante; así, el relato 
inicia con la primera noticia que tuvo de ella, antes de conocerla, en un grupo 
hispanoamericano femenino que denomina el Clan Campbell, estudiantes y 
aprendices de escritoras seguidoras de Sombra, profesora de literatura hispana 
en Nueva York. Dice la protagonista: “nunca me consideré, lo que se dice linda, 
pues prefería llevar el pelo corto y vestirme en el departamento de caballeros”, 
“en tu caso, Djuna”, opinaban Nita y el Clan Campbell, “en tu caso no se dice 
pretty, no es adecuado, se dice handsome”. (“Una extraña entre las piedras”, s/p).

Los de Elena Madrigal son cuentos mexicanos cortos cargados de sentido 
del humor, ironía y en ocasiones de erotismo; en Contarte en lésbico, de 2010, 
la sexualidad femenina manifestada es tan amplia que el deseo sexo–amoroso 
entre mujeres es algo a lo que puede acceder cualquier mujer. 

Entre sus personajes, Madrigal (2010) también diversifica los comporta-
mientos de las mujeres masculinizadas. En “Pensión de viudez”, por ejemplo, es 
un típico macho quien en la cama procura sólo su satisfacción. En el “Hijo del 
pueblo” es una mujer con habilidades masculinas, cumplidora y protectora (en 
el ámbito rural). Pero la que interesa aquí es la configuración de la “Pantera Púr-
pura”, una luchadora del ring en el cuento “A dos de tres caídas”. En este, una 
narradora–protagonista, cuenta cómo se siente turbada al encontrarse con lo 
que piensa es un hombre de asombrosos bíceps y brillante cabellera, y sólo 
acepta su invitación a las luchas al darse cuenta de que es mujer: “es que no me 
gustan los güeyes”, le dice. La narración se desarrolla al mismo tiempo en que 
ella está viendo el enfrentamiento de la “Guerrera del Sur” contra la “Pantera” 
(máscara contra cabellera), con los tacones de sus zapatos azules apoyados en 
la butaca de enfrente y espejo en mano para retocarse la pintura labial. Interca-
lada con el anuncio del presentador y los gritos del público, se asienta la des-
cripción de los sucesos que dan cuenta de cómo la “Pantera”, cuando ellas estu-
vieron a solas, fue una persona sumisa, “pasiva” en el sexo13 y que tomó el papel 
tradicional femenino: “Pantera… ¡Minina!”, dice la protagonista.

Por su parte, la argentina Fernanda Laguna (Dalia Rosetti) parece querer de- 
sacralizar toda norma para “dar pelota a la anormalidad”, parece querer romper 
con esas escuadras imaginarias que miden la relación entre género, sexualidad 
y papeles desempeñados. En su cuento “Sueño con bomberos”, recrea la atrac-
ción que de manera cotidiana puede tener cualquier mujer por las mujeres mas-
culinas:

Las que me conocen saben que yo curto la onda ama de casa frustrada y desprotegida 

[…] Siempre que voy de compras o al banco fantaseo con encontrarme alguna bombe-
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ro […] Pero a veces es difícil encontrarlas […] Con unas amigas, para darles frecuencia 

a estos avistamientos, queremos abrir una disco torta llamada Tortícolis (que) busca-

ría incentivar el arribo a la ciudad de todas las chicas bomberos desperdigadas […]. 

(Rosetti 2010).

Recapitulando, la escritura y la lectura en el caso de las mujeres ha sido un 
espacio conquistado poco a poco. Fue un privilegio al que unas cuantas pudie-
ron tener acceso antes del siglo xix en Latinoamérica, y todavía después, en los 
inicios del siglo xx, se consideraba que las mujeres no tenían necesidad de leer 
y escribir pues habrían de casarse y dedicarse a las labores domésticas. En con-
secuencia, su incursión en la literatura también ha sido un camino largo y lleno 
de obstáculos.

Sin lugar a dudas, la historia de la narrativa literaria creada por mujeres es 
un recuento de transgresiones, en ella la incorporación de los mundos lésbicos 
ha sido un quebrantamiento incluso frente a las escritoras que fueron rompien-
do barreras temáticas pero para quienes la heterosexualidad implícita en la lite-
ratura era el campo de ficción “natural”, luego también de cara a las escritoras 
que incorporaron personajes femeninos o sáficos bajo la consigna de represen-
tar comportamientos correctos, por la llegada de nuevas escritoras que han 
fragmentado las identidades, roto con los ideales de monogamia, romanticismo, 
bondad, solidaridad y maternidad “naturales” a las mujeres, separado calidad 
humana y orientación sexual e, incluso, integrado en su obra, de manera prota-
gónica, figuras de mujeres masculinas, lesbianas masculinas, transexuales, o 
sexoflexibles, entre otras.

Falta mucho por indagar en torno al tema de las masculinidades de mujeres, 
es necesario leer y releer la literatura con otra mirada para discernir las posibi-
lidades genéricas disociadas de las sexualidades biológicas. Estos son apenas 
algunos ejemplos de los muchos que actualmente puede haber. Nos encontra-
mos ante un campo de estudio poco explorado, que requiere y merece una in-
vestigación minuciosa y una mayor profundidad de análisis, para descifrar con 
precisión las correspondencias textuales, de género y sexuales, sus relaciones 
con el ámbito de las culturas y espacio–temporalidades, los enconos o identifi-
caciones que genera y los desafíos que la propia indagación sobre mujeres mas-
culinas propone. 

Referencias
Araújo, Nara. «Introducción.» En Brígida Pastor. El discurso de Gertrudis Gómez 

de Avellaneda: identidad femenina y otredad. Alicante: Universidad de Ali-
cante (Cuadernos de América sin nombre, núm. 6), (2002): 9-14. (9).



142

D
O
S
IE

R D
O
S
IE

R

INTERdisciplina Volumen 5 | número 11 | enero–abril 2017 
doi: http://dx.doi.org/10.22201/ceiich.24485705e.2017.11.61331

Barrera Bassols, Jacinto (Introducción, Compilación y Notas). Obras Completas de 
Ricardo Flores Magón. Regeneración (1900-1901) Segunda Parte. Artículos es-
critos por Ricardo Flores Magón en colaboración con Jesús y Enrique Flores 
Magón. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. México, (2004): 1033-
1034. http://www.biblioteca.tv/artman2/publish/1901_204/Art_culo_685_ 
V_sper.shtml 

Bejel, Emilio. «Antecedentes de la homofobia cubana contemporánea.» Otro 
Lunes. Revista Hispanoamericana de Cultura, año 3, núm. 6, 2009. http://
otrolunes.com/archivos/06/html/este-lunes/este-lunes-n06-a01-p03-2009.
html

Burton, Gerardo. «Valeria Flores. Una (lectura) deslenguada.» Confines. Arte y Cultura 
desde la Patagonia, núm. 33, noviembre, 2010. http://www.confinesdigital.com/
conf33/valeria-flores-una-lectura-deslenguada.html  

Capote, Zaida. «Prólogo: Anuncio y reclamo de una labor pendiente.» En Hernán-
dez Hormilla, Helen. Mujeres en crisis. Aproximaciones a lo femenino en las 
narradoras cubanas de los noventa. La Habana: Publicaciones Acuario, Cen-
tro Félix Varela, 2011. 

Caro Cocotle, Guadalupe. «De pelonas y fifís.» En Rodrigo Parrini y Alejandro Bri-
to. La memoria y el deseo. Estudios gay y queer en México. puEg–unam, 2014. 

Dowd, Maureen. ¿Son necesarios los hombres? La colisión de los sexos. España: 
Antoni Boch editor, 2006.

Enríquez, Victoria. Con fugitivo paso. Edición de la autora: Chilpancingo, Gue- 
rrero, México, 1997.

Figari, Carlos y Gametro, Florencia. «Escritas en silencio. Mujeres que deseaban 
a otras mujeres en la Argentina del siglo xx.» Sexualidad Salud y Sociedad. 
Revista Latinoamericana, núm. 3, Brasil: Centro Latino-Americano em Sexu-
alidade e Direitos Humanos, (2009): 33-53.

Flores Magón, Ricardo. Carta de a Crescencio Villarreal Márquez, 30 de junio de 1906. 
http://archivomagon.net/obras-completas/correspondencia-1899-1922/ 
c-1906/cor88/ 

Flores, Valeria. «La evidencia suspendida.» Suplemento Soy de Página12, 25 de 
marzo, 2011. www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/soy/subnotas/1905- 
179-2011-03-25.html 

Gimeno de Flaquer, Concepción. Madres de hombres célebres. Imprenta del Go-
bierno, En Palacio, México, 1885.

Granillo Vázquez, Lilia. «Amar mucho, amar poco: mitos de andróginos y Mag-
dalenas.» Tema y Variaciones de Literatura, núm. 18, (2001): 183-208. (199). 
http://espartaco.azc.uam.mx/UAM/TyV/18/222064.pdf 

Halberstam, Judith. Masculinidad femenina. España: Eagles, 2008.
Jagose, Annamarie. Entrevista a Judith Halberstam sobre su último libro… 



143

D
O
S
IE

R D
O
S
IE

R

INTERdisciplinaVolumen 5 | número 11 | enero–abril 2017 
doi: http://dx.doi.org/10.22201/ceiich.24485705e.2017.11.61331

http://es.scribd.com/doc/61697704/Judith-Halberstam-Entrevista-de-An-
namarie-Jagose

Kosofsky Sedgwick, Eve. Epistemología del armario. Barcelona: Ediciones de la 
Tempestad, 1988.

Leñero, Vicente. Asesinato. México: Plaza y Janés, 1992.
Madrigal, Elena. Contarte en lésbico, Montréal, Éditions Alondras, 2010.
Martí, José. Luisa Pérez de Zambrana. Crónicas y ensayos. http://www.damisela.

com/literatura/pais/cuba/autores/marti/proceres/zambrana.htm (Consul-
tado el 22 de marzo de 2017).

Martínez, Elena M. «Breve panorama de la literatura lesbiana latinoamericana en 
el siglo xx.» Educación y Biblioteca, núm. 81, (1997): 58-62.

Menéndez, Nina. «Garzonas y feministas cubanas en la década del ’20: La vida 
manda de Ofelia Rodríguez Acosta.» En Balderston, Daniel y Donna J. Guy 
(comps.). Sexo y sexualidad en América Latina. Buenos Aires: Paidós, (1998): 
257-275.  http://www.uneac.org.cu/LaIslaEnPeso/num04/estacion3.htm

Moreno, Hortensia. «El cuerpo atlético como frontera.» En Moreno, Hortensia y 
Slaughter, Stephany (coord.). Representación y fronteras. El performance en 
los límites del género. México: puEg: unam, unifEm, 2009.

Núñez Becerra, Fernanda. «De una práctica privada a una sanción pública. La an-
ticoncepción en el porfiriato.» En Nuevo Mundo Mundos Nuevos (en línea) 
Coloquio Espacios, palabras y sensibilidades, Puebla, buap 22-24 de octubre 
de 2007. 2008. https://nuevomundo.revues.org/14772. Consultado el 23 de 
marzo de 2017.  

———. «El agridulce beso de safo: discursos sobre las lesbianas de fines del si-
glo XIX mexicano.» Historia y Grafía, núm. 30, (2008): 49-75. 

Olivera Córdova, María Elena. «Narrativa sáfica latinoamericana: Una lectura 
tortillera.»Tesis de doctorado en Humanidades. México: uam-Iztapalapa, 
2014.

Pagés, Julio. «Introducción imprescindible: Mabel Cuesta y algunos nuevos de-
lirios sobre la narrativa femenina.» (Entrevista), 2004. 

Pérez Sedeño, Eulalia. «Sexos, géneros y otras especies: diferencias sin desigual-
dades.» En Lara, Catalina. El segundo escalón: desequilibrios de género en 
Ciencia y Tecnología, 2005. Sevilla: ArCiBel Editores. http://www.amit-es.
org/sites/default/files/pdf/publicaciones/eulalia_perez_sedeno_2006.pdf

Portela, Ena Lucía. «Una extraña entre las piedras.» La Habana Elegante, segun-
da época, núm. 5, primavera, 1999. [Tomado de la revista Crítica, Universi-
dad Autónoma de Puebla, México, junio-julio de 1998, núm. 71]. http://
www.habanaelegante.com/Spring99/Angel.htm 

Quevedo y Zubieta, Salvador. México marimacho. Novela histórica revoluciona- 
ria. México: Botas, 1933.



144

D
O
S
IE

R D
O
S
IE

R

INTERdisciplina Volumen 5 | número 11 | enero–abril 2017 
doi: http://dx.doi.org/10.22201/ceiich.24485705e.2017.11.61331

Robles, Martha. La sombra fugitiva, tomo I. México: Centro de Estudios Literarios, 
Instituto de Investigaciones Filológicas, unam, 1985.

Rosetti, Dalia. «Sueño con bomberos.» Soy suplemento de Página12, 5 de marzo, 
2010. http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/soy/subnotas/1261- 
103-2010-03-05.html (Consultado el 11 de julio de 2014).

Smith, Patricia Juliana. Lesbian pmnic: Homoerotic in modern british women’s fic-
tion. Nueva York: Columbia University Press, 1997. 


