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Abstract | ‘Trans* tales: [re]-twisting narrative contracts in documentary film’ offers a criti-

cal and creative perspective on narrative constructions around trans and gender dissi-

dence. This essay is a search and a dialogue with several narrative and narratological pro-

posals in order to trace possible alternative routes for the construction of trans stories. 

Drawing on the work of a wide range of feminist, trans, and cultural studies thinkers, aca-

demics, and narrators. 

Keywords | transgender studies | transfeminisms | cinema | narratology | visual and cultural 

studies | documentary cinema | narrative practices | trans cinema | narrative. 

Resumen | | ‘Relatos trans* [re]-torciendo los contratos narrativos en el cine documental’ 

ofrece una perspectiva crítica y creativa de las construcciones narrativas alrededor de lo 

trans y de las disidencias sexogenéricas. Este ensayo es una búsqueda y un diálogo con 

varias propuestas narrativas con el fin de trazar posibles rutas alternativas para la cons-

trucción de relatos trans. Basándose en el trabajo de una amplia gama de pensadorxs, aca-

demicxs y narradorxs feministas, transfeministas y de los estudios culturales se genera 

una reflexión acerca de las narrativas y narratologías trans.

Palabras clave | estudios trans | transfeminismos | cine | narratología | estudios visuales y 

culturales | cine documental | prácticas narrativas | cine trans | narrativa. 

El ensayo costurero
Este texto se abre como una especie de costurero, esa cajita de metal que solía 
contener galletas y que hoy contiene hilos, tijeras, agujas, alfileres con puntas 
de colores… Esa lata que muchas mamás, abuelas y/o costurerxs tienen en su 
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casa. Un espacio en el que las ideas y propuestas son contenidas y se entremez-
clan, no siempre de la manera más ordenada. Es un acercamiento personal y co-
lectivo al mismo tiempo, para buscar otras estrategias narrativas y poder pen-
sar los relatos de y desde lo trans*. 

El ensayo surge así, como un primer intento por organizar esta caja, cuyo 
contenido abarca distintas herramientas identificadas a lo largo de mi investiga-
ción, algunas de las cuales podemos disponer las personas trans* para relatar 
nuestras propias experiencias, e introducirlas de manera más o menos ordenada 
en este ensayo-caja-costurero. 

Este ensayo toma distancia de alguna manera de la escritura académica, 
como estrategia para poder recolectar y narrar historias, en la línea de la pro-
puesta de Donna Haraway, quien rescató también del trabajo de Ursula K. Le 
Guin, la habilidad de contar historias para poder seguir con el problema… (Ha-
raway 2022).

No pretendo en este escrito proponer un método, nada más lejos de mi in-
tención. Este es más bien, en todo caso, un contra-método, un texto que pretende 
problematizar los esquemas narrativos de los cuales bebemos para pensar y na-
rrar el mundo, nuestro mundo, desde esos márgenes narrativos tan difusos y 
concretos al mismo tiempo. 

Existen tantos relatos trans como contadorxs de estos, y cada experiencia se 
revela, así, como única e inigualable. Por este motivo, intentar trazar una forma 
única de construirlos sería un error incipiente. 

En este sentido, me interesa, en un primer momento, sacar de esta cajita al-
gunas de las propuestas críticas alrededor de la construcción de narrativas y po-
nerlas a dialogar entre sí, para poder pensar sobre estas grietas existentes en los 
relatos de los que hemos abrevado, y ver de qué manera esas grietas se convier-
ten en relato, dejando de lado estructuras y narrativas basadas en sistemas de 
opresión que nos han constituido en nuestro inconsciente colectivo.

Propongo reflexionar sobre la propuesta de Ursula K. Le Guin (1986) quien, a 
través de su Teoría de la bolsa de transporte de la no ficción, pone en cuestión la 
construcción narrativa de las tecnologías y de cómo estas, a su vez, han sido he-
rramientas alrededor de las cuales se han estructurado los relatos desde tiempos 
prehistóricos hasta nuestros días.

Me interesa, después, hacer un primer acercamiento a la “metáfora narrativa” 
como una herramienta proveniente de las prácticas narrativas1 pudiendo ser 

1 Las prácticas narrativas tienen que ver con maneras de pensar (epistemología), de sentir 
(ética) y de hacer (política), que contribuyen para que personas, grupos y comunidades 
podamos narrarnos desde la dignidad. (Periodistas de a pie, Prácticas narrativas para (re)
narrarnos desde la dignidad, 2021).
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esta un asa de la cual agarrar esa bolsa de la que hablaba Le Guin, para pensar y 
articular los relatos de una comunidad; en este caso y en concreto de la comuni-
dad trans*, respetando y honrando toda su diversidad. 

Finalmente, como propuesta estética/política, propongo pensar El devenir 
monstrux como una metáfora narrativa que tiene el potencial de proponer otras 
derivas para las narrativas trans, abriendo una multiplicidad de posibilidades a 
la imaginación de lx espectadorx.

Hablo de lx espectadorx desde mi lugar y posición como cineasta o realiza-
dor de documental trans, en donde me interesa de manera totalmente explícita 
apelar a estx espectadorx como un espectadorx emancipadx; que construye ima-
ginarios potenciales a partir de la mediación entre el filme y su propia experien-
cia. En este sentido, este texto se trata de una propuesta autoetnográfica cualita-
tiva. Pienso en esx espectadorx emancipadx en la línea de lo que propone 
Rancière, teniendo en cuenta que:

El poder común a los espectadores no reside en su calidad de miembros de un cuerpo 

colectivo o en alguna forma específica de interactividad. Es el poder que tiene cada 

uno o cada una de traducir a su manera lo que él o ella percibe, de ligarlo a la aven-

tura intelectual singular que los hace semejantes a cualquier otro en la medida en que 

dicha aventura no se parece a ninguna otra. (Rancière 2010, 23)

Así, en este intento de desenmarañar este ensayo-costurero, espero que este 
texto pueda ser fácilmente transportado y que al mismo tiempo pueda transpor-
tar a lxs lectorxs que se asomen a su interior.

La teoría de la bolsa de transporte de la ficción de Ursula K. Le Guin: 
una propuesta para descentrar los relatos

Todos hemos oído de los palos y las lanzas y las espadas,

las cosas para atizar y para pinchar y para golpear,

las cosas largas, duras,

pero todavía no hemos oído de la

cosa que sirve para poner cosas dentro,

el contenedor para el contenido.

Esto es un nuevo relato. Esto es algo nuevo.

Ursula K. Le Guin (1986, 2)

Con esta frase, Ursula K. Le Guin golpea con su bolso de señora mayor enfadada, 
no solo a ese Héroe decrépito que ha eclipsado todo el resto de relatos a lo largo 
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de la historia, sino también, y sobre todo, hace tambalear las estructuras y ci-
mientos que sostienen los relatos que hemos consumido a lo largo de tantos 
siglos de cultura.

En 1986, en un momento en el que desde los feminismos se reclamaba el po-
der narrativo y de la representación de las mujeres desde distintas áreas de la 
cultura y las artes, la novelista, escritora de ciencia ficción y teórica feminista 
Ursula K. Le Guin escribe un texto totalmente disruptivo. Haciendo uso de una 
retórica perfectamente hilvanada, va construyendo un cuerpo de pensamiento 
para, por un lado, desgranar la estructura narrativa del ‘Viaje del Héroe’, y, por 
otro, proponer otros relatos que abren múltiples posibilidades. Descrito por pri-
mera vez por Joseph Campbell en su libro El héroe de las mil caras, el ‘Viaje del 
Héroe’ se refiere a un arquetipo narrativo generalmente dividido en tres etapas, 
la separación, la iniciación y el retorno.2 A lo largo de la historia numerosas au-
toras feministas han criticado y cuestionado esta estructura narrativa que deja 
fuera la experiencia de todos aquellos individuos que no pueden identificarse 
con esa figura heroica.

El viaje del héroe es una historia masculina, contada por hombres, para hombres, y 

que celebra la masculinidad y las virtudes patriarcales. En lugar de adoptar este mo-

delo patriarcal, necesitamos desarrollar modelos de heroísmo que reflejen la comple-

jidad y la diversidad de la experiencia humana. (bell hooks 2004, 51)

Si el 80% de la dieta de los homínidos que habitaban las regiones templadas 
y tropicales en el Paleolítico, Neolítico y tiempos prehistóricos se basaba en ve-
getales, ¿por qué el único relato que hemos escuchado es el de esos valientes 
cazadores que con sus lanzas derribaban aquellos monstruosos mamuts?, y, 
¿dónde están los relatos de aquellxs que recolectaban la avena brava, aquellxs 
que sostenían la vida?

Estos relatos no están porque simplemente no contienen un Héroe, y en el 
mejor de los casos, de aparecer, están al servicio del relato de este.

¿Por qué conocemos los más antiguos artefactos de guerra, lanzas, puntas, 
flechas, pero no ese primer artefacto cultural, que fue probablemente una suerte 
de recipiente que contenía aquellos productos recolectados?

La flecha se impone en este sentido como una fórmula perfecta para trazar 
estos relatos heroicos, con un principio y un fin claros y alineados. Pero Ursula 
K. Le Guin viene en este texto, que es contenedor de muchas ideas, a proponer la 
bolsa como una posible alternativa que estructure o más bien desestructure el 
relato del Héroe.

2 Joseph Campbell (2008, 25). 
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Una bolsa entendida como un contenedor, se plantea como un artefacto tec-
nológico en el que, en su interior, el Héroe, despojado de su pedestal y sus arte-
factos de guerra no queda bien, parece un conejo en un saco.

Los ingredientes que contiene este contenedor no pueden reducirse única-
mente al conflicto. La bolsa como propuesta narrativa tampoco tiene como obje-
tivo resolver un conflicto ni quedarse inmóvil ante él, es más bien un acerca-
miento a un proceso que es continuo.

En este escenario en el que tanto la figura del Héroe, como la estructura de 
la flecha resultan no solo insuficientes, sino también opresivas, surge la necesi-
dad de nuevas historias que nos hablen de contenedores, pero, sobre todo, que 
provengan y nos cuenten de todxs aquellxs que vivieron en las sombras del Hé-
roe. Este relato nos ha mantenido en los márgenes de la humanidad a una buena 
parte de la población, pues no hemos podido ni querido, ocupar ese lugar heroi-
co. Sin embargo, nuestros relatos siempre han estado ahí, permeando a distintos 
niveles a eso que conocemos como humanidad.

Por eso, al igual que a Ursula le apasionaba la novela, a mí me emocionan los 
documentales, los cuales en lugar de héroes contienen personas.

Yo no llego arrastrando un saco, sino que vengo con mi mudanza, con mis 
cajas de cartón, llenas de anécdotas, fanzines arrugados, recipientes de todos 
los tamaños, formas y colores en los que puedo cada día saborear un plato dife-
rente hecho con los mismos ingredientes que el día anterior. Porque, como un 
día dijo mi colega poeta performancera Lía García:3 “las personas trans* siempre 
somos quienes nos tenemos que mover de lugar”.

Y a seis meses de mi última mudanza, me sumerjo nuevamente en la comple-
jidad de contar un relato centrado en una vida trans*, llena de principios sin fi-
nales, de pérdidas y transformaciones y que no está necesariamente centrada en 
el conflicto, y en la línea de lo que propone Ursula K. Le Guin, ¿quién dijo que 
hacer un documental fuera fácil?

Si el documental es un archivo de la memoria de un determinado momento 
de la historia de la “humanidad” (entendiendo que el cine, como tecnología, 
solo abarca un pequeñísimo periodo de esta), entonces es fundamental que los 
relatos de aquellxs que no estamos en el lugar del Héroe se preserven como un 
tesoro. 

Si el documental trans* es la mitología moderna de las personas trans dentro 
del cine, entonces su mito es trágico. Lo trans* dentro de las narrativas docu-
mentales solo tiene dos posibilidades, la tragedia o el triunfo.

3 Lía García (La Novia Sirena) (Ciudad de México, 24 de enero de 1989) es una performer, 
pedagoga, activista feminista y defensora de los derechos humanos de las personas trans-
género mexicanas. (Fuente: Wikipedia). 
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La tragedia que da cuerpo al mito de lo trans* en el cine, se construye prin-
cipalmente a partir de historias que hablan de estos personajes cuyas vidas son 
construidas como gestas heroicas y con un final trágico. En la mayoría de los ca-
sos terminan con la muerte o, en el mejor de los casos abocadas al trabajo se-
xual, entendiendo este como un lugar también trágico tal y como se construye, 
un final a evitar dentro de estas narrativas, que no problematizan la realidad tan 
compleja que están retratando.

El triunfo que se propone es también parte de la mitología trans* moderna, 
y pertenece a una propuesta más reciente que está en plena ebullición hoy, com-
puesta de una serie de narrativas con personajes trans* que apuntan al éxito, 
entendido en términos de una cierta asimilación a una sociedad heteronormati-
va, colonial y capitalista, y cuyos parámetros suelen medirse en función de las 
capacidades (re)productivas y de acumulación de capital. 

En este sentido, quisiera centrarme en narrativas que escapen de esta dicoto-
mía, narrativas que tal vez exploren otras gramáticas de la posibilidad, en la línea 
de lo que propone Jack Halberstam, me interesa profundizar en el fracaso como 
una forma más creativa y cooperativa de estar en el mundo. “Fracasar es algo que 
las personas queer hacen y han hecho siempre muy bien; para las personas queer 
el fracaso puede ser un estilo (...) y merece la pena cuando se compara con esos 
escenarios lúgubres del éxito que dependen del “intentarlo una y otra vez”. (Hal-
berstam 2011, 5). El fracaso surge aquí como un posible arco narrativo que otor-
gue posibilidades distintas a los paradigmas del triunfo o la tragedia.

Además, si en cambio, parafraseando a K. Le Guin: “unx evita el modo linear, 
progresivo, de flecha-que-mata-el-Tiempo de lo techno-heroico” (Le Guin 1989b, 
29) y redefinimos de alguna manera los relatos trans como una mudanza más 
que como un arma, tal vez podríamos entender estos como un campo menos rí-
gido, no necesariamente una gesta heroica o apocalíptica, mucho menos mítico 
que realista. Algo tan realista y extraño como una mudanza, que parte y se mo-
viliza a partir del mismo fracaso.

Metáforas narrativas para acercarnos a lo trans*

Trazar las constelaciones no cambió las estrellas 

ni lo negro que las circunda, 

cambió la forma en la que la gente las veía.

Berger (1991) 

 
Esta cita de Berger me lleva a pensar, ¿de qué manera construimos las metáforas 
que nos explican?, ¿qué hacer cuando esas metáforas ya no sirven y son opresivas? 
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Desde hace unos años las prácticas narrativas han estado rodeándome, co-
queteando con personas cercanas y colectividades a las que pertenezco y con las 
que me relaciono. Hace unos meses decidí sumergirme en esta(s) práctica(s), ávi-
do de herramientas que me permitan narrar, narrarnos desde otro lugar y, sobre 
todo, poner en cuestión las mismas bases y estructuras de la narración.

La terapia narrativa se desarrolló en la década de los años ochenta y noventa 
del siglo XX, a través del trabajo de terapeutas como Michael White y David Epston, 
en Australia y Nueva Zelanda, respectivamente. Estos terapeutas se inspiraron en 
las ideas del construccionismo social y comenzaron a aplicarlas a la terapia.

Las prácticas narrativas fueron desarrolladas por Michael White y David 
Epston en un contexto terapeútico: “Las prácticas narrativas implican un enfoque 
respetuoso y colaborativo para explorar las historias que dan forma a la vida de 
las personas, y un compromiso creativo con las posibilidades de cambio que 
existen dentro y entre esas historias” (White 1996).

En muchos lugares aparece la definición de terapia narrativa como un enfo-
que respetuoso y no culpabilizador que sitúa a las personas como expertas de 
sus propias vidas (Morgan 2004). White (2002) señala también otro de los funda-
mentos de las prácticas narrativas, los saberes locales o populares, de donde 
surge la práctica colectiva narrativa. 

En un primer acercamiento a este campo, tuve la posibilidad de entender que 
los discursos que nos constituyen y nos relatan se cimientan sobre lo que se con-
ceptualiza desde aquí como metáforas narrativas, que se han ido desarrollando 
y naturalizando para poder darle sentido al relato que [co]-creamos del mundo.

Las metáforas tienen que ver con la yuxtaposición de dos imágenes, ideas o 
conceptos, para crear un tercer espacio. No se prestan para evaluarse como ver-
daderas o falsas, solamente son portadoras de los efectos generados por ese ter-
cer espacio abierto a partir de ella. Desde las prácticas narrativas, se propone 
evaluarlas en seis áreas diferentes: i) ¿cómo afecta la relación con nosotrxs?; ii) 
¿cómo afecta la relación entre nosotrxs?, iii) ¿cómo afecta la relación con el terri-
torio?; iv) ¿cómo afecta la forma en la que articulamos la experiencia, memoria?; 
v) ¿cómo afecta las posibilidades imaginativas?, y, finalmente, vi) ¿cómo afecta 
el trabajo, las formas en las que movemos el cuerpo?4 

Uno de los fundamentos de las prácticas narrativas, y que va en la línea de la 
propuesta interseccional5 y/o del conocimiento situado,6 es que nos invitan a 

4 Parafraseando a Alfonso Díaz Smith, miembro del colectivo Prácticas Narrativas.
5 La teoría de la interseccionalidad es una herramienta teórica y práctica que busca enten-
der y abordar las experiencias interconectadas de opresión y discriminación en la sociedad 
(Crenshaw 1989).
6 El conocimiento situado o epistemología situada es un concepto desarrollado por Donna 
Haraway que propone desafiar la idea de un conocimiento universal y objetivo como un 
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entender la identidad como un entramado de relatos, y, en ese sentido, a proble-
matizar de nuevo, ¿qué espacio se abre a partir de esto y cómo es que este tercer 
espacio afecta la relación que tengo conmigo, entre nosotrxs, con el territorio, 
con la memoria, con la imaginación y con el trabajo?

La del “Cuerpo equivocado” ha sido una de las metáforas narrativas construi-
das por el imaginario alrededor de lo trans. Su alcance y consecuencias han sido 
cuestionadas desde hace más de dos décadas por el movimiento trans* alrede-
dor del mundo. Sin embargo, esta metáfora ha permeado fuertemente los relatos 
sobre de lo trans*, construyendo un imaginario común de nuestras vivencias. 
Según este relato, las personas trans nacimos en un cuerpo que no corresponde 
con nuestra vivencia interna. 

Reflexiones como las de Miquel Missé en A la conquista del cuerpo equivoca-
do, tratan de poner el foco en las macroestructuras que validan y construyen el 
género en función de parámetros construidos y que en muchas ocasiones están 
al servicio de intereses políticos diversos, abonan a la reflexión crítica alrededor 
de esta metáfora. El autor cuestiona y analiza el relato más popular sobre la tran-
sexualidad al señalar que nuestro malestar reside en nuestro cuerpo y la solu-
ción es transformarlo (Missé 2018).

Harry Benjamin, Robert J. Stoller y John Money fueron tres figuras clave en la 
conceptualización de la transexualidad moderna, en los campos de la medicina 
y la psicología. Fue Harry Benjamin quien comienza a dar tratamientos hormona-
les a pacientes transexuales en lugar de tratar de “curarlos”. Tomando prestada 
la idea de Karl Heinrich, quien, en 1860, estableció el concepto de “alma de mu-
jer en el cuerpo de hombre”, se refiere a una de sus pacientes como “una mujer 
que accidentalmente poseía el cuerpo de un hombre”.7 

Esta metáfora proviene, por ende, de una conceptualización del cuerpo des-
de la medicina, posteriormente de la psiquiatría y, finalmente, constituida como 
una metáfora al servicio de complejos e intrincados intereses comerciales. 

Un ejemplo de una película mexicana contemporánea narrada y estructurada 
a partir de esta metáfora es Made in Bangkok, de Flavio Florencio (2015). En esta 
película, su protagonista Morganna Love, conocida cantante y actriz trans acude 
a un concurso de belleza para mujeres trans* en Tailandia para competir con mu-
jeres de todo el mundo. El premio de 10 mil dólares le permitirá a Morganna rea-
lizarse su tan anhelada cirugía de reasignación de género.

horizonte de realidad deseable o plausible. “El conocimiento científico es un conocimiento 
situado. Es situado en todos los sentidos de la palabra: situado en la historia, en el cuerpo 
y en la naturaleza. El conocimiento científico es un discurso, una forma de saber el mundo 
que es tanto parte del mundo que pretende conocer como parte de las prácticas sociales 
que lo producen y mantienen” (Haraway1988, 575-99). 
7 Guerrero Mc Manus y Muñoz Contreras (2018).
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Este filme, estructurado como el viaje del héroe, muestra a lx espectadorx un 
“renacer”, tanto en términos narrativos, como en palabras de su protagonista, 
“un encuentro con su verdadera identidad”. 

A lo largo del filme, vemos cómo Morganna se somete a varias cirugías y 
cómo, discursivamente, reafirma este imaginario vinculado con el cuerpo equi-
vocado. En varios momentos de la película ella afirma que para sentirse comple-
ta debe adecuar su cuerpo por medio de una serie de intervenciones quirúrgicas.

Lejos de querer individualizar y juzgar el proceso de transición de Morgan-
na, en este texto, creo fundamental problematizar las causas estructurales sub-
yacentes a este deseo tan profundo de la protagonista. En este sentido, me inte-
resa analizar esta imagen de “el cuerpo equivocado” observando ese tercer 
espacio que se abre a partir de las seis áreas descritas con anterioridad. 

En primer lugar, problematizar: ¿cómo afecta la relación con nosotrxs?, es 
decir, ¿cómo podemos relacionarnos con nosotrxs mismxs, partiendo de la base 
de que nuestro cuerpo no corresponde con lo que sentimos? En esta línea, este 
relato nos orilla, en una primera instancia, a individualizar el problema, a sentir 
que nuestro cuerpo está mal y, por lo tanto, en el mejor de los casos, a acudir a 
una serie de tecnologías que provienen del campo médico y farmacéutico, para 
adecuar nuestro cuerpo a la expectativa social de cómo debería verse un cuerpo 
(siempre con base en los parámetros de una sociedad cisgénero). Cirugías, trata-
mientos hormonales, y una serie de tecnologías implementadas por la misma 
estructura que construye cuerpos válidos y no válidos, dentro de este sistema, 
son el horizonte narrativo que propone este modelo a la hora de relacionarnos 
con nosotrxs mismxs. Esto tiene consecuencias fatales para las personas que es-
tán atravesando un proceso de transición, que realizan un movimiento con res-
pecto al género que se les asignó al nacer. 

Para la siguiente pregunta: ¿cómo afecta la relación con el territorio?, nos en-
contramos de nuevo en una encrucijada, pues asumir este relato como propio, 
nos aleja de las experiencias situadas en los diferentes territorios que habitamos. 
Es una metáfora que, cómo ya comenté, proviene del campo médico, y sería im-
portante añadir que se construye, igualmente, como un discurso que nace en un 
contexto occidental (Estados Unidos y Europa), y que se totaliza al resto de terri-
torios, borrando la memoria y las experiencias de estos y asumiendo la forma de 
vivirse trans como única e ineludiblemente desde este malestar con el cuerpo. 
Este discurso es una suerte de colonialismo epistémico que establece una forma 
universal e imperialista de cómo debe entenderse/sentirse “el cuerpo trans”.

En este sentido, la articulación de la experiencia y de la memoria se ven fuer-
temente afectadas por esta metáfora, al invitar a entender este malestar como 
algo transversal en la vida de las personas trans, algo que además nos aleja de 
nuestra genealogía de vida, al tener que asumirnos y vivirnos desde el género 
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elegido, borrando las memorias de las vivencias anteriores a la transición, colo-
cando el momento de la transición como una muerte y un renacer.

Así, este discurso limita radicalmente las posibilidades de imaginarse fuera 
de las corporalidades socialmente aceptadas, y genera un horizonte narrativo en 
donde el passing sería el mayor de los logros para una persona trans. “Parecer lo 
menos trans posible” o “que se te note lo menos posible lo trans”, significa que 
el mundo te vea como una persona cisgénero, que es a lo que invita este relato y 
sus metarrelatos subsecuentes, es decir, a eliminar todo rastro de “anormalidad”. 
Estos relatos generan varias brechas puesto que el acceso a las tecnologías de 
modificación corporal varían en función de la capacidad adquisitiva y, por lo tan-
to, lo que la sociedad consideraría como una persona trans aceptable pasa por 
tener acceso a un capital del que no disponen la mayoría de las personas trans. 
Esto genera inevitablemente una eterna frustración y aumenta la sensación de 
disforia8 en el camino de lograr algo que para muchas personas es inalcanzable 
(por motivos económicos, sociales o de la propia corporalidad). 

Este relato tiene consecuencias directas en las posibilidades de acceso al merca-
do laboral, así como en las formas en las que movemos el cuerpo. Desde un cuerpo 
equivocado es complejo acceder a lugares reservados para determinadas corporali-
dades y vivencias del cuerpo. Desde la educación para el trabajo, los “cuerpos equi-
vocados” no aparecen en los relatos que engloban estas áreas, de tal manera que se 
ven restringidos a vivir en los márgenes o, en el mejor de los casos, a asimilarse a 
vivencias ajenas que refuerzan nuevamente este discurso del “cuerpo equivocado”.

Con base en este análisis, solo me queda concluir que esta metáfora pudo 
servir en un determinado momento de la historia a ciertos intereses cuyo objeti-
vo era medicalizar y colonizar lxs cuerpos trans por medio de la disciplina mé-
dica. Incluso, me atrevería a decir, obedece a unas lógicas que pretenden cons-
truir la sexualidad y el género como fundamentos ontológicos del sujeto (Sabsay 
2014, 52). Asimismo, forjarse como un relato único y universal tiene consecuen-
cias brutales a nivel individual y colectivo, y no invita a ningún tipo de despla-
zamiento, pues ancla la experiencia trans a un relato de disforia, un callejón sin 
salida en el que tenemos que aceptar que nuestros cuerpos no son apropiados en 
términos de lo que la sociedad exige de ellos.

En este sentido, me interesa explorar otra metáfora narrativa surgida en un 
contexto más reciente desde los activismos trans latinoamericanos. Esta metáfo-
ra invita a pensarse desde un lugar que amplía el horizonte narrativo de algunas 
(que no todas) de las corporalidades y vivencias de género que no se alinean a la 

8 La disforia de género, también llamada trastorno de identidad de género, es un diagnóstico 
psiquiátrico referido a las personas cuya identidad de género o de sexo no se corresponde 
con la asignada al nacer. Es un término psiquiátrico catalogado en el manual de la Asociación 
Estadounidense de Psiquiatría (DSM- 5) que cataloga lo trans* como una enfermedad. 



197

D
O
S
IE

R D
O
S
IE

R

Volumen 12, número 32, (187-203), enero–abril 2024
doi: https://doi.org/10.22201/ceiich.24485705e.2024.32.86927
Kani Lapuerta

www.interdisciplina.unam.mx 
INTER DISCIPLINA

norma. Es una idea difícil de mapear y, por lo mismo, interesante de analizar, sin 
la pretensión de realizar su genealogía, puesto que es un concepto manejado 
desde distintas geografías en diferentes momentos; pero, parto aquí del poema 
con el mismo título de la poeta y activista trans argentina Susy Shock9 “reivindi-
co mi derecho a ser monstruo”.

Esta metáfora me resulta una propuesta interesante para poder pensar desde 
otro lugar los relatos trans. Teniendo en cuenta que estos se constituyen a partir 
de eventos priorizados frente a una infinidad de eventos que suceden de manera 
simultánea, creo de verdad interesante poder, en determinados contextos, hacer 
uso de esta metáfora para [re]pensar, lejos de las metáforas médicas e imperia-
listas, las potencialidades de los relatos trans*.

El devenir monstrux

Yo, monstruo de mi deseo,

carne de cada una de mis pinceladas,

lienzo azul de mi cuerpo,

pintora de mi andar,

no quiero más títulos que cargar,

no quiero más cargos ni casilleros adonde encajar,

ni el nombre justo que me reserve ninguna ciencia.

Susy Shock- Yo, monstruo mío

 
Desde los años setenta del siglo pasado, Michel Foucault propone esta metáfora 
del monstruo como ser biológicamente “imposible” cuando habla de anormalidad:

El monstruo es ante todo el objeto de una condena y de una exclusión, pero es tam-

bién, en su soledad misma, una presencia silenciosa que perturba y que es preciso 

conjurar. Se lo niega, se lo evoca para abolirlo, se lo invoca para rechazarlo. Se hace 

de él una imagen visible de lo que se quiere erradicar de la sociedad; pero también 

una figura que marca el límite más allá del cual la sociedad misma sería monstruosa. 

(Foucault 1975, 24) 

Georges Canguilhem, por su lado, habla de la monstruosidad como una for-
ma de resistencia a la norma, que rompe con la idea de la salud como una norma 
biológica a seguir:

9 Susy Shock (Buenos Aires, 6 de diciembre de 1968) es una actriz, escritora, cantante y 
docente argentina. Se reconoce como «artista trans sudaca». 
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El monstruo es la figura misma de la excepción a la norma, la encarnación de una in-

adaptación o una disfunción; pero su existencia es también la demostración de que la 

norma existe y que se ejerce una fuerza de integración que tiende a excluir todo lo 

que no se ajusta a ella. (Canguilhem 1986) 

Lo monstruoso entendido como una posibilidad de fugarse del lugar higieni-
zado y universalizante que propone el proyecto de la diversidad sexo-genérica, 
aparece en este contexto como una posible metáfora de la que asirse en aras de 
escapar otra vez a la asimilación de una promesa de humanidad fallida al servi-
cio del entramado colonial-capitalista-heteropatriarcal. 

Asimismo, se generan ecos en la región de la necesidad de huir de la catego-
ría “humanx” como estrategia de narrarse fuera de una concepción binaria del 
género. Hija de Perra, activista travesti, actriz, cantante y performancera chilenx 
(1980-2014) respondía en una entrevista: “En este caso [refiriéndose a ella mis-
ma] no hay ningún hombre sino que un monstruo que divaga en este binarismo 
de género, las cosas son muy diferentes, entonces las personas que ‘cortan el 
queque’ no entienden nada y se horrorizan.” (Cortés 2017).

El horror y la monstruosidad se han usado en distintos momentos de la histo-
ria, no solo para alejarse de la norma sino como un espacio en el que construir 
colectividad y como propuesta estética en distintos campos artísticos. En este sen-
tido, podemos leer la metáfora de la monstruosidad o el devenir monstruo10 como 
una salida de emergencia11 que permite cuestionar cómo se entiende el cuerpo en 
relación con los mecanismos de control biopolítico. A diferencia de quienes bus-
can el reconocimiento legal de los cuerpos “anormales”, las demandas de esta ex-
presión artística están dirigidas a retar y cuestionar la normatividad estatal. 

La idea de lo monstruoso abre así un tercer espacio de posibilidades en cuan-
to a la relación con nosotrxs mismxs. Unx monstrux nos ofrece la posibilidad de 
percibirnos como un cuerpo singular, ya no se encuentra compitiendo por el lle-
gar a ser, sino que recupera su significado propio, alejándose de la expectativa 
de la norma. Abre la posibilidad de experimentar con la propia vivencia y [re]
conocerse como unx(s) otrx(s) posible(s) fuera de la cisgeneridad. Asimismo, se 
convierte en una especie de posibilidad de habitar el cuerpo de manera colecti-
va, es una oportunidad de agenciamiento frente a un discurso biomédico y del 
estado que nos coloca en un lugar de pasividad y asimilación que acaba indivi-
dualizando las vivencias trans. 

10 Susy Shock, Monstruo mío. Véase: https://www.youtube.com/watch?v=-0PnpPVX5dY.
11 Las salidas de emergencia en el cine trans hacen referencia a un concepto cuya finalidad 
es identificar espacios utópicos y esperanzadores dentro del cine trans desde una perspec-
tiva crítica y transfeminista (Straube 2014).
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En este sentido, es una metáfora que ofrece la posibilidad de articularse con 
todas aquellas corporalidades que estando afuera de la hegemonía deciden des-
vincularse de esta, creando alianzas desde estos márgenes. Así lxs monstruxs 
solo pueden surgir, articularse y manifestarse de manera contextual, esto es, a 
partir de un escenario que lxs crea. 

“Jeffrey Jerome Cohen escribía, en 1997, en sus siete tesis sobre la monstruo-
sidad, que el cuerpo del monstruo es un cuerpo cultural, diferencia hecha carne 
que, cuando toma la palabra, interroga su propia razón de ser y, con ella, el pro-
pio aparato social que produjo la monstruosidad en primer término.” (Ira 2022).

Así se establece una relación muy peculiar con el territorio. La historia de la 
monstruosidad nombrada por Susy Shock es una de inconmensurabilidad racial, 
étnica y luego de género. Estas categorías no son monstruosas por su posición dis-
cursiva, sino porque existen como una amenaza material a la normatividad estatal. 
Para Shock, identificarse como “trava” es buscar una nueva “zona de libertad”, una 
que desafíe las lógicas de contención burocrática del Estado (Pierce 2020, 314) .

Es así, que en un contexto en donde existe cierto avance en términos de de-
rechos para las poblaciones trans, sigue habiendo una profunda violencia y una 
brecha histórica en términos de acceso a estos derechos. En este contexto la pro-
puesta monstruosa invita a resistir a las políticas neoliberales de inclusión y asi-
milación de la región.

Asimismo, esta metáfora invita a una rearticulación de la experiencia y de la 
memoria, permitiendo no solo pensarse desde otro lugar, sino pensar y realizar 
una arqueología situada de las corporalidades y vivencias monstruosas a lo largo 
de la historia, y cuáles fueron las relaciones sociales que se establecían alrede-
dor de estas. Finalmente, permite también un horizonte narrativo, en el que las 
posibilidades de imaginarse monstrux se reactiven desde distintas áreas la ima-
ginación política y estética de las corporalidades abyectas.

 En la película Obscuro barroco de Evangelina Krainiotti (2018), protagoniza-
da por Luana Muniz, conocida activista trans y del trabajo sexual de la ciudad de 
Río de Janeiro se produce una suerte de monstrificación.

En este ensayo cinematográfico la cineasta Evangelina Kranioti y la activista 
trans Luana Muniz nos conducen por los claroscuros de la noche carioca y de la 
experiencia trans a través del dispositivo del emblemático carnaval de Río. Por 
medio de la lectura en off de extractos de la novela Agua viva de Clarice Lispector, 
nos transportamos a través del poema visual a las entrañas del monstruo, que no 
es más que la ciudad construida como una metáfora de la experiencia trans. “La 
ciudad de Río es una ciudad de sueños y pesadillas, en esos sueños algunos se 
pierden, otros se encuentran, pero ninguno entra en el mismo Río dos veces”.12 

12 Frase pronunciada por Luana Muniz en Obscuro barroco.



200

D
O
S
IE

R D
O
S
IE

R

Volumen 12, número 32, (187-203), enero–abril 2024
doi: https://doi.org/10.22201/ceiich.24485705e.2024.32.86927

Kani Lapuerta
www.interdisciplina.unam.mx
INTER DISCIPLINA

Luana aparece por momentos viendo a cámara, recitando versos en los que 
hace alusión al proceso de construirse, de resistir: “Crearse a unx mismo como 
un ser, es un asunto serio. Yo me estoy creando, y andando en la oscuridad com-
pleta, en la búsqueda de nosotrxs mismxs, es lo que hacemos. Nacimiento, muer-
te, nacimiento. Como la respiración del mundo”.13 

La experiencia trans* y la ciudad se funden en uno solo, la oscuridad es sig-
nificada como posibilidad, como un espacio/tiempo en el que las corporalidades 
trans*, paradójicamente, pueden dejarse ver.

Lxs monstruxs que salen solo en la noche y algunos de sus relatos están plas-
mados en esta película de manera que invitan a pensar en lo monstruoso como 
una de las posibilidades más bellas de resistencia. 

Este ensayo cinematográfico es una propuesta y una apuesta por una estética 
monstruosa; si el cine es luz, esta película invita a explorar la oscuridad, los con-
trastes, pero, por encima de todo, invita a reflexionar con/desde la experiencia 
trans.

Conclusiones 
Este costurero que a veces se pierde y abolla entre tanta mudanza, entre tanto 
movimiento, enreda varias herramientas, otra vez de manera desordenada, in-
conclusa, después de viajar bolsa en mano, y de golpear al héroe con la bolsa de 
Ursula.

Lxs monstruxs saben bien que su cuerpo no está equivocado, sino que lo 
equivocaron. 

Encuentro a raíz de abrir este costurero de Pandora, la posibilidad de articu-
lar los relatos, pensando en clave de las metáforas que nos narran y que nos 
construyen. Sin embargo, en este trayecto sigo dejándome guiar por el fracaso, 
en los intentos por producir cine desde las plataformas que ofrece la industria 
del cine independiente.

Entendiendo las películas como una mudanza, como un movimiento cons-
tante. Con la herramienta de la metáfora narrativa y aproximándome a lo mons-
truoso desde ahí, propongo pensar los relatos documentales trans* poniendo el 
foco en el fracaso, pero no solo en el fracaso de las historias narradas, sino ex-
plorando el fracaso de la producción documental en sí misma, y las posibilida-
des dentro de esta. Propongo evidenciar este fracaso en el filme, un fracaso que, 
en mi experiencia, ha sido lo que más y mejor he logrado.

La industria cinematográfica está impregnada por un imaginario del éxito, 
luces, reflectores, festivales, premios, glamour… Por un camino del quehacer 

13 Frase pronunciada por Luana Muniz en Obscuro barroco. 
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cine en donde el capital es fundamental para la realización, y en donde la estéti-
ca imperante, reservada también para determinadas regiones marca, junto con 
las temáticas de tendencia, lo que se determina como exitoso. 

Propongo, frente a esta realidad que de por sí es excluyente y elitista, cons-
truir redes de monstruxs, que desde las diferentes trincheras del audiovisual 
seamos capaces de cooperar y escapar de las lógicas de la industria, construyen-
do formas de hacer cine que vayan hacia “un ejercicio de posicionamiento polí-
tico y social, en sociedades que frecuentemente invisibilizan y marginan” (Gu-
mucio 2014, 53).

Esto que propongo no es algo nuevo, pero sí es algo revolucionario. Voltear la 
mirada al cine comunitario, aprender de las metodologías de las distintas expe-
riencias en la región latinoamericana y problematizar los límites de los diferentes 
modelos que se encuentran vigentes hoy para la producción cinematográfica, 
puede ser una luz para pensar el quehacer del cine documental de la región. ID
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