
Península
vol. III, núm. 2
otoño de 2008

fecha de recepción: 18 de mayo de 2009
fecha de dictamen: 19 de junio de 2009

Entre la criminalidad y el patriotismo: 
los mayas icaichés y los nexos entre 

el poder legítimo e ilegítimo

Lean Sweeney

Introducción: Los mayas icaichés y el uso historiográfico del concepto 
de “centro” en oposición al de “periferia”

La tendencia historiográfica —asombrosamente vigente— de pensar en tér-
minos del “centro” político y económico de una región en oposición a su 
“periferia” empobrecida, revela un permanente sometimiento a los ideales 
de nación-estado del siglo diecinueve: un sistema de gobierno que regula y 
homogeniza la entidad geográfica y cultural a la que está vinculado. Según este 
modelo, la existencia de una “periferia” distinta del centro, indica no sólo una 
falla en la política del Estado, sino la asumida incapacidad de lograr los anhe-
los de progreso y eficiencia que tal modelo prometía. Asimismo, presupone 
que la solución a esta debilidad es una pretendida uniformidad que aniquile la 
descentralización de poder, la desregulación económica y la diversidad de las 
comunidades culturales.

El presente trabajo presenta la historia de los mayas icaichés, un grupo de 
bandidos y paramilitares que salió de las trasformaciones del siglo xix en Yucatán, 
ganando territorio e influencia por sus alianzas con elementos criminales como 
con los del poder legítimo de la región, para argumentar que, precisamente, puede 
ser el modelo de control del centro sobre la periferia el que permite que ésta gane 
su poder a expensas del centro; que distintos modelos de acción política pueden 
existir a la vez, sacando ventaja mutua y, por último, que el poder político de la 
nación-estado no depende de la uniformidad e integralidad de la región, sino de 
la tensión constante en sus fronteras.

Como la historia de los icaichés revela, la imposición del nuevo gobierno repu-
blicano en Yucatán y los procesos de reestructuración política y económica que 
tal evento promovió, se dieron a que, durante la segunda mitad del siglo dieci-
nueve, la naturaleza y las fuentes del poder político y económico en la Penín-
sula experimentaron un gran número de transformaciones. Diversas agitaciones 
sociales y políticas, particularmente la llamada “guerra de castas”, representan los 
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intentos fracasados de imponer un modelo de poder político que emanaba desde 
el “centro” sobre una periferia.

Vistas desde otra perspectiva, la guerra de castas y la historia de grupos “mar-
ginados” como los icaichés, nos revelan el “éxito” de una relación fluctuante, 
interdependiente y contingente entre regiones sociopolíticas que, más que 
políticamente “centrales” o “periféricas”, deben distinguirse en términos de su 
relación con el poder “oficial” o “legítimo”. Como un grupo de mayas rebeldes, 
que lograron su nivel de poder por convertirse en paramilitares antirrebeldes al 
servicio alternativamente de los gobiernos de Mérida, Campeche, Belice, Guate-
mala y México, los icaichés representan la aparente inversión no sólo del modelo 
del poder del centro sobre la periferia y la superioridad política de la nación-
estado por encima de la internacionalidad, sino también la interdependencia de 
los sectores “legítimos” y los “ilegítimos” dentro de una sociedad.

Es así que los icaichés muestran un ejemplo de poder “ilegítimo” y, por consi-
guiente, “invisible”, del cual dependía el gobierno central para su propia defensa 
y existencia.

Al mismo tiempo, la capacidad de los icaichés para manipular la dependencia de 
una diversidad de “nodos” oficiales de poder, así como de una base de comunidades 
comerciales y culturales populares “informales”, es testimonio del hecho de que su 
“ilegitimidad” no era en absoluto una desventaja para ellos. De hecho, al posicio-
narse en la jerarquía de bandidos, revolucionarios, defensores del “pueblo”, de los 
“marginales”, y de la “patria” así como exitosos negociadores transnacionales, su 
aptitud para permanecer independientes desde el punto de vista administrativo 
—sin restricciones en lo militar y económicamente desregulados—, los ubicó en 
una posición de poder única en el sudeste yucateco entre 1847 y 1904. En este 
sentido, la historia de los icaichés refleja muchos de los vacíos en el esquema cen-
tro-periferia, así como la constante importancia del modelo como un barómetro 
para los diferentes niveles de legitimidad oficial en una región geográfica y, como 
tal, una herramienta para codificar diferentes políticas culturales y sus parámetros 
de acción.

La legitimidad política en el contexto del Yucatán del siglo xix

Antes de la guerra de castas de Yucatán, los “centros” de Mérida, Campeche y 
Valladolid enfatizaban una fuerte división entre su zona y la de “la frontera”, el 
sur y este de la península yucateca (véase mapa 1). Desde la década de 1540 los 
colonos españoles establecidos en Yucatán asociaron directamente con la Con-
quista y el control de los centros urbanos su capacidad de ejercer el poder sobre 
la población indígena, arrogándose una presunta superioridad cultural. La cultura 
de los centros de poder colonial en Mérida, Campeche, Valladolid y sus mutuas 
inmediaciones antes de la época independiente, se caracterizaba especialmente 
por una jerarquía socio-política apoyada en leyes y prácticas de distribución 
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económica, que se referían o se ajustaban a un concepto de “raza” e identidad 
socio-cultural. Tales jerarquías “raciales” y sociales sostenían un mercado basado 
en las haciendas ganaderas del norte y, en el sur, en las transacciones del puerto 
de Campeche. Zonas con distintas necesidades de infraestructura social, pero con 
una misma exigencia de control de las actividades de la población indígena, así 
como de reducción de las irregularidades económicas y de asentamiento.1

En cambio, la zona “fronteriza” del sureste se caracterizaba por su posición 
alejada de los centros administrativos de la Península y del poder político y 
comercial criollo en general. Esta distancia redundaba en la falta de apego a las 
leyes emitidas por estos cuerpos gubernamentales y de la lógica de la economía 
rural de la frontera, que dependía del comercio, muchas veces ilegal, con Belice 
y Guatemala.

La población de la frontera se formó mediante dos procesos principales: a) la 
extensión gradual de las haciendas del oeste, provocando el movimiento forzado 
de las comunidades mayas localizadas en las afueras de las ciudades; b) el conti-
nuo movimiento mercantil y de una agricultura de roza y quema en el este y sur 
peninsular por parte de las comunidades mayas nunca “conquistadas” o “reduci-
das” exitosamente.2 Estas últimas continuaban una vida rural, participando en el 

1 E n sentido general, las “castas” (término que en esa época se utilizaba para designar a personas 
con distintas combinaciones genéticas de indio, español y/o negro), desempeñaban un papel de 
intermediarias, trabajando sus miembros como vaqueros, mayorales y mayordomos en las haciendas 
o como capataces y trabajadores de mayor rango en las industrias portuarias (en el caso de Cam-
peche). Por su parte, los mayas laboraban como sirvientes o pequeños agricultores, más frecuen-
temente en el contexto de una hacienda ganadera cerca de la cual cultivaban sus propias milpas, 
para luego entregar una parte de la producción al propietario. La división y control de estos grupos 
también se evidenciaba en las restricciones impuestas sobre dónde podían vivir: los españoles y 
criollos ocupaban los centros administrativos, religiosos y defensivos (que luego se volvieron las 
ciudades de Mérida, Campeche y Valladolid), mientras que las “castas” vivían en las orillas de 
estos centros y los grupos de indígenas eran “reducidos” o “congregados” en pueblos que se ubica-
ban aún más allá de esos “barrios” periféricos. Originalmente, al principio de la Colonia, los mayas 
vivían en pueblos separados y el “gobernador” de su comunidad entregaba tributo (textiles, maíz y 
aves, y luego, en el siglo xviii, 14 reales [1.75 pesos] por hombre adulto) a un encomendero criollo 
o a un representante de la Corona española. Aparte del tributo, y de las limosnas y obvenciones 
que daban a la Iglesia, quienes eran considerados de etnia maya también tenían que dedicar a la 
parroquia un día de la semana a “servicios públicos”, así como servir a los criollos en sus haciendas 
cada semana. En cambio, quienes no eran legalmente indígenas hacían un pago religioso, que se 
ajustaba a su capacidad monetaria y los muy pobres terminaban siendo exentos. Finalmente, los 
indígenas estaban sujetos al sistema de “repartimiento” entre los españoles, sistema que requería que 
los mayas trabajasen materias primas, como algodón, para entregar productos terminados (textiles 
e hilos), a los funcionarios reales.

2 L a tendencia de emigrar desde pueblos del oeste hacia la frontera para establecer pequeños 
ranchos, que luego se convertirían en nuevos pueblos, se dio desde por lo menos mediados del 
siglo xvii, cuando empezó a aumentar el número de indígenas en la Colonia. Combinado con 
la naturaleza de la práctica agrícola de roza y quema utilizada por los mayas peninsulares (que 
requería el abandono de una milpa después de tres años) y con la ventaja de escaparse de los 
censos y tributos coloniales, el crecimiento demográfico hizo que aumentara la presión por emigrar. 
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intercambio por medio de una variedad de mercados regionales. En contraste, 
al norte y oeste, la economía y la política de la zona de la frontera reflejaban la 
fuerte influencia de un sector rural dinámico, innovador y poderoso, en cuyo 
seno los que llegaban a cruzar las barreras entre las comunidades sociales y racia-
les pasaban a ser miembros de una sociedad y economía de suma importancia.

La confluencia de estos mundos refleja la larga y compleja transición de una 
sociedad gobernada por leyes emitidas por el Rey y obedecidas, supuestamente, 
por esa razón, hacia un mundo “liberal”. Una “república” en la cual los deseos de 
las clases gobernantes eran reforzadas por la superioridad de las metas de la “civi-
lización”, el “progreso”, la “modernidad” y la eficiencia. En Yucatán, esta etapa se 
vio con más fuerza en las décadas de 1830 y 1840, cuando la Independencia de 
España, el fin liberal de legislación protectora para los indígenas y la promoción 
de la comercialización de la agricultura se combinaron con las confrontaciones 
militares con el centro del país a raíz de la postura federalista peninsular.3 Todos 
estos procesos se interrelacionaron para desestabilizar los supuestos límites regio-
nales entre culturas y políticas.

Aparte de la pérdida de los recursos económicos, y sufrir los embargos impues-
tos desde el poder central por luchar con México, las luchas internas entre los 
yucatecos mermaron los fondos, especialmente a partir de 1840: en ello influye-
ron la oposición al centralismo campechano del gobernador Méndez en 1842; la 
proclamación centralista del general Agustín Acereto en Valladolid en 1843 y, 
la nueva postura centralista en Mérida, durante 1846.

Para poder seguir como “centros” económicos y políticos, estas tres ciudades 
no sólo se vieron forzadas a competir más entre sí y con la ciudad de México, 
sino también a extender sus intereses hacía las zonas “fronterizas” del sur y este.

Al mismo tiempo, muchas veces, estos campesinos se veían forzados a trasladarse más hacia el este y 
sur por la presión ejercida por el propio encomendero. Durante la Colonia la superficie de muchas 
de las haciendas fue aumentando por un proceso de “composición”, arreglo legal mediante el cual 
los que recibieron (o se robaron) un terreno privado fijaron su título o, en el caso de contar con la 
ayuda de un funcionario real corrupto, hicieron legal el acaparamiento de terreno perteneciente a 
“la Corona” (Las tierras realengas, que en la época independiente se llamaron “baldías”). Para finales 
de la Colonia se estima existía una población total de 155,000 personas en la zona fronteriza, al sur 
y este de Campeche, siendo no indígenas un máximo de 38,000 (Lapointe, Marie, 1997, Los mayas 
rebeldes de Yucatán, 2ª ed., Maldonado Editores, Mérida, pp. 61-63; Gerhard, Peter, 1991, La fron-
tera sureste de la Nueva España, trad. Estela Mastrangelo, México: UNAM, pp. 80-81).

Según Lapointe, entre 1794 y 1840, la población de Peto subió de 25,000 a 50,000, la de 
Sotuta de unos 20,000 a 32,830 y la población total de indígenas de la zona fronteriza (el distrito 
de Tekax, que incluía Hopelchén, Sierra, Beneficios Altos, Beneficios Bajos y Bacalar) aumentó en 
un 84% (Marie Lapointe, op. cit., pp. 42-43).

3  Históricamente independientes del centro de México, los peninsulares declararon su autono-
mía en la “constitución” local de 1825. Desde esa fecha hasta junio de 1840, los soldados yucatecos 
lucharon contra las tropas centralistas impuestas en Yucatán y contra la política del centro que 
eliminó los impuestos “protectores” sobre productos extranjeros, a la vez que les exigía apoyo en las 
guerras en contra de los enemigos de México, como los tejanos (desde 1835).
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Entre 1841 y 1846 los legisladores yucatecos emitieron varias leyes que pro-
movían la compra de terrenos baldíos. Considerando que mucho de ese terreno 
“baldío” que se empezaba a ocupar ya estaba sujeto al cultivo de milperos indíge-
nas, que no tenían títulos. Pocos historiadores han argumentado que el renovado 
movimiento hacia el sureste fuera algo positivo para la economía y cultura del 
pequeño agricultor o comerciante de la región.4 Por el contrario, esta circunstan-

4  Véase, por ejemplo, Patch, Robert W., 1991, “Decolonization, the Agrarian Problem and the 
Origins of the Caste War”, Land, Labor and Capital in Modern Yucatán. Essays in Regional History 
and Political Economy, pp. 77-80, Jeffrey T. Brannon y Gilbert M. Joseph (eds.); Suárez Molina, 

Mapa 1. Los “centros” versus la “periferia” (la frontera).
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cia impulsaba un renovado y violento desalojo de varias comunidades indígenas. 
Tal atropello encontró apoyo legislativo a principios de la década de 1840, como 
ya se mencionó.5

Sin embargo, en vez de tener éxito en este intento por conquistar la frontera, 
el gobierno yucateco sólo logró que esta área expresara su disgusto de manera 
colectiva, reflejando en la política fronteriza una universalidad, que desmentía sus 
características bastantes heterogéneas. Para finales de la década de 1840, la con-
frontación entre los intereses de un bloque político en el este y sureste de la Penín-
sula y los del norte y oeste se vio reflejada en la “guerra de castas”, un conflicto que 
representaba, por un lado, el choque entre grupos de caciques, contrabandistas, 
comerciantes, labradores rurales y ex-militares y, por el otro, los distintos defen-
sores del gobierno y del sistema económico y socio-político que éste representaba.

La rebelión que “inició” la guerra de castas empezó en el este, justo al sur de 
Valladolid, después de que las tropas yucatecas atacaron el pueblo de Tepich 
donde sospechaban existía una “conspiración” anti-gubernamental.6 Para el verano 
de 1848 los rebeldes contaban con una fuerza de entre 100,000 y 150,000 hom-
bres (véase mapa 2) y aunque en el mes de diciembre las tropas yucatecas logra-
ron empujar a los mayas hasta el flanco este (véase mapa 3), tal acción parece 
haber impulsado el incremento del comercio de armas con Belice y la conso-
lidación de una sociedad política y económica “subversiva” en el oriente de la 
Península. Así, a partir de 1850, la comunidad de rebeldes “del norte” (el frente 
insurgente) en Chan Santa Cruz, se había vuelto un baluarte político-religioso, 
económico y militar, además del centro de culto a la cruz parlante de los cruzoob, 
sus seguidores.

Víctor, La evolución económica en Yucatán, vol 1, Mérida, Ediciones de la Universidad de Yucatán, 
p. 167, y Bracamonte y Sosa, Pedro, 1993, Amos y sirvientes: las haciendas de Yucatán, 1789-1860, 
pp. 80-90.

5 P ara mediados de la década de 1840 este desalojo físico, económico y cultural estuvo acom-
pañado por un tipo de asimilación forzosa al nuevo régimen territorial. Nuevas leyes exigieron un 
impuesto de un real por cada 10 mecates (.4 hectáreas) de milpa trabajada, a la vez que hicieron 
vigente una ley en contra de la vagancia, que forzaba a cualquier persona “ociosa” a trabajar en las 
haciendas o en servicios públicos. El combate en contra de la independencia y autosuficiencia de la 
milpa, y a favor de la hacienda, la plantación o la construcción de los muy necesitados medios de 
transporte y comunicación, recibió otro impulso en 1846, cuando se emitió una ley que intentaba 
reagrupar a los indígenas “dispersos” de la frontera, para que pudieran ser más fácilmente “conven-
cidos” de trabajar en las nuevas haciendas (véase Patch, Robert W., op. cit., pp. 54-56).

6  Con los interrogatorios realizados a Antonio Ay en el verano de 1847 se pudo vincular la 
revuelta inminente con otros cabecillas: Cecilio Chi, un líder militar maya de Tepich, lugar cer-
cano a Chichimilá; Jacinto Pat, el poderoso cacique de Tihosuco, aliado político del gobernador 
“centralista” Manuel Barbachano y propietario de una gran extensión de terreno, de una destilería y 
de mulas para arrear, y Bonifacio Novelo, pequeño hacendado, comerciante, destilador, contraban-
dista, arriero y fugitivo criminal de Valladolid. Como consecuencia de su liderazgo en una masacre 
anterior, Novelo estaba refugiado en esta ciudad. 
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Los icaichés en el “geografía de legitimidad” del Yucatán decimonónico

Los icaichés encarnaban una cultura socio-política que ocupaba los intersticios de 
una diversidad de “centros” políticos, la cual funcionaba como árbitro de cambios 
económicos, políticos y culturales. Además, integraban una comunidad con una 
gran influencia en el sureste peninsular debido a su control sobre recursos natura-
les y a sus alianzas políticas. Originalmente residentes del pueblo de Chichanhá, 
localizado cerca del fuerte de Bacalar, los icaichés ayudaron a la creación de un 
vínculo entre el flanco este de la Península con el centro sur y el territorio de 
Belice, que todavía en 1850 era considerado como un simple “asentamiento” y 
no una colonia inglesa. Ello significaba que los británicos sólo podían aprovechar 
el territorio para la explotación de la madera y no por medio de la agricultura y 
otras industrias, como tampoco podían establecer fuertes militares ni un gobierno 
(véase mapa 4).

Mapa 2. Los hombres fronterizos ponen sitio a Mérida.
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De esa manera, Chichanhá sirvió como conexión económica, política y cultu-
ral entre los madereros y comerciantes de Belice y los mestizos, criollos e indios 
de Bacalar y sus alrededores, desde donde luego se exportaban productos a Valla-
dolid, en el norte, y hacia el Petén y Peto, en el oeste)7. También se volvió un 

7 S egún Rugeley, en 1800 Bacalar adquirió de Tihosuco 1389 cargas (unos 5,000 kilogramos) 
de maíz por 1,263 pesos (Rugeley, Ferry, 1997, “Tihosuco 1800-1847: la sociedad municipal y la 
génesis de la guerra de castas”, Saastún. Revista de Cultura Maya, año 0, núm. 3: 24). En cuanto al 
comercio con Belice, los beliceños dependían del intercambio con Centroamérica, el Petén y Baca-
lar para proveerse de ganado, frutas, maíz, aguardiente y otros productos de consumo local, porque 
carecían completamente de un mercado doméstico de los mismos (según Cal, en 1845, Bacalar 
exportó a Belice aproximadamente 66,010 kilogramos de azúcar (Cal, Ángel E., 1991, Rural Society 
and Economic Development: British Merchant Capital in 19th Century Belize, Tesis de Doctorado, 

Mapa 3. Estableciendo la zona de confluencia política, 
económica y cultural del sureste.
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punto de conexión entre Belice y el sur y este de Campeche. O sea, por un lado, 
entre los pueblos y ranchos alrededor de Tekax, Sotuta y Peto y, por el otro, con 
Los Chenes, los cuales a mediados de siglo se llenaron de comerciantes, mestizos, 
hacendados, sacerdotes y viajeros itinerantes de todo tipo.

En todos estos casos, esa “conexión” se traducía en la definición y negociación 
de la legitimidad territorial, política, cultural, étnica e económica. Una proporción 
sustancial del intercambio en el que los icaichés se involucraban era producto de 
contrabando. Tal era el caso de bienes que estaban a la venta en los mercados del 
oeste o norte de Yucatán, pero que en Belice se compraban sin pagar impuestos, o 
los productos cuya compra y venta estaba prohibida, como el aguardiente y algunas 
materias primas yucatecas entre las que se hallaba el algodón. Todo ello a cambio 
de armas o ciertos productos ingleses manufacturados.

Como comercio que cruzaba límites nacionales sin ser mediado por autori-
dades administrativas, este intercambio también representaba el establecimiento 
territorial de un mercado, de sitios de comercio y comerciantes que, en el mejor 
de los casos, sólo tenían una “pseudo” legitimidad. Por otro lado, estos mercados 
también creaban nuevos tipos de individuos, en mayor medida miembros de una 
red de vínculos entre comunidades, en vez de componentes de un solo grupo. 
Eran seres que sobrevivieron a su estado como bilingüe y bi-étnico, interme-
diarios que no cabían en las categorías nítidas de filiación cultural y política en 
las cuales se hacía tanto énfasis en el oeste peninsular. Eran religiosos, arrieros, 
“secretarias”, capataces, reclutadores de trabajadores, arrendadores, ex-militares y 
refugiados de un proceso de privatización de tierras y especulación que se hizo 
más importante después de la Independencia. El incremento de estos tipos de 
redes, personas y comunidades “intra-comunitarias” representaba el choque y 
reajuste entre los intereses del este y sureste de la Península, la “frontera bárbara”, 
y los del norte y oeste, donde se localizaban los centros de la administración y la 
industria, así como las fuentes del poder “legítimo”.

Después de que estallara la guerra, en 1847, Chichanhá se volvió un puesto 
militar para atacar al fuerte mexicano de Bacalar y un punto en el extremo sur 
donde comprar armas de los ingleses en Belice. Sin embargo, debido al papel de 
las tropas gubernamentales en este pueblo, como punto de presión para múltiples 
ataques, en 1853 se convirtió en la cabecera de la alianza “pacífica”. Un conjunto 
de 18 comunidades rebeldes (aproximadamente 20,000 personas), que se vieron 
forzadas a tratar la paz con el gobierno yucateco (véase mapa 4).

Universidad de Arizona, p. 189). Por otra parte, los británicos entregaban a los centroamericanos, 
peteneros y yucatecos productos manufacturados de Europa y los Estados Unidos, así como de 
otras partes del Caribe. También empleaban mayas para extraer caoba y maderas para construcción, 
aunque antes de 1840 dependían mayoritariamente de esclavos (luego ex esclavos) negros e indí-
genas de la costa Miskito (Ashcraft, Norman, 1973, Colonialism and Underdevelopment: Processes 
of Political and Economic Change in British Honduras, pp. 36-41, New York, Columbia University 
Teacher’s College Press).
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En este contexto, los de Chichanhá no dejaron de figurar entre los más radi-
cales de esta alianza de los “pacíficos del Sur”. En 1855 decidieron poner en 
marcha su propio frente contra los cruzoob y buscar su independencia de facto del 
gobierno yucateco, a pesar del desacuerdo de muchos de sus compañeros “pací-
ficos”. En 1857 la comunidad de Chichanhá se dividió en dos grupos de igual 
tamaño, pero ideológicamente opuestos: los que apoyaban la política indepen-
dentista y los que decidieron mudarse a Belice para llevar una vida “de paz”, con 
el aval del gobierno beliceño. Cuatro años después de que estos últimos (unos 
3,000 hombres) fueron a Belice, la otra mitad del pueblo se trasladó al antiguo 

Mapa 4. Los múltiples partidos del contexto fronterizo, 1849 a 1863.
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asentamiento maya de Santa Clara Icaiché, justo al norte de la conjunción de 
fronteras entre Guatemala, Belice y Campeche (véase mapa 4).

A partir de ese punto, no se les consideró legalmente mexicanos, guatemalte-
cos ni beliceños, como tampoco miembros de los cruzoob ni de los “pacíficos”.
Su economía parecía aislarlos de cualquier comunidad geográfica o estructura polí-
tica. De esa forma, sobrevivieron del contrabando, las incursiones, los secuestros y 
el cobro de “rentas” en los aserraderos vecinos, en el asentamiento de Belice y en 
Guatemala.

Ilegitimidad como poder

No obstante el estado de aparente marginación, los icaichés, cuyo pueblo era 
a principios de la década de 1860 un asentamiento aislado de apenas mil resi-
dentes, desde 1862 hasta 1904, lo convirtieron en el centro de una extensa red 
de alianzas políticas y comerciales. Esta red cubría toda el área, del noreste de 
Belice hasta Campeche en el oeste, y del oeste del sureño Petén hasta Mérida, 
en el norte. Incluía a grupos mayas “pacíficos” en Campeche y Belice, así como 
a mercaderes de diferentes posiciones y políticos de alto rango en Campeche, 
Mérida, Belice, Guatemala y hasta en la ciudad de México.

¿Cómo se convirtió este pequeño grupo de bandidos mayas en una fuente de 
poder en el sureste, con conexiones tan extensas como las de cualquier político 
legítimo? ¿Por qué los icaichés no perdieron identidad entre los cruzoob? ¿Por qué 
no permanecieron aliados con los demás “pacíficos”? ¿Por qué no fueron absor-
bidos por los madereros de Belice, como sucedió con muchas otras comunidades 
del sureste durante este período? Es decir, ¿qué permitió que este grupo en par-
ticular, que únicamente sumaba al inicio unas mil personas, no sólo sobreviviera 
sino que prosperara?

La respuesta obvia sería que estuvieron rodeados por gobiernos excepcional-
mente debilitados debido a diferentes circunstancias: en Yucatán, la indepen-
dencia de España había causado la necesidad de competir en la ganadería con 
Argentina; Campeche sobrellevaba con dificultad las bajas en el mercado de palo 
de tinte y la pérdida de importancia de su puerto en general. Esto, sumado al 
estallido del conflicto armado de Yucatán con el centro de México, la guerra civil 
con los cruzoob a partir de 1847, la separación de Campeche y Yucatán en 1861 y 
los continuos problemas a raíz de la dramática disminución poblaciónal.8

8 S egún Dumond, había más de 500,000 “fieles” al gobierno de Yucatán en 1846, llegando a 
300,000 en 1850 y ya sólo unos 260,000 en 1854 (Dumond, Don, 1997, The Machete and the 
Cross: campesino rebellion in the Yucatán, Lincoln, University of Nebraska, p. 411). Ferrer cita a 
Antonio García y Cubas en sus cálculos de la población de Campeche, los cuales muestran un 
total de 86,453 habitantes en 1863 y unos 80,366 en 1869 (Ferrer Muñoz, Manuel, 1998, Pueblos 
indígenas y estado nacional en México en el siglo xix, México, UNAM, p. 324).



84

lean sweeney

En Belice, hasta 1862, la legalidad de la presencia británica no se amplió más 
allá de los derechos temporales de “usufructo” de la tierra, cuando se convirtió en 
una “colonia” oficial de Inglaterra, luego del Tratado de límites con Guatemala 
de 1959, que triplicó su territorio. Aun así, esta situación fue discutida vehe-
mentemente por México y también por Guatemala, y hasta estuvo cargada 
de críticas entre Belice y la oficina colonial de Londres. El Gobierno central de 
México no pareció interesarse abiertamente en el área hasta finales de siglo y su 
respuesta fue establecer un gobierno militar, que resultó tan precario y corrupto 
como el de sus vecinos.

Sin embargo, había algo más en la influencia política icaiché que simplemente 
suerte o enemigos débiles. Aunque estos gobiernos parecían frágiles y carentes de 
poder, ciertamente habrían podido controlar a un pequeño grupo de bandidos 
mayas. Además, suponiendo que cada uno fuera igualmente incapaz de apro-
vechar el poder, parece poco probable que “necesitaran” la ayuda de un grupo 
de bandoleros y paramilitares para pelear sus batallas. Los yucatecos mostraron 
ser lo suficientemente fuertes para combatir a los cruzoob, además de capaces de 
controlar la “línea de los pacíficos”.

La respuesta más convincente parece provenir de dos vertientes. Primero que 
nada, el incremento de la importancia del sureste como mercado regional, fuente de 
materias primas y peso político, que ahora se combinaba con una mayor depen-
dencia por el control sobre esta área por parte de gobiernos rivales. El resultado 
era la necesidad que éstos tenían de sobrepasar el uno al otro en sus esfuerzos por 
negociar con bandidos y fuerzas anti-gubernamentales, que controlaban de hecho 
el sureste de la Península. En segundo lugar, la capacidad de los icaichés de ser 
vanguardia tanto en la lucha contra el control gubernamental (al dejar el bando 
de los “pacíficos”, renunciando así a la ciudadanía mexicana), como en la batalla 
contra “la barbarie” de la frontera (en sus riñas con los cruzoob y los madereros 
beliceños, “usurpadores” de tierra mexicana y guatemalteca). De esta forma, eran 
agentes perfectos de arbitraje en este proceso de aculturación mutua.

Si vemos el caso de la relación entre el gobierno beliceño y esta sociedad 
marginada o, más específicamente, entre dicho gobierno y los icaichés durante 
ese período, podemos observar el ejemplo claro de un contexto en el cual 
un grupo pequeño de bandidos y paramilitares puede volverse una fuente de 
influencia política y ejemplo de trascendencia en la tendencia a la revaluación 
y la renegociación. Para 1861, más de 10 años después de la toma del flanco 
este de la Península por parte de los cruzoob y del inicio de una sociedad de 
mayoría indígena, sobreviviendo de las incursiones en pueblos cercanos y del 
tráfico de contrabando con Belice, la población de la colonia británica casi se 
duplicó, debido a la llegada de refugiados de guerra y de mercaderes y labradores 
yucatecos, quienes querían aprovechar la posibilidad de hacer negocios, obtener 
tierra y trabajo en la colonia británica. Esto significaba al mismo tiempo una 
disminución de la población en Yucatán y un nuevo mercado para Belice, lo 
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que desencadenó renovados esfuerzos por parte de los oficiales en Londres para 
defender sus intereses en el sureste de la Península.

Simultáneamente, con su continua falta de infraestructura administrativa ade-
cuada, de fortificaciones militares o fronteras fijas a defender, los ingleses depen-
dían de las buenas relaciones con una variedad de líderes rurales, comerciantes 
yucatecos y refugiados militares, y de la habilidad para mediar entre todos estos 
grupos, a fin de mantener la integridad de su territorio. Para los colonos, este 
papel de árbitro significaba hacer tratos con los cruzoob, quienes iban a la colo-
nia para comprar armas y trabajar en la tala. Aunque también cruzaban al terri-
torio británico para “recuperar” refugiados, cobrar renta a los yucatecos exiliados 
y a beliceños asentados en campamentos fronterizos, así como buscar armas.

Por su parte, los yucatecos que no apoyaban la causa rebelde y estaban refu-
giados en la colonia, causaban problemas más o menos parecidos a los de los 
rebeldes mayas: tramaban asaltos contra sus enemigos y a los aliados de éstos 
al costo de la estabilidad de la economía y política locales. Los yucatecos pro-
cruzoob o hasta los neutrales eran igualmente problemáticos, debido al hecho de 
que frecuentemente resultaban ser los que facilitaban una gran parte del comercio 
y aun de las incursiones que los cruzoob protagonizaban. No obstante, los britá-
nicos dependían de todos estos intermediarios como labradores, arrendadores, 
capataces y hasta cultivadores y exportadores por derecho propio.9

9 E n 1850 ya había tres ranchos de azúcar establecidos por yucatecos, en los que se producía 
suficiente aguardiente para el consumo de la colonia. Y, para 1856, 736 acres de tierra beliceña 
eran dedicados al cultivo de la caña (Cal, Ángel E., 1983, Anglo-Maya Contact in Northern Belize: 
A Study of British Policy Towards the Maya During the Caste War, Tesis de Maestría, University of 
Michigan, pp. 216-217). Además, el embargo de algodón de 1861 en los Estados Unidos, debido 
a la guerra en curso entre los productores estados del sur y los del norte, sirvió como impulso 
para que los mercaderes de Belice presionaran por una conversión unilateral de negocios agrícolas 
pequeños en productores de algodón (Clegern, Wayne, 1967, British Honduras: Colonial Dead 
End, 1859-1900, pp. 38-42, Louisiana State University, Baton Rouge). Sin embargo, en el caso 
de los “patriotas” yucatecos, aquellos inmigrantes que aun viviendo en Belice sentían que era su 
deber defender la patria contra los rebeldes, así como contra el suministro de armas por parte de 
contrabandistas, tenían una relación ambivalente al principio y luego beligerante con la adminis-
tración beliceña. Aunque en 1852 recibieron elogios del superintendente por su exitoso cultivo de 
azúcar, maíz, tabaco “y otros artículos que tenían siempre una gran demanda en este mercado”, 
en 1856 fueron acusados de estar fomentando un plan para quemar Corozal, supuestamente por 
su oposición a que continuara el comercio entre los rebeldes del este y los mercaderes británicos 
(Bolland, Nigel, 1977, The Formation of Colonial Society: Belize, from Conquest to Crown Colony, 
pp. 84 y 212, Baltimore, Johns Hopkins University Press). En julio del año siguiente, seis soldados 
mexicanos, que parecían estar desarmados, cruzaron el río Hondo, alegando buscar trabajo con un 
grupo de taladores de caoba. Después se encontraron sus armas, lo que condujo a su arresto por 
conspiración de ataque contra residentes pro cruzoob de la colonia y, así, contra el orden y la paz del 
territorio británico (“Informe de Burke al superintendente, 8 de marzo de 1857”, Belize Archives, 
exp. R58, ff. 9-11). Según Cal, el magistrado de policía tuvo la intención de arrestar a 10 de los 
cabecillas, pero temió hacerlo sin un respaldo fuerte, “dado que la mayoría de los yucatecos estaban 
reunidos en una fiesta en un rancho cercano” (Cal, Ángel E, 1983, Anglo-Maya Contact…, p. 212).
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Como hemos visto, el gobierno yucateco (y a partir de 1861, el campechano) 
se hicieron dependientes de congraciarse con los icaichés, pero de manera distinta 
a la de Belice: las posibilidades económicas y políticas de estos estados se retrasa-
ron debido a la guerra y a la emergencia de mercados en el sureste, lo que tuvo 
como resultado la necesidad de acercarse a los rebeldes y a los contrabandistas, 
más en una búsqueda del poder perdido que por asegurar nuevas ganancias polí-
ticas, como en el caso de Belice.

En el contexto de debilidad gubernamental y como una fuerza criminal 
organizada entraron en escena los icaichés, con lazos previos tanto con los 
cruzoob como con los trabajadores mayas neutrales (anteriormente residentes 
de Chichanhá). Una base sólida en el sureste, con experiencia política y comer-
cial, aunque afirmando en 1862 su filiación con el gobierno del recién for-
mado, pero lejano, estado de Campeche. Así, los primeros años de la década de 
1860 marcaron un momento de confluencia en el sureste: los rebeldes habían 
renovado sus incursiones en Belice a la vez que recibieron nuevas noticias del 
acercamiento del gobierno yucateco en un esfuerzo por la paz. Belice había 
logrado un nuevo estatus geopolítico de “colonia” debido al incremento en su 
población e ingresos. Campeche se volvió estado, con renovados intereses en 
explotar posibilidades de comercio y el cierre de las fronteras en el sureste, y 
los icaichés se habían trasladado de su sitio original en Chichanhá a Santa Clara de 
Icaiché, un punto más cercano a las fronteras con Belice y Guatemala. Todos 
estos cambios significaban un movimiento de poderes por el control del sureste 
de la Península.

Uno de los mejores ejemplos tempranos de la actuación de los icaichés como 
mediadores y directores de este movimiento en el sureste ocurrió en 1862, 
cuando el superintendente de Belice reportó al gobernador del nuevo estado de 
Campeche, Pablo García, que los icaichés habían secuestrado a un exiliado 
yucateco en la colonia. De acuerdo con una carta mandada al jefe colonial 
por los icaichés, se justificó su posición como “representantes del gobierno de 
Campeche” en la frontera y, por tanto, su derecho a aprehender al yucateco en 
cuestión, un tal Manuel Castillo, por el hecho de haber vendido armas y pro-
porcionado información sobre los militares peninsulares a los mayas rebeldes 
(los cruzoob).

La característica que definía la actividad y poder icaiché en el sureste para el 
resto del siglo seguía siendo su papel en mantener el frágil equilibrio entre las 
comunidades de bandidos y traficantes rivales, los terratenientes beliceños, los 
patriotas yucatecos y campechanos, y los muchas veces “neutrales” labradores y 
agricultores residentes en el territorio (véase mapa 5).

Entre 1860 y 1900 cada líder beliceño, así como veintenas de comerciantes, 
tenían que enfrentar a los icaichés a través de cartas, incursiones o secuestros. 
La oficina colonial de Londres había recibido numerosos informes de estas acti-
vidades, las cuales se hicieron más intensas cuando los agrimensores beliceños 
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Mapa 5. Puntos de influencia icaiché, 1863 a 1880.

Puntos importantes de 
venta de municiones

Principales zonas madereras

Puertos de ataque icaichés Zona cruzoob

Áreas de influencia icaiché Áreas de demanda de 
renta icaichés
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intentaron trazar la frontera con México y, luego, con Guatemala (entre 1861 y 
1867, y otra vez en 1882, 1885, 1887 y 1889). No fue sino hasta 1893 cuando 
se concretó la firma de Díaz. A Guatemala, las noticias sobre la ocupación 
ilegal de territorio por parte de los icaichés, el cobro de rentas y el contrabando 
llegaron en 1882. Situación que fue constante hasta 1902 (un periodo que con-
cuerda con la firma del Tratado de límites entre México y Guatemala y, luego, 
entre México y Belice). Durante ese lapso los icaichés declararon de nuevo que 
habían pasado a ocupar tierras mexicanas, una posición que fue apoyada —¿o 
reconocida?— por los emisarios de Díaz en el área, a finales de la década de 
1890 (véase mapa 6).10

10 P ara una discusión más detallada sobre la relación entre el Gobierno central y los icaichés 
durante este lapso, véase: Sweeney, Lean, 2006, La supervivencia de los bandidos. Los mayas icaichés 
y la política fronteriza del sureste de la peninsula de Yucatán, 1847 a 1904, Mérida, UNAM, Unidad 
Académica de Ciencias Sociales y Humanidades, pp. 165-191.

Mapa 6. Nuevos intereses en el sureste y negociación con los icaichés.

Zona de chicle Puntos de exportación hacia 
Belice y Yucatán (carne de res, 
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Durante el último cuarto de siglo, mientras el comercio de caoba beliceño 
continuaba en decadencia, surgió un renovado interés en la explotación comercial 
de la costa este de Yucatán. Este estado de cosas se dio debido a la expansión de la 
industria del henequén en el norte y a la búsqueda de nuevas fuentes de palo de 
tinte, tabaco y azúcar en el sur, así como al éxito del mercado de chicle y caoba 
del Petén a partir del último cuarto del siglo. Esos factores coadyuvaron a que 
la importancia de la actividad mercantil del sureste de Belice se trasladase hacia 
Guatemala y a la costa este de la Península, lo que resultó en un renovado acerca-
miento a los icaichés por parte del vicegobernador de Yucatán, Teodosio Canto. 
El vicegobernador les escribió pidiendo que cedieran en sus reclamos territoriales 
“por [interés en] la paz”).11 De esta manera Canto esperaba apoderarse, si no del 
territorio de los icaichés, del ascendiente político en el área y, por tanto, del derecho 
de reclamarla como suya (véase mapa 7).12

De manera similar, cuando por fin en 1900 llegaron las tropas federales y 
convirtieron la región en el territorio federal de Quintana Roo el año de 1902, el 
general José María de la Vega, apostado en Bacalar, mandó un telegrama al presi-
dente Porfirio Díaz. En él sugería que el líder icaiché de aquel entonces, Gabriel 
Tamay, fuera oficialmente reconocido como subprefecto de Icaiché, dentro del 
nuevo territorio federal de Quintana Roo. Esto, por ser “uno de los caciques de 

11  “Letter to the Subinspector of Police Requesting Forwarding of Letters viz Tamay at Icaiché 
and Arana at Xkanhá from General Canto, Vice Governor of Yucatán, 16 de enero de 1884”, Belize 
Archives, exp. R120 (b), ff. 465-466. 

12  Desde la Independencia había crecido la demanda de productos de henequén, planta de la 
familia de las agaváceas, que se cultivaba en el noroeste peninsular. Con la invención de máquinas 
desfibradoras y el establecimiento de relaciones de crédito con casas comerciales y bancos en Nueva 
York, y con la promulgación de nuevas leyes que fomentaban la dedicación de una cantidad mayor 
de trabajadores a este cultivo entre 1850 y 1880, la industria se había desarrollado hasta el 
punto de exigir su expansión hacia territorios todavía no explotados, específicamente en el este. 
A partir de 1890, cuando los precios del henequén empezaron a ser especialmente cambiantes 
debido a las fluctuaciones del mercado de los Estados Unidos, el impulso de expansión se convirtió 
en una tendencia de los henequeneros hacia la diversificación, buscando nuevos territorios para 
incorporar a sus estrategias financieras, como la extracción de palo de tinte y la renta de terrenos 
en el este.

Un ejemplo temprano de estas empresas expansionistas no ligadas al negocio del henequén son 
las iniciativas, desde finales de la década de la década de 1870, por colonizar y explotar Cozumel 
e Isla Mujeres por su “fertilidad, fecundidad y exuberancia suma”. De manera similar, desde 1876 
se estableció la Compañía Agrícola “El Cuyo y Anexas”, ocupando 140.000 hectáreas al norte del 
territorio rebelde. Ésta se dedicaba a la extracción de palo de tinte y otras maderas comerciales, así 
como la del chicle y sal, productos ganaderos, hule, vainilla y tabaco (Macías Richard, Carlos, 1997, 
Nueva frontera mexicana: milicia, burocracia y ocupación territorial en Quintana Roo, 1902-1927, p. 91, 
Chetumal, Universidad de Quintana Roo; Dumond, Don, op. cit., p. 352).

Por otro lado, la tala de madera en El Petén empezó a cobrar más importancia en la economía 
regional e internacional desde 1860, cuando madereros de Belice y Tabasco comenzaron a explotar 
la caoba petenera. En el caso del chicle, “sangrar” esta resina se volvió un negocio predominante a 
partir de 1890, como respuesta a la demanda del mercado del norte, que seguía el aparentemente 
insaciable afán de los estadounidenses por masticarla (véase mapa 6).
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Mapa 7. Los icaichés, la colonización del este y las disputas territoriales.
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más prestigio e influencia”, quien podría “facilitar a esos indígenas la entrada a 
una futura vida de civilización, manteniéndolos suavemente bajo la sumisión 
a nuestro gobierno, sin alterar rápidamente sus costumbres ni sus hábitos…”.13

“No centro” contra “periferia”, sino “legitimo” frente a “ilegítimo”

Lo que nos sugiere el caso de Yucatán en la segunda mitad del siglo xix, especial-
mente a través de la historia icaiché, es que el poder del “centro” sólo existe en 
la medida en que abarque la periferia y se pueda extender allende ese borde para 
inmiscuirse más allá de sus límites con otros poderes “centrales”. En este sentido, 
el poder no puede ejercerse solamente desde el centro. Para conquistar la frontera 
y lo que quede más allá de la frontera tiene que apoyarse en las comunidades de 
la región, las cuales saben cómo cruzar a otras regiones y comunidades. Para los 
poderes “legítimos” de los centros administrativos ello implica tener que renun-
ciar precisamente a aquellos criterios en que se basaba su poder —la exclusividad 
de su monopolio sobre la legitimidad— aliándose con traidores al gobierno, 
entregando armas a bandidos y respaldando figuras de autoridad sin ciudadanía 
con el fin de mantener íntegra su entidad político-territorial.

En este sentido, el modelo del centro versus la periferia no encaja con la evi-
dencia de que las fuentes “informales”, no oficiales y supralegales de poder, ins-
trumentos de destrucción y redefinición de límites fronterizos, resulten cruciales 
para cualquier tipo de control territorial. Tampoco toma en cuenta que es preci-
samente el mito de una jerarquía política entre el centro y periferia lo que ayuda 
a mantener una red de interdependencia entre distintos sectores de la sociedad 
y, por tanto, no crea divisiones. Tal mito sugiere que los parámetros de acción 
política de un grupo y los recursos a su disposición tienen una relación directa 
con la distancia que queda entre ellos y un “centro” administrativo “legítimo”. 
Es decir, resulta dando un privilegiado acceso a la elite terrateniente o, alter-
nativamente, a la libertad de quemar la propiedad y secuestrar impunemente a 
familiares de alguna persona. Ambas son metodologías efectivas de acción polí-
tica, pero describen las ventajas de sectores sociales muy diferentes. Tales ventajas 
son determinadas por una conciencia universal de la existencia de una topografía 
de legitimidad dentro de una región y, así, de los tipos de acción que vayan a ser 
más efectivos para que distintos grupos logren sus fines políticos.

El poder de los icaichés, así como de otros de sus contemporáneos en el sureste 
decimonónico es aquí interpretado como una capacidad de manipular la inter-
dependencia de un sector con otro, así como la “topografía” de la posible acción 
arriba descrita. Nótese que en tiempos de guerra, disputas sobre límites, revolu-

13  “Informe administrativo rendido ante la Secretaria de Gobernación por el jefe político, gene-
ral José María de la Vega, 30 de noviembre de 1903”, Archivo Histórico Militar de México, Anexo 
núm. 19, p. 99, y Anexo núm. 20, p.100.
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ciones políticas en el seno del gobierno y percepciones cambiantes de la ley y de 
aquello que se definía como “civilización”, los icaichés terminaron trasformán-
dose de bandidos en individuos que resultaron oficialmente reconocidos como 
propietarios y autoridades de su propia tierra. Su cacique seguía siendo alguien 
que podría facilitar “…la entrada a una futura vida de civilización”.

Por tanto, lo que une estos sectores es que su punto de referencia en cuanto 
a sus posibilidades de acción y reclamo es lo mismo. Como sus contrapartes en 
el gobierno, los líderes icaichés siempre hicieron sus reclamos en el nombre del 
patriotismo, los derechos de la persona y la propiedad, la preservación y avance 
de la civilización, el nacionalismo y la derrota de la tiranía. Estos reclamos se 
evidencian tanto en sus acciones como bandidos como en sus cartas oficiales 
dirigidas al gobierno, escritas por sus “secretarias”. La recuperación o reclamo 
de territorio y bienes (a través de incursiones y el cobro forzado de renta) y la 
nacionalización de ciudadanos (por secuestros) reflejaban en mucho los ideales 
y políticas liberales de los mismos centros administrativos. La pregunta sobre si 
se trataba de objetivos auténticos podría generarse en el mismo grado en el caso 
tanto de los bandidos como del gobierno, y los “verdaderos” objetivos (ya sean el 
poder político y económico, ya la supervivencia, ya la competencia) podrían ser 
igualmente posibles para cualquiera de los casos.

Conclusión

Como mercenarios, bandidos y contrabandistas, los icaichés eran capaces de 
preservar y expandir su influencia política, porque al hacerlo apoyaban una 
red de relaciones políticas y económicas, de la cual dependían casi todas las 
personas de la región, pues seguían una etiqueta política y cultural que se com-
prendía universalmente. El modelo de centro-periferia de actuar y hacer política, 
el modelo que diseñó acciones y respuestas políticas aceptables, fue una realidad 
en todo el pensamiento yucateco. Pero, más allá de dictar la etiqueta política y 
los niveles de éxito de ciertas estrategias ejercidas por ciertas personas, no definió 
el éxito de ningún esquema político o económico. En lugar de ello, enmarcó 
un diálogo entre las diversas combinaciones de esferas culturales, políticas y eco-
nómicas de la sociedad, con diversas relaciones con el modelo político ideal. En este 
sentido, la historia de los icaichés no sólo sugiere la naturaleza interdependiente 
y de sujeción de las relaciones entre los sectores de la sociedad, sino su unidad 
subyacente: el hecho de que, finalmente, el poder político no gira en torno al 
centro, sino al movimiento constante y expansivo de interacción con la periferia.
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