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LA SEMÁNTICA FEMENINA EN ROZA TUMBA 
QUEMA DE CLAUDIA HERNÁNDEZ

Selma Rodal Linares1

Resumen

En este artículo propongo que la novela Roza tumba quema de Claudia 
Hernández crea una semántica propia de lo femenino que exhibe cuál es 
el rol que tiene la construcción social del sentido común en las desigual-
dades estructurales que experimentan las mujeres. De este modo, evalúo 
los efectos que generan tres estrategias centrales de la obra: la articu-
lación de una enunciación colectiva que ensambla voces heterogéneas 
plurales y singulares; la configuración de un territorio común a partir de 
la creación de patrones semánticos que determinan el poder de acción 
femenino dentro de la comunidad y la coordinación entre las expe-
riencias vitales de los diferentes personajes femeninos. Este análisis me 
conduce a concluir que el régimen de signos de la novela, gracias a sus 
variables lingüísticas, convierte a los cuerpos femeninos en territorios 
de explotación y excluye a las mujeres del lugar público, impidiéndoles 
tener un lugar en la comunidad.

Palabras clave: mujer, cuerpo, narrativa centroamericana, Claudia 
Hernández.

FEMININE SEMANTICS IN ROZA TUMBA 
QUEMA BY CLAUDIA HERNÁNDEZ 

Abstract

In this article, I propose that the novel Roza tumba quema, by Claudia 
Hernández, creates an own semantics of the feminine that exhibits what 
is the function that the social construction of common sense has in 
the structural inequalities, experienced by women. Thus, I evaluate 
the effects generated by three central strategies of the work: 1) the 
articulation of a collective enunciation that assembles plural and sin-
gular heterogeneous voices; 2) the configuration of a common territory, 
beginning with the creation of semantic patterns that determine female 

1 Becaria posdoctoral en el Centro Peninsular en Humanidades y Ciencias Sociales (cephcis, 
unam), selrodlin@gmail.com. Asesorada por la Dra. Carolina Depetris. Gracias a mi asesora y a 
Francesca Dennstedt por su valiosa lectura.
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action power within the community; and 3) the coordination among 
the vital experiences of the different female characters. This analysis 
leads me to conclude that the sign regime in the novel, due to its 
linguistic variables, turns feminine bodies into exploitation territories 
and excludes women from public space, preventing them from having a 
place in the community.

Keywords: women, body, Central American narrative, Claudia 
Hernández.
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Como lo evoca su nombre, Roza tumba quema (Laguna Libros, 2017; Sexto Piso, 
2018), de Claudia Hernández, trata acerca de movimientos en y a través de 
diversos territorios en busca de un suelo fértil. La novela puede causar perpleji-
dad en una primera lectura. A nivel formal, evoca el desplazamiento, ya que el 
foco narrativo cambia mediante los distintos personajes, intercalando sus voces, 
pensamientos y acciones, además del pasado, el presente y el futuro, sin aclarar 
a qué personaje o momento de la secuencia narrativa corresponde lo narrado. 
Este vaivén dificulta distinguir quién cuenta las acciones y en qué plano temporal 
y espacial se ubican. Por otro lado, las mujeres se encuentran profundamente con-
dicionadas por la hegemonía interna de la obra y están limitadas en su rango de 
acción gracias a la precariedad de su contexto. Por ello, continuamente reproducen 
roles y comportamientos que pueden sugerirnos ser incapaces de resistencia, si es 
que sólo las juzgamos desde una perspectiva representacional basada en el contexto 
referencial extraliterario. Ante tales problemáticas, demostraré que, en esta novela, 
Hernández desarrolla una semántica propia de lo femenino que, mediante los ele-
mentos lingüísticos y los recursos retóricos, manifiesta las fórmulas responsables de 
las desigualdades estructurales que experimentan las mujeres.

La historia se centra en una familia integrada por mujeres de diferentes gene-
raciones que intentan sobrevivir a las constantes adversidades de la guerra y la 
posguerra. A pesar de que ninguno de los espacios centrales de la acción posee un 
nombre (exceptuando París),2 la alusión al conflicto armado y a los periodos de 
posguerra nos permitirían ubicar su imaginario en El Salvador,3 el lugar del que 
proviene su autora. No obstante, Ortiz Wallner (2019) señala que la ausencia de 
nombre localiza la trama igualmente en el contexto de otras guerrillas latinoame-
ricanas como la colombiana, la peruana o la nicaragüense.

Esta indeterminación contextual es uno de los rasgos más característicos de 
la literatura de Hernández y la distingue de sus coetáneos. La autora pertenece 
a la generación de la literatura de la posguerra salvadoreña de la década de los 
90, la cual le confiere a la violencia una dimensión estructural que atraviesa 

2 Ortiz Wallner infiere que hay una importancia simbólica de la mención de París, pues además 
de ser un lugar icónico en la historia transnacional de las literaturas latinoamericanas, también 
cumple una función simbólica que refiere a la historia intelectual y de la militancia de la izquierda 
centroamericana, ya que fue el lugar en el que se refugiaron los líderes de los movimientos contra-
insurgentes y donde se dio lugar el testimonio de Rigoberta Menchú en 1982 (Ortiz Wallner 2019, 
124). Para Ortiz, la novela no sólo disloca y descentra París, sino que invita a los lectores a releer la 
historia reciente como historia de guerra, que está compuesta por un conjunto de historias y voces 
en tensión que apuesta por el lenguaje como arma discursiva.

3 Me refiero al conflicto armado entre el ejército salvadoreño y el Frente Farabundo Martí de 
Liberación Nacional (fmln) que se desató a finales de los años 80 y que culminó con la firma de los 
Acuerdos de Paz de Chapultepec en 1992. El fmln tenía el objetivo de derrocar al Estado corrupto 
salvadoreño e institucionalizar una sociedad socialista-revolucionaria en su lugar. Jossa señala 
que para escribir esta novela, Hernández “recogió y leyó muchos testimonios y documentos de 
archivo, fundando su escritura en relatos escritos (y también orales) de experiencias vividas”  
(2019, 106).
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la subjetividad y la vida pública y privada de los salvadoreños.4 Sus cuentos 
se instalan en un espacio donde la violencia, la muerte y la crueldad están 
normalizados (cf. Gairaud 2010; Lara-Martínez 2012; Rincón-Chavarro 2013; 
Gairaud 2015; Núñez 2021). Esto ha conducido a que la crítica literaria 
entienda su estética como una alusión simbólica y metafórica a la experiencia 
traumática de la guerra (cf. Cortez 2010; Kokotovic 2014; Sarmiento 2016). 
Sin embargo, a diferencia de otros autores, en su narrativa corta, la autora 
evade casi totalmente la aparición de armas de fuego y las alusiones directas a 
la guerra (Esch 2018; Kokotovic 2014). Aunque la presencia de estos elemen-
tos distinguen esta novela como excepcional dentro del resto de su narrativa,5 
en este artículo demostraré que más allá de centrarse en este fenómeno de la 
guerra, el relato exhibe y desmonta las violencias normalizadas por el consenso 
social hacia las mujeres que se hacen presentes tanto en el estado de excepción 
de la guerra como en las actividades cotidianas antes y después de ésta.

A través de los cuarenta capítulos breves y fragmentarios que integran la novela, 
conocemos las formas en las que los personajes femeninos habitan los territo-
rios; los sucesos, pensamientos, sentimientos y deseos que padecen en éstos y los 
diversos caminos que trazan sobre su superficie: permanecer y establecerse, huir y 
escapar, migrar y volver, buscar, abandonar y defender la tierra. Las mujeres de la 
novela no siempre se trasladan voluntariamente, sino que sufren desplazamientos 
forzados que las obligan a actuar a partir de los códigos sociales que configuran 
las relaciones comunitarias dentro de la obra. Las desterritorializaciones forza-
das físicas que sufren por ser mujeres, las localizan dentro del entramado social, 
atribuyéndoles roles y mandatos diferenciados. Estas consignas sociales acotan 
su margen de movilidad social y las excluyen, en mayor o menor medida, del 
proyecto de la comunidad y el espacio público.

La novela como agenciamiento narrativo

Para entender estos movimientos sobre el territorio, lo primero que hay que 
preguntarnos es ¿quién narra esta historia? Esta pregunta no únicamente me per-
mite situar la escritura en un contexto específico para entender sus implicaciones 
sociolingüísticas y el porqué de sus inflexiones y variables, sino que además es el 
punto de partida para comprender cómo se articulan las relaciones internas entre 
los sucesos, las descripciones y los personajes que integran una trama literaria.

4 La representación de la violencia en la literatura de la posguerra salvadoreña de la década de 
los 90, difiere de manera significativa de la tradición anterior, pues se distingue por renunciar a la 
representación realista, a la denuncia directa, para distanciarse del imaginario político revolucionario 
y por diversificar las formas de exploración formal y lingüística (Mackenback y Ortiz Wallner, 2008).

5 La mayor parte de la obra de Claudia Hernández es narrativa breve. Ha publicado los libros de 
cuento: Otras ciudades (2001), Olvida uno (2005), De fronteras (2007), La canción del mar (2007) y 
Causas naturales (2013). Sin embargo, en los últimos años ha explorado el género de la novela con 
Roza tumba quema, El verbo J (2018) y Tomar tu mano (2021).
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En una descripción formal sobre el narrador, podríamos decir simplemente 
que la novela emplea una voz en tercera persona gramatical, la cual focaliza en 
distintos personajes a lo largo del relato a través del estilo indirecto libre,6 una de 
las estrategias más frecuentes dentro de la narrativa de Hernández. Sin embargo, 
al leer la novela, queda claro que el recurso es más “raro” de lo que estas catego-
rías señalan. En primer lugar, se intercala la focalización en las distintas mujeres 
sin previo aviso, lo que hace difícil identificar sobre quién se están narrando las 
acciones y pensamientos. A esto se suma también la carencia de nombre propio 
de todos los personajes, lo que nos orilla a inferir quiénes son las mujeres de las 
que se habla sólo por los contenidos, el registro lingüístico y las formas de enun-
ciación que se emplean en dicha focalización. De este modo, todos los personajes 
femeninos son nombrados mediante el pronombre “ella”, como lo único que 
en cierta medida las identifica es su condición de “mujeres”, “madres”, “hijas” o 
“hermanas” de los y las otras. Pero estos roles son ambiguos, debido a que depen-
den de las situaciones y el presente de la narración, pues quien es “madre” puede 
ser “hija”, “hermana”, “amiga”, o “la mujer” de un hombre simultáneamente. 

Además, dentro de las focalizaciones singulares podemos percibir la presencia 
de discursos colectivos anónimos que enuncian las creencias de la comunidad. 
Estos discursos hablan a través de las mujeres, dado que son reproducidos por 
ellas, mostrándonos cómo los “saberes” colectivos prefiguran su deber ser, pensar 
y actuar, aun cuando en ocasiones las que los pronuncian disienten de éstos. 
El resultado de estas dos estrategias es una voz narrativa despersonalizada que 
ensambla diferentes agentes visibles e invisibles dentro del discurso singular de 
cada mujer, lo cual crea una enunciación colectiva.

En el artículo propongo que este ensamblaje entre voces heterogéneas se com-
prenda como un “agenciamiento narrativo”. Con el concepto de “agenciamiento” 
pienso el fenómeno de la voz narrativa en su dinámica y pluralidad. Mi objetivo 
no es evaluar la composición y el funcionamiento de cada parte de un organismo, 
sólo poner el acento en la relación entre éstas y las acciones que generan juntas 
en devenir. A su vez, con “narrativo”, busco enfatizar que la relación entre signos 
y cuerpos dentro de una novela se da mediante el acto de narrar, por lo que 
las variables lingüísticas interactúan con otros elementos como la retórica y la 
organización temporal y espacial del relato.7

6 El estilo indirecto libre se caracteriza por la fusión del discurso del narrador y el personaje sin 
la mediación de un verbo introductorio, como hablar, decir o manifestar. En este tipo de narración 
se inserta el estilo, registro lingüístico, los pensamientos y sentimientos del personaje dentro de 
la misma voz del narrador, usualmente en tercera persona, sin incluir las marcas que señalan la 
transición entre sus discursos.

7 Este concepto tiene como base el concepto de Deleuze y Guattari (2004): “agenciamiento 
colectivo de enunciación”. El “agenciamiento” es la alternativa propuesta por los autores en 
Mil mesetas a la noción de estructura, refiere a una serie que está integrada por agentes que son 
engranajes interrelacionados entre sí. Por ello, el “agenciamiento colectivo de enunciación” no 
remite al sujeto de la enunciación ni al sujeto del enunciado, estudia la enunciación como un fenó-
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Considero que todo “agenciamiento narrativo” actúa sobre un territorio físico 
—el cual no necesariamente tiene que identificarse con un referente extratex-
tual— a través de la creación de un “territorio semántico” propio. Con “territorio 
semántico” nombro el espacio social que codifica una obra a partir de las rela-
ciones que trama entre las variables lingüísticas y los rasgos materiales que defi-
nen a los cuerpos. Estas relaciones determinan la intensidad del poder y el deseo 
que tienen los cuerpos en un relato. El poder y el deseo son las fuerzas moto-
ras que articulan la política sensible de una comunidad, por ende su intensidad 
determina la capacidad de agencia de cada cuerpo dentro de la dinámica social.8

Para construir su sentido interno, la narración configura un territorio común a 
partir de patrones semánticos9 que establecen relaciones estables entre atributos y 
cuerpos. En una narración las descripciones y acciones, junto con los mecanismos 
retóricos, semánticos y sintácticos, construyen series de palabras que combinan 
ciertos atributos con los cuerpos singulares. Desde la comparación entre las series 
de palabras que describen a diferentes cuerpos con rasgos materiales semejantes 
(como la diferencia sexual), se hace visible la creación de estos patrones. Estas rela-
ciones establecen una analogía entre dos o más campos semánticos (por ejemplo, 
“mujer-tierra”); o bien, funcionan por la coordinación por medio de distintas series 
de palabras, que por su semejanza semántica o sintáctica, crean paralelismos entre 
sí. Los paralelismos le brindan expansión a los patrones semánticos que establecen 
analogías, porque les permiten su actualización en distintos contextos, personajes y 
situaciones, los cuales establecen relaciones de pertenencia en medio de los distin-
tos cuerpos del relato. Las relaciones de semejanza y coordinación, como efecto de 
la repetición, configuran las identidades hegemónicas que determinan el marco de 
interpretación con el que leemos a los cuerpos. Así, dentro de la lectura, cuando 
aparecen cuerpos con atributos que entran en relación de semejanza o contigüidad 
con otros, asumimos que pertenecen a tales identidades.

meno plural: evalúa la relación instantánea de los enunciados con las transformaciones incorporales 
que son atribuidas a los cuerpos de una sociedad, al mismo tiempo que los modos en los que las 
variables de expresión ponen la lengua en relación con su afuera. Decidí modificar el término para 
enfatizar que la relación entre signos y cuerpos, que se trama dentro de la obra, se da mediante la 
narración, lo que nos demanda considerar otros elementos que no son considerados por los autores 
en su análisis.

8 Para pensar en esta confluencia entre estética y política, me baso en el concepto de “reparto 
de lo sensible”, de Jacques Rancière (2009). Para este filósofo, la configuración de lo político se 
soporta en la construcción de una “normatividad” estética encargada de naturalizar asociaciones 
entre ciertos cuerpos con funciones, acciones, pasiones y posiciones determinadas, que modelan la 
pragmática que organiza la vida; es decir, comprende un determinado reparto de lo sensible que 
distribuye los poderes de ver, hacer, decir y ser entre los diferentes cuerpos de una comunidad.

9 Recupero este concepto de Luz Aurora Pimentel, quien señala que, en una descripción, con 
frecuencia aparece un arreglo de semas local y particular que produce una especie de “figura”. 
Cuando el lector reconoce el mismo arreglo semántico en otra descripción, a pesar de la diferencia 
entre los objetos descritos y la diversidad lingüística y temática, “se construye un patrón semántico 
abstracto que subyace y conecta secuencias descriptivas textualmente discontinuas” (2001, 73).
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Conforme a este aparato metodológico, analizaré cuáles son los patrones semán-
ticos que describen a las mujeres, para mostrar que los discursos hegemónicos que 
regulan el sentido común interno de la obra las territorializan semánticamente, 
sitúandolas en lugares específicos que determinan sus condiciones de posibilidad 
de decir y actuar dentro del espacio social de la novela. Igualmente mostraré que 
esta territorialización semántica, en paralelo, produce diferentes formas de desterri-
torialización física que convierten a los cuerpos femeninos en territorios de explo-
tación. Con este análisis evaluaré los alcances que los desplazamientos semánticos 
tienen para generar un régimen de signos propio que escinde a las mujeres del lugar 
público, impidiéndoles poseer y tener un lugar en la comunidad.

“Ellos” crean el territorio semántico 

A partir de la narración de la infancia, juventud y adultez de una mujer que fue 
forzada a convertirse en combatiente de la guerrilla,10 el relato contrapone los movi-
mientos forzados y deseados de las mujeres dentro de los territorios semánticos 
que configuran el sentido común interno de la obra. Toda la secuencia narrativa 
comienza con dos movimientos iniciales de desterritorialización física forzada. 
Por un lado, los miembros de la guerrilla son orillados a moverse a la montaña para 
protegerse ante la invasión de los soldados, quienes queman la casa de la familia de 
la protagonista, lo que implica una primera desterritorialización física. Más adelante 
la mujer es obligada por los miembros del movimiento insurgente a abandonar su 
hogar, trasladarse definitivamente a la montaña y combatir.

Así se trazan dos hegemonías, la de la izquierda revolucionaria y la del régimen 
militar, que, a pesar de ser contrarias, comparten entre sí la desterritorialización 
forzada.11 Ambos grupos de personas cumplen las órdenes de sus superiores, no 
pueden tomar decisiones y simulan que están controlados, queriendo estar ahí, 
pero no lo desean; tanto para los excombatientes como para los soldados la lucha 
era una forma de sobrevivir (Hernández 2018, 27). La novela enfatiza, en la toda-
vía niña y otros menores, la falta de deseo para participar en el conflicto bélico.12 

10 Cuando refiera a las acciones anteriores al conflicto bélico, a este personaje le llamaré “niña”; 
“mujer-combatiente” cuando refiera a aquellas narraciones ubicadas en un presente, previo al acto 
de convertirse en madre, pero en los que ya combate; y luego, “madre-combatiente o excomba-
tiente” cuando sean posteriores a este acto, y se sitúen durante o después del conflicto bélico. 
He decidido hacerlo así, pues tanto la guerrilla como la maternidad, para este personaje, resultan 
procesos de transformación fundamentales que modifican su pensamiento y sensibilidad.

11 A estas hegemonías, más adelante se suma la del neoliberalismo global y el extractivismo 
capitalista, que también se articula bajo la misma dinámica. Ésta se manifiesta, por ejemplo, en la 
explotación laboral que sufren las y los trabajadores de la finca de café; la fetichización de la pobreza 
de la que es fruto la madre excombatiente por parte de la organización caritativa internacional y la 
expropiación de su casa, a la que se le quiere forzar a salir para que se pueda construir la calle que 
conectaría a la comunidad con el pueblo y la carretera principal.

12 Esto cambiará posteriormente dentro de la novela, pues, ante la indignación de algunos actos 
cometidos por los soldados, la madre excombatiente decidirá voluntariamente regresar a la montaña 
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Esto puede verse en las conversaciones que la mujer-combatiente tiene con sus 
dos hermanos. El hermano que pertenecía a la guerrilla le dice: “No creía que 
nadie ahí estuviera porque lo deseaba, pero ninguno había rehuido la llamada” 
(Hernández 2018, 56). Tanto él como ella también desean regresar a casa y no 
volver a tocar una pistola. De igual manera, el hermano, que por su edad no 
debería unirse a la guerrilla, posteriormente se une a los soldados porque dice que 
lo tomaron como “ellos tomaban a las gallinas de corral” (Hernández 2018, 163).

Al mismo tiempo, los discursos colectivos de diferentes agentes, visibles e 
invisibles, territorializan semánticamente a las mujeres, concediéndoles funcio-
nes específicas dentro de la comunidad. A pesar de que la narración focaliza en 
diversas mujeres, haciendo énfasis en sus experiencias vitales, dentro del discurso 
singular habla la colectividad a través de las consignas a las que ellas están sujetas. 
La figura de los “vecinos” es un agente colectivo invisible, anónimo y despersona-
lizado que nos brinda información sobre estos presupuestos implícitos. La enun-
ciación del “ellos” funciona en diferentes momentos del relato como una especie 
de coro griego, que reproduce las diversas fórmulas que codifican las dinámicas 
relacionales dentro del territorio semántico:

A las mujeres las seguían viendo como lo hacían antes de la guerra, aunque hubiera 
combatido a su lado, les hubieran salvado la vida alguna vez o pudieran matarlos 
entonces alegando invasión a su propiedad. Sabían que ninguna lo haría. No querrían 
quedar como asesinas ante sus hijos. Tampoco querrían echarse encima el peso de 
la crítica de los vecinos. No soportarían que les dijeran que se habían sobrepasado 
(Hernández 2018, 185).

La opinión hegemónica codifica los espacios sociales a tal grado, que también 
determina el comportamiento de los hombres:

Pero ni uno quería pasar por la pena de tener que pedirle ayuda a una mujer, sobre 
todo si no tenía marido. Los convertiría en la burla de todos. Y sus propias mujeres 
se molestarían con ellos. Quizás hasta los abandonarían. No tenían más opción que 
hacerlo de la manera en que lo hacían. Las otras mujeres deberían entenderlo (Her-
nández 2018, 185).

A su vez, “ellos”, en ocasiones llamados “la gente”, pueden hacer verosímiles 
las historias falsas.13 Otros agentes invisibles que operan de manera semejante 

tras uno de sus partos. Al respecto, Reyes (2021) señala, con acierto, que su entrenamiento como 
guerrillera le brinda a la protagonista la posibilidad de defenderse contra el poder masculino. Por lo 
que se advierte que la formación de su conciencia política es femenina, vinculada con la defensa de 
su cuerpo y el de sus hijas.

13 La presencia de voces que simbolizan o refieren a los agentes sociales, es un rasgo que tam-
bién está presente en la narrativa breve de la autora. Gairaud (2010) y Cortez (2010), entre otras 
autoras, exhiben cómo el discurso y caracterización de ciertos personajes en sus cuentos parodia 
a agentes sociales particulares. En mi opinión, tanto en la novela como en sus cuentos, puede 
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son las comisiones de los “excombatientes” durante el conflicto, las comisiones de 
evaluación y otorgamiento de los recursos posconflicto y “los estudiantes de la uni-
versidad”, quienes establecen comunidades únicamente basadas en la semejanza.14

En diversas ocasiones, la novela muestra cómo las opiniones públicas comu-
nitarias sustituyen el horizonte de comprensión racional, a tal grado que pueden 
justificar las acciones ilógicas proporcionándoles un grado de verosimilitud que 
se construye mediante las deducciones sociales basadas en la representación. 
Esto puede apreciarse cuando la madre se niega a pedir ayuda a su amigo excom-
batiente por temor a que los vecinos supongan que son amantes y que planearon 
juntos el asesinato de su esposo: “A la gente no le faltaba imaginación para esas 
cosas. No importaba que ellos dijeran que habían trabajado juntos por la misma 
causa o que ambos guardaban luto por el compañero perdido, siempre habría 
alguien que tejería una historia con cosas que jamás ocurrieron” (Hernández 
2018, 144). El sentido común de la comunidad determina las acciones de los 
personajes femeninos, tanto, que incluso la madre excombatiente teme que si su 
amigo hospeda a su hija, la gente pueda trasladar el supuesto romance secreto a 
ella; lo que nos muestra que las consignas sociales, en la forma del chisme, fortale-
cen la inmanencia identitaria entre mujeres de diferentes generaciones. El chisme 
actúa como el dispositivo que reproduce las fórmulas del discurso hegemónico, 
mostrándonos cómo se adaptan a un contexto marginal. Su maleabilidad y fle-
xibilidad le dan un poder de adaptación que le permite convertirse con eficacia 
en una hegemonía popular dentro de los contextos precarios, sustituyendo a 
la cultura oficial.

Una situación semejante acontece en el pasaje donde la madre de una de las 
excombatientes explica cómo fue que las deducciones de los vecinos, sobre su fallida 
maternidad le permitieron cuidar a su nieta sin dejar al descubierto que la madre 
de la niña participaba en la guerrilla: “¿Cómo podía hacer ella para que la gente no 
sospechara? […] tenía a la hija mayor por descarriada. Así que decidió hacerla pasar 
por madre de la niña […]” (Hernández 2018, 151). Así, inventa que su hija mayor 
migra para trabajar y poder mantener a su hija, y que vivirá con los mismos tíos 
que supuestamente tenían a su hermana, es decir, la auténtica madre de la niña que 

observarse que el discurso de estos agentes colectivos no está exento de ironía; por el contrario, su 
configuración retórica enfatiza con frecuencia la incoherencia e irracionalidad del horizonte común. 
La polifonía no sólo se aleja de un objetivo realista y testimonial, es un recurso deliberado para 
distanciarse de las formas de enunciación típicas de la literatura centroamericana de posguerra.

14 Esto se ve claramente cuando se describen las dinámicas sociales entre los estudiantes más 
aventajados en las materias universitarias: “Se fijaban sólo en aquellos que, a la hora de entregar 
las calificaciones, puntuaban como ellos o más alto. Buscaban nuevos aliados para los grupos […] 
Identificaban a sus similares […] Tenían claro lo que querían conseguir y al lado de quiénes lo 
lograrían […] nadie podía explicarse cómo era posible que alguien pudiera obtener una calificación 
como esa en una prueba tan sencilla […] Creían que el sistema de admisión debía haber fallado 
de alguna manera. No podía ser que alguien de tan bajo rendimiento fuera aceptado en la misma 
opción que ellos” (Hernández 2018, 92-3).
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es guerrillera. Aunque la imaginación ficcional de la mujer es fundamental en la 
construcción de su relato, la historia adquiere verosimilitud únicamente gracias al 
chisme y las suposiciones que este implica:15

La gente interpretó el supuesto embarazo de la hija mayor como una consecuencia 
de la partida de la segunda […] Pensaban que, si hubiera sido más equilibrada podría 
haber evitado lo sucedido. También le recomendarían que pidiera ayuda a su hermano 
en el extranjero para que la hija mayor no fuera a descarriarse más. No querían inmis-
cuirse en sus asuntos, pero debían decirle que creían que podía embarazarse de nuevo, 
tener más hijos de manera irresponsable y hasta enfermarse (Hernández 2018, 152).

Este pequeño pasaje hace visible cómo el agenciamiento narrativo, por su cua-
lidad de ensamblaje de agentes singulares y colectivos, es capaz de yuxtaponer el 
plano de lo “posible e imaginado” al de lo “acontecido” en la historia, a tal grado 
que estos dos regímenes de sentido se confunden.16 Esta fusión se da mediante 
la reproducción de fórmulas estereotípicas que son aprovechadas por el personaje 
tanto para sostener la historia alternativa como para justificar por qué no pueden 
comunicarse las amiguitas con la hija guerrillera (Hernández 2018, 153).

Los agentes colectivos dentro del relato configuran un territorio semántico que 
regula la división de lo sensible, repartiendo diferencialmente los poderes entre 
los personajes masculinos y femeninos, a lo cual también se suman otros rasgos 
identitarios como la ruralidad, la descendencia, la clase social, la edad, la raza y 
la etnia.17 Los atributos corporales e incorporales se asumen como realidades que 
establecen la lógica relacional de una comunidad, dictando quién tiene el poder 

15 La migración es una de las formas de desterritorialización física presente dentro de la narra-
ción. Hay numerosos personajes que se ven forzados a migrar por diversas razones, por ejemplo, la 
hija robada de la protagonista migra de Francia a algún lugar de América Latina, con el objetivo de 
buscar mejores oportunidades laborales tras el embarazo de su hija; la tercera de las hijas, que se cría 
con la madre excombatiente, migra a París para ayudar a la hermana de la universidad a culminar 
su licenciatura; asimismo, el hermano que participa en la guerrilla, después de ésta, se desplaza para 
buscar una mejor vida y también el hermano que desertó del ejército para huir del castigo militar. 
Este tema se vincula con el resto de su obra, donde los desplazamientos territoriales están también 
muy presentes (cf. Craft, 2013).

16 Esta yuxtaposición entre lo posible e imaginado y lo acontecido sucede con frecuencia en 
la novela y tiene más de un efecto estético. Por ejemplo, Jossa considera que estas “hipótesis que 
divergen de la misma realidad ficcional” no construyen una “dimensión melancólica del relato” 
de la memoria, sino que sirven para plantear “un interrogante implícito sobre la responsabilidad 
relacionada a hechos que transcurrieron en un espacio compartido” (2019, 107).

17 Al respecto es importante mencionar que la mayor parte de las fuerzas armadas del fmln 
pertenecían a las comunidades indígenas. De esta manera, se infiere que las mujeres y hombres de 
la comunidad excombatiente son campesinos de origen indígena, empero esto es algo que la novela 
no hace explícito. Sin embargo, sí está presente la asimetría en el reparto de los poderes dentro de 
la organización bélica, que emplea la mano de obra rural como carne de cañón, destinando los 
puestos más altos, fáciles y seguros a la gente que proviene de la ciudad, con más estudios y mayor 
poder adquisitivo. Asimismo, esto se hace notar también cuando se señala el camuflaje que debe 
emprender la hija que va a la universidad para no verse como las otras del campo.
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de hacer ciertas acciones y quién no. Son estas atribuciones las que articulan un 
régimen representativo que funciona como el paradigma de legibilidad y visibi-
lidad de la novela que dictamina el territorio de lo posible y que construye una 
noción propia de verosimilitud, soportada en el régimen de signos articulado. 
Por ello, el lenguaje empleado en una obra literaria determina fácticamente la 
forma en la cual codificamos las acciones de los personajes y les inscribimos en 
determinadas identidades y representaciones, ya que es responsable de la cons-
trucción social y política de los sentimientos, afectos, pensamientos y acciones 
de los personajes. Este territorio semántico se distingue por un consenso social 
interno al cual alude constantemente la obra, cuya función central es mostrar-
nos los “deberes” y “saberes” normalizados en esa comunidad,18 los cuales cifran 
colectivamente el cuerpo femenino de manera opresiva y son responsables de la 
naturalización de la violencia contra las mujeres.

La mujer como tierra: el cuerpo femenino  
como recurso explotable 

Cada identidad femenina se configura a partir de ciertas descripciones empleadas 
para caracterizar a las mujeres. Éstas establecen relaciones entre cuerpos, atributos y 
el poder de actuar y desear, crean patrones semánticos mediante series de palabras 
que se reiteran en las relaciones retóricas, sintácticas y semánticas. La repetición de 
los patrones semánticos en las experiencias vitales singulares de las mujeres-perso-
naje, dentro de la secuencia narrativa intercalada, nos muestra la presencia de rela-
ciones de inmanencia de desposesión y marginalización entre mujeres de diferentes 
contextos y edades.

Por ejemplo, es importante resaltar los motivos por los que la niña es desterri-
torializada y reterritorializada por los miembros de la guerrilla, pues aquí se movi-
liza por primera vez uno de los patrones semánticos fundamentales de la novela: 
“mujer-tierra”. La decisión de trasladar definitivamente a la niña a la montaña 
para convertirla en combatiente es un acto de territorialización semántica que 
pretende “inmovilizarla”, ya que se erige como reacción ante la habilidad excep-
cional que tiene de moverse, encontrar los caminos para ver a su padre y volver 
a la comunidad para vivir con su madre y hermanos a pesar de las estrategias de 
ocultamiento del grupo (Hernández 2018, 55). Los guerrilleros declaran sentirse 

18 En la narrativa breve de la autora, los elementos grotescos, fantásticos y ominosos no pro-
ducen ninguna sorpresa ni generan reacciones afectivas en los personajes. Así, en los cuentos de la 
autora, de igual forma posible ver que el consenso social es responsable de automatizar la muerte, 
el asesinato, la mutilación, entre otras formas de violencias extrema. Al respecto, Rincón-Chavarro 
(2013) señala que De frontera establece un consenso implícito de lo grotesco y Leandro Hernán-
dez (2019) muestra que la autora utiliza lo “fantástico” como paradigma común para mostrar la 
legitimación social del feminicidio. En mi opinión, la construcción semántica del consenso y su 
hiperbolización es una de las estrategias centrales con las que Hernández desautomatiza las violen-
cias estructurales normalmente invisibilizadas. 
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atemorizados por esta habilidad, expuestos, al mismo tiempo que atraídos por 
explotarla para su beneficio.

Esta contradicción es usual en la construcción de las mujeres dentro del 
patriarcado. Los poderes que poseen las mujeres, sobre todo aquellos que están 
motivados por el deseo, son percibidos por la comunidad masculina como una 
amenaza, siempre y cuando no se regulen. De este modo, se da un doble pro-
ceso de territorialización y desterritorialización semántica gracias al consenso: es 
necesario invisibilizar el poder como potencia de cambio, dado que eso es lo 
amenazante, pero la manera de hacerlo es convertir el cuerpo femenino en terri-
torio de explotación, a partir de la expropiación de ese poder para el beneficio 
común (frecuentemente al servicio del patriarcado). De este modo, las mujeres no 
reconocen su habilidad y poder, porque estas características son precisamente las 
que las sujetan al “deber ser”.

A la vez, podemos ver, desde un principio, que el consenso social establece un 
patrón semántico entre la comunidad “rural” y la “inmovilidad social”. La novela 
nombra a los profesores como “cuidanderos” y añade que los muchachos locales 
“no debían ser molestados más que con lo mínimo, porque, sin importar lo que 
ellos quisieran o hicieran, terminarían sembrando en los campos que cultivaban 
sus padres y cuidando al ganado que naciera del de ellos” (Hernández 2018, 8). 
También, para las mujeres, el destino es irremediable y está limitado a ser esposas 
y madres: “Las muchachas hornearían pan, harían los oficios de la casa a diario y 
prepararían tamales para las ocasiones especiales. Tendrían hijos y pasarían la vida 
entera en el pueblo cuidándolos” (Hernández 2018, 9). Finalmente, la narración 
añade: “Estaban tan convencidos de que nada podía hacer que los destinos cam-
biaran” (Hernández 2018, 9).

En los fragmentos citados puede observarse cómo se combinan los tiempos 
verbales para establecer un consenso semántico; a su vez, a lo largo de la novela, 
hay una repetición constante del verbo “deber”, que se presenta 339 veces en 
diferentes tiempos verbales, sobre todo en el pretérito imperfecto del indicativo. 
Este tiempo verbal enfatiza la imposibilidad de determinar cronológicamente el 
comienzo y el final de la acción, lo que nos remite a la inmanencia entre diferen-
tes generaciones y personajes. Se combina con el condicional simple que expresa 
el carácter futuro y probable de las acciones narradas; y el presente del indicativo, 
el cual brinda la sensación de simultaneidad entre el acto de enunciación y la 
acción, incluso, cuando la mayor parte de los sucesos narrados en este se ubi-
can en el pasado o en el futuro; también tiene el potencial intrínseco de narrar 
situaciones que se consideran verdades inmutables, estados regulares y cualidades 
o atributos, en virtud de que puede emplearse como sustituto del imperativo. 
De este modo, más allá de lo afirmado en términos de contenido, la combinación 
de estos tres tiempos resulta central para comprender por qué la narración, de 
manera formal, intensifica la condición de inmutabilidad de los “deberes” asocia-
dos a las identidades de los personajes del relato.
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Conforme al consenso social, en varias ocasiones se menciona que ser madre 
y esposa de algunos de los miembros de la comunidad es la única posibilidad de 
realización personal concebida socialmente (Hernández 2018, 88). Cabe decir 
que esto se reitera incluso dentro de la guerrilla, donde se nos indica que las 
mujeres, a pesar de combatir a la par de los hombres, se ocupaban de las tareas 
domésticas de sus parejas como lavarles los uniformes o cocinar para el pelotón.19

En este sentido, se añade a la serie significante “mujer-tierra-inmovilidad” la 
equivalencia semántica entre mujer y cuidado. Este vínculo semántico resulta tan 
extremo que se extrapola a diferentes situaciones y contextos dentro de la novela. 
Por ejemplo, cuando la excombatiente era una niña, su responsabilidad consistía 
en cuidar la masa para los tamales de la madre y a su hermanito, a pesar de que él 
sabía más sobre la naturaleza y, por lo tanto, poseía herramientas para mantener 
a salvo a ambos ante la subida de la marea o la venida del mal tiempo. Cuando 
es adulta y se desata la guerrilla, el cuidado se intensifica y se extiende: en calidad 
de compañera debe cuidar a los hombres y sus recursos; en su función de radista, 
cuida los mensajes y secretos del movimiento; por ser hija, a sus hermanos y 
madre; y como esposa, a su pareja. Terminada la guerra debe cuidar la reputación 
de la institución que la financia para emprender el viaje en busca de su hija; el 
futuro del partido político; el bienestar de la comunidad (a costa incluso de su 
propio cuerpo y sacrificio); y por último, a sus hijas, el territorio que le dieron y 
las armas que le fueron consignadas en secreto tras el desarme.

Ahora bien, cuando en la novela se pone en crisis, aunque sea parcialmente, el 
patrón semántico “mujer-tierra-inmovilidad-cuidado”, que funge como el criterio 
organizador del sentido común interno, la opinión pública contrapone a éste 
el patrón “mujer-culpabilidad”, mismo que exhibe la violencia estructural que 
somete a las mujeres y las homogeneiza en diferentes circunstancias. Por ejemplo, 
la mujer-combatiente relata que el padre de la niña la culpa de su primer emba-
razo. En contraste con ella, que es menor de edad y no sabe nada acerca del sexo, 
él viene de un contexto aventajado y urbano, es mayor, ocupa una posición de 
poder en el organigrama de la guerrilla y cuenta con los medios para conseguir 
preservativos. Resalta que, al regresar del parto, él ya la haya sustituido por otra 
mujer, y sus compañeros le digan que “debe entender”, debido al sufrimiento que 
le ocasionó: “le dijeron que no podía culparlo […] había recibido un castigo muy 
fuerte a causa de ellas. Con suerte, había mantenido su lugar en el grupo […] 
Ella sentía que […] también la habían castigado al separarla de su hija” (Her-
nández 2018, 60). Tras el parto, los miembros de la guerrilla fuerzan a la mujer 

19 Esto coincide con la investigación de Jocelyn Viterna sobre la guerrilla salvadoreña: 
“Women were overwhelmingly assigned to kitchen work not because of their gender, it was argued, 
but rather because women were simply more ‘able’ than men when it came to making tortillas. 
Meanwhile, men, on average were more ‘able’ than women to take on leadership roles. The few 
exceptions to these gender divisions were regularly marshaled as evidence that abilities, not gender 
determined job assignments and promotions” (2013, 228).
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a volver a la montaña, a pesar de que ella no tiene deseos de abandonar a su hija. 
Le juran que la “guiarán a ella” cuando acabe la guerra, pero no cumplen con 
su parte y venden a la niña para financiar “la causa que defendían” (Hernández 
2018, 61). Serán los miembros de su comunidad de semejantes, quienes desterri-
torializarán a esta hija primogénita, expropiándola como si fuese una mercancía. 
La equivalencia entre las acciones sufridas por ambos personajes enfatiza la asi-
metría entre los castigos y la diferencia en la codificación social de los personajes 
dentro de la comunidad que se promete como un plano igualitario.20

Al hombre se le castiga amenazándolo con la posible pérdida del lugar de 
privilegio que ocupa dentro de la organización y la mancha en su reputación, 
en contraste, la mujer sufre el castigo sobre su cuerpo. El castigo de la mujer se 
materializa en una acción que territorializa la “culpa” en un soporte material, el 
cual es expropiado o despojado mediante una acción violenta, pero que resulta 
legítima dentro de la organización comunitaria: el robo de su hija, una tercera 
desterritorialización. Al hombre le está conferida la semántica de la persona y la 
trascendencia, razón por la cual su “sufrimiento” moral merece la compasión del 
grupo que justifica y disculpa el error. Sin embargo, esta compasión le está vetada 
a la mujer, de quien se legitiman la pérdida y la expropiación como castigos natu-
rales ante cualquier posible acción que se oponga a la promesa de trascendencia 
masculina.

Esto reafirma el patrón semántico “mujer-tierra”, mostrándonos que el cuerpo 
mismo de la mujer es percibido como una cosa disponible para la explotación. 
Un ejemplo de esto se da cuando la excombatiente se niega a convertirse en la 
amante del líder representante de la comunidad tras la guerrilla, quien comienza a 
hostigarla desde ese momento: “Cualquier cosa que ella hacía se volvía una queja o 
una falta a los ideales por los que habían peleado. Y la castigaba de la manera más 
pública que podía” (Hernández 2018, 226). Esta dinámica se repetirá en nume-
rosas ocasiones, donde las mujeres serán despojadas de su cuerpo, sus hijas, los 
bienes y recursos que les tocarían.21

Por otro lado, la acción de expropiación de la hija por parte de los miembros 
de la guerrilla, nos muestra una contradicción en la lectura patriarcal de la mater-

20 No en vano se pregunta Viterna por qué la mayoría de las mujeres guerrilleras, al igual que las 
civiles, conservaron un estilo tradicional de vida dominado por el cuidado de la familia: “How could 
an experience that profoundly transformed lived gender roles during the war not create more of a 
gendered change in women guerrillas’postwar lives?” (2013, 221). Ante esta pregunta, concluye que 
si bien las narrativas del respeto entre los sexos mejoraron la vida de las mujeres en los campos mili-
tares, promovieron un entendimiento superficial de la igualdad de género, que en última instancia 
soportó, más que desafiar, el orden previo (228).

21 Federici señala que con el inicio del capitalismo las mujeres reemplazaron las “tierras” y los 
bienes materiales, pues se convirtieron en el “medio de reproducción más básico y un bien comunal 
del que cualquiera podía apropiarse y usar según su voluntad” (2010, 148). Las actividades de las 
mujeres fueron definidas como no-trabajo, convirtiéndose en un recurso natural, un bien común, 
disponible para todos.
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nidad. La madre es culpable de lo que produce su cuerpo, por ende, es la única 
responsable del nacimiento, el cuidado y la potencial muerte de sus hijos.22 Esto se 
reactiva constantemente, dentro del habla de la “gente” y los “vecinos” que culpa-
bilizan a las madres de cualquier evento, incluso falso o inventado, que les suceda 
a ellas y ellos. Sin embargo, los hijos e hijas de la madre no son suyos. Dentro de 
la retórica patriarcal pertenecen a la comunidad en sus diversas figuras identitarias: 
la familia, el Estado, la revolución, entre otras. Sobre la mujer cae una segunda 
responsabilidad: debe proveer de combatientes a la guerrilla; de votantes al partido 
político; de habitantes, que son promesa de continuidad, a la comunidad. Pero a 
ella le está vetado cualquier reconocimiento, control o poder de decisión en el 
proyecto y organización de lo común. En ese sentido, la madre está incluida por 
exclusión en la comunidad. No posee ninguna posibilidad de trascendencia, pues 
sus hijos e hijas no son semánticamente “suyos” sino del padre o la patria. Así, no 
puede escapar del lugar de desposesión en el que la inscribe el territorio semántico, 
ya que éste niega su deseo, poniendo su cuerpo al servicio de la comunidad, que se 
convierte en una superficie de permanente explotación intergeneracional.

Igualmente, la mujer está sujeta a la tierra pero no cuenta con derechos de 
posesión sobre ésta, ni es dueña de los frutos que produce. En la visión patriarcal 
no tiene ningún derecho por los cuidados que ejerce y las transformaciones que 
produce. De hecho, al terminar la guerrilla, la protagonista es “robada” por sus 
mismos compañeros dado que, al estar casada, se le niega la tierra que a ella le 
tocaría como excombatiente, porque ya “recibió” la de su esposo.

Por otro lado, a pesar de que “ellos” la reconozcan como una guerrillera hábil y 
apta para defenderse durante el conflicto, de cualquier forma cuestionarán cómo 
es que no se muestra débil, no parece necesitar a un hombre, ni mendiga la 
ayuda de otros. La “gente” asume que seguramente esconde ingresos enviados del 
extranjero por parte del papá de una de las niñas y se niega a compartirlos con 
quienes luchó. Será esta interrupción en el patrón semántico “mujer-cuidado” la 
que producirá que los miembros de la comunidad justifiquen el robo de su milpa 
o la privación de los recursos que le corresponderían. La versión “inventada” de 
su situación, además de mostrar el patrón “mujer-cuidado”, se soporta en la equi-
valencia “mujer-debilidad”, la cual se trama desde un inicio cuando los miembros 
de la guerrilla se refieren a ella como la “debilidad” del padre (Hernández 2018, 
55) y se reproducirá frecuentemente a lo largo del relato.

22 Yajaira M. Padilla señala que era muy común que en la guerrilla la responsabilidad por los 
embarazos cayera únicamente sobre las mujeres, quienes debían encargarse comúnmente de encon-
trarle cuidado a sus hijos con algún familiar o conocido. La “promiscuidad” era vista como un 
factor debilitante, que amenazaba la unidad y salud moral de la tropa. El embarazo convertía a las 
mujeres en soldados “vulnerables” y “obsoletos” (2012, 46). Al respecto, también Viterna menciona 
que el fmln promovía el control natal como estrategia militar, pero no desde una motivación femi-
nista; prueba de ello es que uno de los comandantes le confesó que en cierto periodo de intenso 
conflicto en 1986, el fmln forzó a las mujeres a usar un diu porque simplemente no podían lidiar 
con tales problemas en ese momento (2013, 178).
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Ambos patrones semánticos nos muestran que la mujer puede ser culpada una 
y otra vez por cualquier acción de resistencia o defensa ante su propio cuerpo, 
ya que no le pertenece semánticamente. Antes de integrarse a la guerrilla, unos 
desertores buscan a la niña para violarla. Ante la resistencia que ella impone, 
los desertores deciden infringir dolor contra sus familiares varones como castigo 
y, desde entonces su familia la desprecia y culpa por no haber dejado que ese 
“destino ineludible” se concretara. Esta culpabilidad nos devela que el mandato 
de cuidado y debilidad hacia las mujeres para con la comunidad y, en particular 
para el bienestar de los hombres, las obliga a sacrificar su propio cuerpo.

La naturalización de la vulnerabilidad y la desposesión femeninas

Ahora bien, hay que decir que, aunque las mujeres están obligadas al cuidado, 
en la novela se enfatiza que nadie las cuida a ellas. Mediante la abundancia en las 
partículas negativas,23 el relato denuncia la condición de precariedad en la que 
habitan, cuya supervivencia depende únicamente de las acciones emprendidas por 
ellas mismas o por otras mujeres cercanas:

Pero nadie se movió ni a avisar ni a defenderla. Ninguno de sus tíos presentes ni 
ninguno de los niños que estaba ahí cerca ni las mujeres que veían desde las ventanas 
hizo algo al respecto, salvo mirar en silencio cómo ella seguía resistiéndose a lo que 
todos sabían que sucedería y poniendo obstáculos a todas las razones falsas que ellos le 
daban (Hernández 2018, 31).

Esta precariedad se reitera cuando el relato menciona que la madre excomba-
tiente no puede llevar a las niñas a su trabajo en la finca de café porque alguien 
podría tomarlas en un descuido y “abusarla las veces que quisiera”. Ante lo cual, 
los caporales decían que “no podían hacer nada al respecto […] Los asuntos pri-
vados eran asuntos privados”; podrían proteger el café porque la ley protege la 
propiedad privada, pero no a las personas (Hernández 2018, 111). En ambos 
pasajes se muestra que los cuerpos de las mujeres son vistos como propiedad 
común y, por ello, pueden ser expropiados.

De manera semejante sucede cuando el hijo de uno de los exguerrilleros decide 
que quiere violar a una de las hijas. A pesar de que la comunidad sabe que el hombre 
entra a la casa de las mujeres para violarlas y golpearlas, nadie intercede para detener 
la situación: la policía opta por culpabilizar a la excombatiente por no querer decir el 
nombre del que quiere agredirlas. La madre excombatiente enfatiza su condición de 
desposesión para resaltar el absurdo de la culpabilidad que le es asignada:

23 La palabra “no” se repite entre cuarenta y ochenta veces en cada capítulo según su exten-
sión. Además se presentan de manera abundante los adverbios: “ni”, “nunca”, “jamás”, “tampoco”, 
“nadie”, “ninguno”, “ningún”, “ninguna”, “ni siquiera”, y los nexos adversativos que expresan con-
traposición: “sino” y “pero”.
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¿Iba a permitir que atacara a otras? 
¿Era ella quien podía hacer eso? 
Si él y los suyos hubieran querido, lo habrían detenido ya […] Había visto ejecutar 

a otros por menos. ¿Por qué habían disculpado a éste?
Ésa no era la pregunta. Quería saber si iba a permitir que atacara a otras […] 

Necesitaban su testimonio. 
Su testimonio era que nadie había llegado a ayudarlas cuando el hecho sucedió 

(Hernández 2018, 201). 

Asimismo, los hermanos del violador son indiferentes ante la situación, y las 
hermanas, aunque saben que es cierto, comentan que “no había nada que pudie-
ran ellas hacer”, pues “cuando fue su turno de recibirlo por las noches, nadie les 
extendió la mano. Si ellas hacían algo por detenerlo de visitar a otras, regresaría a 
las habitaciones de ellas” (Hernández 2018, 194). En esta última cita puede verse 
en qué grado la desprotección y la violencia alienan a las mujeres impidiéndoles 
unirse para protegerse entre sí.

Sin embargo, como lo muestra la madre excombatiente, esto no se debe 
necesariamente a la falta de habilidades o cualidades, ni siquiera a la carencia de 
herramientas; debido a que ella es fuerte, astuta y posee armas, sabe que podría 
defenderse y defender a otras mujeres de cualquiera. Es destacable que la madre 
excombatiente, ante las normas que considera injustas y después de pertenecer a 
la guerrilla, tarda mucho tiempo en darse cuenta del poder que tiene para romper 
con las consignas que dicta la comunidad, a pesar de poseer habilidades excep-
cionales respecto a otras mujeres y hombres, además de un deseo persistente de 
resistencia desde niña. Lo que determina la imposibilidad de las mujeres es el 
territorio semántico que ni siquiera les permite visualizar líneas de fuga posibles 
ante la situación de “desposesión” naturalizada. En ese sentido, la expropiación se 
da semánticamente, aunque tenga su raíz en las condiciones sociales y materiales; 
por ello, es que puede actualizarse, verificarse y expandirse entre mujeres de dife-
rentes contextos y circunstancias.

Este patrón de “mujer-culpabilidad” se repite también dentro de las acciones 
que vive la segunda hija que vivió con ella. En el capítulo trece, las amigas de la 
universidad la culpan por la mala calidad de la educación que tiene: “si hubiera 
salido un año antes de su pueblo y hubiera estudiado al final del bachillerato en 
la capital, no tendría ese problema ahora. ¿Por qué no se le ocurrió?” (Hernández 
2018, 115). La culpabilización de la chica se soporta en la exención del Estado 
de su responsabilidad por la desigualdad y la marginación de la comunidad, pero 
éste no es un mecanismo deliberado, sino que está interiorizado como consenso 
social en la opinión pública. También resalta que cuando la mujer que la hospeda 
ha descubierto que el marido ve lascivamente a la chica, declara que se ve ori-
llada a correrla, incluso cuando reconoce que la niña no ha hecho nada para que 
sucediera eso; pues de no detener esa situación: “Todo habría sido culpa suya” 
(Hernández 2018, 126).
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Asimismo, podemos ver cómo la combinación entre variables semánticas 
construye series cada vez más complejas que territorializan el patrón semántico 
“mujer-tierra”, de modo que este adquiere una significación autónoma dentro de 
la novela. Las causas de la inmovilidad social de los personajes femeninos ya no 
se sustentan en un análisis extrareferencial ni contextual, excepto en el análisis de 
las variables lingüísticas que la materializan mediante las series significantes: debi-
lidad, culpabilidad, vergüenza, cuidado, entre otras. Son estas las responsables  
de configurar un sentido semántico que vincula a la mujer con una condición de 
vulnerabilidad “natural”, pero que tiene su origen en la opresión social.

Por ejemplo, cabe destacar la equivalencia semántica entre belleza y vulne-
rabilidad persistente en los contextos disímiles de la madre excombatiente, en 
medio de la guerrilla, y la hija que atiende a la universidad. En el pasaje donde 
se describe cómo debe vestirse esta última para no resaltar en la ciudad, se hace 
explícito por medio del símil y la antítesis: “La mochila —del tamaño de la que 
su madre usaba a su edad— es camuflada, pero no verde olivo, café y negro, sino 
rosa, fucsia y blanco perlado. A la madre le parece una broma. Con una mochila 
así, habría muerto a los treinta segundos de andar en el monte […] Se habría 
convertido en blanco fácil. Para la hija, en cambio, era una medida de protección” 
(Hernández 2018, 85). La mochila constituye un camuflaje en ambos casos, pues 
otorga la posibilidad de simular la invisibilidad: “Caso contrario, sería blanco 
fácil de los ladrones y los abusadores”. Asimismo, la hija se ve forzada a cambiar 
su apariencia y cortarse el cabello para no verse “tan distinta de cualquiera de las 
demás” (Hernández 2018, 85). La reiteración del patrón semántico “belleza-vul-
nerabilidad” nos indica una inmanencia en la violencia contra el cuerpo de las 
mujeres que persiste en el contexto rural y urbano antes, durante y después de la 
guerra, perpetuándose a lo largo de distintas generaciones.

Por otro lado, aquí también se nos devela el patrón “vanidad-traición” con-
trapuesto a “belleza-vulnerabilidad”, en el que se reitera y territorializa el patrón 
“mujer-culpabilidad”. Cuando la hija vuelve de la universidad, su corte es codi-
ficado socialmente como un acto de presunción y vanidad, una señal de que ella 
reniega de pertenecer a la comunidad y traiciona sus ideales:

A la gente de la comunidad le pareció que estaba muy cambiada cuando regresó. 
Los mayores dijeron que era tan vanidosa como su madre. Los más jóvenes dijeron 
que se había hecho más presumida de lo que era […] Ya no parecía una mujer […] 
Le preguntaban si habían dejado de gustarle los hombres […] que se veía muy mal, 
muy fea, como un hombre (Hernández 2018, 86).

En contraste, dentro del contexto de la guerrilla, la mujer combatiente es 
forzada a cortarse el pelo como castigo ante su vanidad y como medida para 
disminuir su diferencia sexual. Antes, también se les criticaba por preocuparse 
por su apariencia. Sin embargo, aunque existen algunas acciones que podrían 
considerarse “vanidosas”, como usar gomas de colores y ponerse flores en el cabe-
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llo, existen otras que son calificadas como presunción cuando constituyen en 
realidad estrategias de camuflaje, como la acción de cuidarse los pies para que no 
la descubran como guerrillera al bajar al pueblo cada vez que tiene un parto, pues 
lo primero que revisaban los soldados eran las marcas de las botas.

Así, se exhibe que la “belleza” debe de ser siempre adjudicada por el sentido 
común externo a las propias mujeres, lo que constituye otra manera de expropiar 
semánticamente sus cuerpos. La belleza femenina es valorada positivamente por 
la comunidad, siempre y cuando no surja como estrategia de reapropiación del 
cuerpo femenino por parte de ellas, entonces es que puede interpretarse como 
una traición hacia los ideales comunitarios.24

En conclusión, a partir del análisis de los patrones semánticos estudiados se 
hace presente cómo la normalización de la violencia contra las mujeres se soporta 
en la unión de ciertos significantes que configuran identidades fijas mediante 
una enunciación colectiva, interiorizada por cada mujer, pero que no pertenece 
a nadie en concreto, sino que se produce por agentes colectivos despersonaliza-
dos, lo que favorece su innegabilidad y establecimiento como “sentido común”. 
La coordinación de experiencias vitales singulares, que es efecto de los patrones 
semánticos, genera movimientos de territorialización y expropiación semántica 
del cuerpo femenino, los cuales reproducen la expropiación material, convirtién-
dola en normalidad e impidiendo que, incluso ante los supuestos cambios en las 
condiciones materiales y sociales que provee la guerrilla, las mujeres se conciban 
a sí mismas como desposeídas de poder social e incapaces de atender a su deseo. 

De este modo, el agenciamiento narrativo en Roza tumba quema se articula 
por la coordinación semántica que es efecto de la construcción retórica; la organi-
zación temporal y espacial caótica que crea paralelismos entre diferentes experien-
cias vitales femeninas, antes, durante y después de la guerra; y el ensamblaje de 
voces heterogéneas de los agentes colectivos invisibles que regulan y determinan 
las relaciones de poder dentro de la comunidad, con los agentes singulares visi-
bles que las reproducen y reiteran en su discurso. Este agenciamiento narrativo 
produce una homogeneización entre las diferentes mujeres como resultado de la 
violencia estructural de género mediante el patrón semántico “mujer-tierra”, el 
cual consigue su expansión gracias a los otros patrones semánticos con los que 
se combina, creando paralelismos que modelan relaciones de inmanencia entre 
mujeres de diferente edad, clase social, edad, ocupación, etcétera.25

24 Viterna descubre en su investigación que los líderes del fmln usaban a las mujeres bonitas en 
uniforme como agentes de expansión, precisamente porque su feminidad aumentaba la posibilidad 
de que los civiles les compartieran comida y recursos a los miembros de la guerrilla. Simultánea-
mente, el que lucharan activamente podría causar vergüenza en los hombres jóvenes que no querían 
integrarse a la guerrilla y que sentirían amenazada su masculinidad con la presencia de este tipo de 
mujeres (2013, 225).

25 Es muy importante señalar que este agenciamiento narrativo, a la par, configura otro régimen 
de sentido que se contrapone al de la semántica y que corresponde a una enunciación femenina 
nómada y afectiva. Esta enunciación femenina, como la práctica agrícola “roza-tumba-quema”, 
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De este modo, la semántica de lo femenino en Roza tumba quema nos muestra 
que las mujeres, aunque están presentes “en todos lados”, no tienen realmente 
lugar en la comunidad. Las actividades que desempeñan en su papel como 
madres, hijas, combatientes, estudiantes, ciudadanas, entre otras, a pesar de ser 
explotadas continuamente, son frecuentemente invisibilizadas y, cuando son vis-
tas, se les juzga como equivocadas, inútiles, egoístas o simplemente insuficientes 
para el bienestar común. Así, el cuerpo femenino, en la novela, es continuamente 
cifrado por los agentes sociales como una tierra: un recurso natural infinito en 
su continuidad intergeneracional y proliferación, cuya función y destino fatal es 
servir a la perseverancia y supervivencia del proyecto comunitario. 

introduce cortes en el régimen de sentido común hegemónico y patriarcal, mostrando la degrada-
ción invisible de las identidades e ideales que aquí he descrito. Estos cortes se producen mediante 
series desterritorializantes que deconstruyen la homogenización de las mujeres a través de la puesta 
de manifiesto de su disenso afectivo, el cual está motivado por el deseo de sobrevivir, la reelabora-
ción corporal del recuerdo y la revaloración de la vulnerabilidad como efecto del amor y el cuidado 
entre mujeres. Esta segunda parte del análisis la desarrollé en un artículo complementario a este (cf. 
Rodal Linares, 2022).
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