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U no de los temas espaciales más recurrentes de la novela es la geografía
urbana. Ésta no sólo se representa en oposición al ámbito rural! sino como

entidad autónoma dispuesta a reconstruir en el texto la peculiar idiosincrasia
de la metrópolis moderna y postmoderna. Nacen así las novelas cuyo pro­
tagonista es la ciudad, a lo Manhattan Transfer y Berlín Alexanderplatz, y se
consagra con ellas el nuevo subgénero novelesco del «Grossstadtroman.» Pero
este tipo de narrativa no es el único que importa: al fin y al cabo, el paisaje
urbano es componente narrativo esencial de innumerables textos, y en todos
ellos la ciudad, sin necesidad de ser la protagonista, adquiere indudable valor
semántico:

The city always speaks, and with many voices. It has been a powerful image
in literature since literature began: Whenever writers have chosen to use it,
they have evoked and orchestrated responses with many overtones for both
themselves and their readers. (Pike 1981,9)

Las ciudades significan, sí, pero lo hacen siempre dentro de una arraigada
tradición histórico-cultural que crea y alimenta sus propios tópicos o «clichés,»
y que sólo lentamente los abandona y sustituye por otros. Burton Pike (lI) hace
referencia a «esa otra dimensión de la narratividad urbana,» cuando señala la
necesidad de ajustarse a la retórica convencional a la hora de emprender el
diseño literario de la metrópolis.2 Puede dentro del presente contexto estable-

"Poligrafías 1 (1996) 199-217
Poligrafías. Revista de Literatura Comparada, Divisi6n de Estudios de Posgrado, Facultad de Filosofía y Letras,
Universidad Nacional Aut6noma de México, Ciudad Universitaria, México 04510 D. F.
Te!. (525) 622 1835(6). Fax (525) 622 1801; 616 0047; 622 1826.



200 M. T. Zubiaurre-Wagner/PoligraflOS 1 (1996) 199-217

cerse un paralelismo entre convención retórica y cliché temático: el segundo
. obliga tanto como la primera, y la innovación de los mecanismos retóricos no
exige menos parsimonia que la sustitución de los viejos «temas» urbanos por
otros nuevos. A pesar de la relativa «resistencia» a los cambios (que son, sobre
todo, de percepción de la realidad) éstos finalmente se imponen y poco a poco
la ciudad de la literatura va escribiendo su historia y enriqueciendo su colección
de estereotipos espaciales.

Nos interesan los clichés por dos razones fundamentales: en primer lugar,
porque marcan con notable exactitud la evolución de la sensibilidad ante el
fenómeno urbano; y, en segundo lugar, porque los temas espaciales-here­
dados de la novela decimonónica y la narrativa modema---eonstituyen la
materia prima con que la ficción contemporánea construye sus ciudades. Ella,
claro está, los moldea a su manera, les rinde pleitesía, en un acto de confirma­
ción y celebración del estereotipo, o hace en cambio de los patrones heredados
parodia y burla metafictiva.

Las combinaciones y estrategias narrativas del cliché espacial son muchas,
y no se trata de enumerarlas gratuitamente sino de reconocerlas en las novelas
que se comentarán en el presente estudio y de señalar su función narrativa.
Interesa igualmente dar fe de la dirección en que avanza el diseño del espacio
urbano en la narrativa, y registrar el surgimiento, uso y alteración de los tópicos,
así como el (re)nacimiento, evolución y arraigo de otros modelos nuevos de
percepción espacial-la metáfora, por ejemplo, de la ciudad como texto--en
el seno de la narrativa contemporánea.

Toda recapitulación histórica habrá de partir necesariamente de la novela
realista, puesto que constituye, en verdad, el género que consagra el espacio

. urbano en literatura y, por tanto, la creadora también de los clichés más añejos
y arraigados. Digamos en primera instancia que, sobre todo en el ámbito alemán
y anglosajón (véase nota 1), la reacción ante la ciudad es de un profundo
pesimismo, el cual se manifiesta en un obstinado rechazo de lo que se entiende
por modo de vida artificial y desnaturalizado. La consecuencia inevitable es un
renacimiento vigoroso de la idealización del campo y de la existencia aldeana,
y esta idealización nostálgica se materializa en el peculiar modo, en la novela
realista, de diseñar el espacio de la gran ciudad. Se trata precisamente de
«reconciliar» al lector con un paisaje nuevo, y para ello hay que·buscar las
gradaciones sutiles, y el acercamiento moroso (a través de imágenes familiares
capaces de restituir la confianza) a 10 que sin esas medidas precautorias
desconcertaría excesivamente al público.

La urbe decimonónica comienza siendo espacio «inserto» y polémico, el
cual se define por comparación y contraste con la naturaleza (Fisher 1988, 106).
Más adelante, sin embargo, la ciudad se convertirá definitivamente en totalidad
«autónoma,» en universo separado y autosuficiente que no necesita, para
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establecer su identidad, oponerse a otros espacios, o complementarse con ellos.
Para Perels (1983), por ejemplo, los límites de la ciudad coinciden con las
fronteras del mundo.

La autonomía espacial, pues, es el primer paso hacia la moderna repre­
sentación de la gran ciudad. Sin embargo, el espacio urbano del siglo XIX
seguirá aún así ostentando rasgos conservadores, al constituirse en entorno
abarcable, y sin las propiedades de desmesura y laberíntica desorientación que,
a partir del Simbolismo y el Expresionismo, caracterizan a la novela moderna.
La urbe decimonónica se representa, en la narrativa de su siglo, como una
organizada colección o «cadena» (<<Bilderkette,» según Hauser 1988) de
espacios e imágenes acotados, lo cual ha llevado a Isernhagen (1983) a hablar
de una visión «caleidoscópica» de la realidad, frente a esa otra visión «laberín­
tica» propia de la ficción moderna.

A pesar de que la transición del caleidoscopio al laberinto no es sólo posible
sino incluso inevitable en la historia de la narrativa occidental lo cierto es que
la novela realista sólo se vuelve «laberíntica» en episodios aislados, a los que
sigue siempre un restablecimiento del orden: la «iconografía de la desorien­
tación,» como lo llama Isernhagen, y que define con precisión el diseño espacial
de muchas novelas modernas y contemporáneas, evoluciona siempre hacia una
«iconografía de la reorientación» en la ficción decimonónica.

En su afán, pues, de plasmar en sus páginas ciudades «inofensivas,» de
orientación segura y dispuestas siempre a someterse a la voluntad (a la mirada)
de sus habitantes, recurre la novela realista a una serie de temas o «estrategias»
espaciales. La vista panorámica y el jardín3 constituyen, ciertamente, los dos
modos de captación y de expresión del espacio urbano más apropiados para dar
a éste un «aire» de «inofensiva» y tranquilizadora naturaleza. En el primer caso,
el campo sirve de oportuno engarce a la ciudad; en el segundo, la naturaleza,
convenientemente «domesticada,» se apodera de un rincón de la metrópolis;
pero además, ambos espacios contribuyen a «reducir» la realidad urbana: el
panorama enmarca y acota la ciudad, el jardín es réplica y miniatura, es mise
en ablme de un espacio más amplio: basta recordar los jardines. en Prinzessin
Fisch de Raabe y La Conquéte de Plassans de Zola, reflejo, en pequeño, de las
intrigas citadinas.

Pero el jardín y la visión panorámica no son las únicas estrategias espa­
ciales, no son los únicos sistemas de reducción con que la novela decimonónica
pretende organizar y hacer abarcable el espacio urbano. La miniatura (o la
«miniaturización»), el espacio enmarcado, el mise en abime abundan en la
narrativa que nos ocupa, y se materializan en distintos objetos, hacen uso de
diferentes símbolos espaciales. Brüggemann cl985, 13) justifica la fascinación
con la linterna mágica, invento del siglo XIX, con esa otra fascinación que
durante esa misma época suscita todo lo reducido, toda réplica, en pequeño, de
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una realidad que, contemplada en su verdadera dimensión, resultaría confusa,
y escaparía a los sentidos. Ante el caótico espectáculo urbano, la miniatura se
hace necesidad. «The city--eorrobora Wohl-is innaccesible to the imagina­
tion unless it can be reduced and simplified» (524).

Las propiedades, pues, que Brüggemann (13) observa en la linterna mágica
(ésta enmarca y acota un espacio, se concentra en !Jn punto y, por tanto,
selecciona y hace posible una contemplación distanciada de la realidad), junto
con esa otra marcada tendencia de no renunciar a los espacios naturales, pueden
atribuirse a otros objetos, y a otros espacios, empleados con la misma finalidad
en la narrativa decimonónica.

El objeto más cercano, sin duda, a la linterna mágica es el catalejo, artefacto
empleado con profusión y parecida intencionalidad en la novela decimonónica:
«Instrumentos como el catalejo o el telescopio permiten contemplar un detalle
aislado, desglosarlo del conjunto, enfocarlo y, por tanto, ensayar una organi­
zación de la mirada» (Hauser 1988, 120). El catalejo del Magistral, en La
Regenta de Clarín cumple, entre otras, con las funciones que le atribuye Hauser.
La novela decimonónica hace, pues, uso frecuente de ese instrumento (tanto en
su versión real o imaginaria) así como de su capacidad de acercar y «ampliar»
un espacio y una realidad distantes. Pero el catalejo tiene una segunda virtud:
como observa el estudioso, éste se halla capacitado para encuadrar objetivos
«móviles,» lo cual obliga al propio marco a moverse con la imagen.

Al marco móvil del catalejo se le opone ese otro marco inmóvil, mucho más
frecuente, mucho más empleado en la narrativa realista, de la ventana como
uno de los mecanismos más eficaces para «acotar» la realidad. El fragmento
espacial (ya sea interior, o exterior) encuadrado por ésta llega a tener, en ciertas
novelas, aspiraciones de totalidad. Antes, pues, que de reducción, habría que
hablar de «ampliación» del espacio:

Comprendí--confiesa el protagonista de Die Chronik der Sperlingsgasse
sentado frente a la ventana--que el universo entero puede concentrarse en
un punto. Yeso es lo que ocurre precisamente con este libro de estampas y
de sueños que es la calle del gorrión. El escenario es pequeño, los que en él
aparecen son pocos y, sin embargo, bien pueden encerrar todo un mundo de
interés.4

Hay ciertos «marcos fijos,» ciertos modos de acotación y reducción espa­
ciales que se destacan por su acento «nostálgico,» y adverso a la experiencia
de la ciudad, y que se suman a los ya estudiados de la vista panorámica y el
jardín. Así, no es infrecuente, sobre todo entre las novelas del llamado «Real­
ismo poético» alemán, situar la trama en los márgenes de las grandes metrópo­
lis, en aquellos barrios de las afueras que se destacan, todavía «incontami­
nados,» ante el horizonte urbano. Desde ellos, la ciudad puede todavía contem­
plarse con un distanciamiento físico y espiritual. Otras veces, el argumento
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tiene lugar exclusivamente en aquellos distritos-más campestres que urbanos,
con sus parques, jardines y amplias avenidas bordeadas de árboles, en donde
se aloja la aristocracia y la alta burguesía (Perels 1983, 60-62). Finalmente,
como ocurre en Die Chronik der Sperlingsgasse, y aún desarrollándose la
narración «dentro» de la ciudad, en su mismo centro, no ofrece sino el retrato
restringido de una sola área metropolitana,S con la excepción de un largo paseo
por el campo. La acción novelesca, pues, se concentra casi exclusivamente en
el reducido ámbito de un solo barrio-en realidad, de una sola calle, situada en
un barrio popular de Berlín--eon ánimo. de hacerle sentir al lector que lo que
en él acontece y le es narrado, resume la vida entera, y reproduce, en miniatura,
el universo. De la ciudad propiamente dicha, pues, sólo se nos muestra lo que,
desde la perspectiva contemporánea, tiene de menos urbano: una barriada con
talante de pueblo, en donde todos se conocen y cuyos límites perfectamente
definidos casi nunca se traspasan. Para reforzar la impresión de aldea, por fin,
se contrarresta la imagen del barrio con esa otra imagen de la excursión
campestre, y entremedias, nada, como si para llegar al campo no hubiera
necesariamente que atravesar la ciudad.6

Importa notar que la acotación de los espacios es, en la novela realista, un
proceso en potencia «infinito,» por cuanto admite y aún aplaude la presencia
de sucesivas reducciones. Recordemos que en La de Bringas, novela de Galdós,
el domicilio de don Víctor, sito en uno de los pisos superiores del Palacio Real,
edificio que refleja en dimensiones reducidas las intrigas del país, es a su vez
taller en donde el artista amateur se afana en una segunda reproducción en
miniatura de la realidad, utilizando como materia prima las finísimas hebras
del cabello humano.

La ventana, ese objeto, como ya apuntamos, limitador y enmarcador por
excelencia de larealidad, y por ello mismo empleado con profusión en la ficción
decimonónica, sirve, en Irrungen Wirrungen, como punto de apoyo para la
instalación estratégica de otro artilugio reductor. La protagonista de la novela
de Fontane se entretiene en mirar a través de un ingenioso espejo giratorio, el
cual arrastra hasta el interior lo que está fuera (lo «domestica,» pues) y convierte
el tráfago urbano en pequeño e inocente cuadro decorativo.

Fuera, junto a la ventana, había instalado un espejo giratorio ... La señora
Pittelkow se sentó frente al espejo, no por vanidad o presunción (ya que ni
siquiera se veía en él) sino por pura curiosidad y ganas de entretenerse '"
Stine ... le tapó los ojos con la mano y dijo:-Ya basta, Pauline. Como si no
conocieras de sobra la calle de los Inválidos.

-Tienes razón, hija. Pero así es el ser humano: sepivierte con las cosas más
tontas. Y cuando me pongo a mirar por el espejo y veo los caballos, y a toda
esa gente, me parece que no es lo mismo que verlos así, sin más. Es otra cosa,
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creo yo, porque el espejo empequeñece, y empequeñecer casi equivale a
embellecer.

Hemos querido, con estos ejemplos aislados, insistir en la importancia y
variedad de los mecanismos de reducción espacial en el seno de la novela
realista. La lista de estos mecanismos, es claro, puede prolongarse, pero nuestra
intención va más allá de su simple enumeración y.comentario. Lo fundamental
ya está dicho, a saber: el narrador decimonónico gusta de ofrecer a sus lectores
un universo «total,» pero muy sobre todo, abarcable y por tanto, compartimen­
tado. Belgum (1992, 21) hace referencia, por ejemplo, a «the preoccupation of
the nineteenth century with creating containers, cases, sheaths and 'housings'
for anything and everything.» Bajo la pluma del narrador decimonónico, pues,
la realidad urbana, cuando no se «tiñe» o disfraza de naturaleza, se reduce a
pequeños cuadros, se condensa y refleja en miniaturas, en armónicas escenas
muchas veces de índole doméstica.

Hasta aquí, la ciudad se nos aparece fundamentalmente como conjunto
estático y «espacializado,» como estampa pictórica «plana,» de dimensiones
siempre abarcables y función evocadora. La metrópolis decimonónica tiene
todavía, lo mismo que sus habitantes y sus lectores, nostalgia y voluntad de
aldea.

La transformación de lo que Pike (1981) califica de «ciudad estática»
(propia de la novela realista) en «ciudad fluyente» y de fronteras huidizas
(presente sobre todo en la ficción moderna) obedece a un lento proceso cuya
primera muestra evidente son los poemas de Baudelaire, y más tarde, esas
ciudades inquietantes y hostiles que nacen de la pluma de Joyce, Woolf, Musil,
Katka, Eliot, Dos Passos, Dreiser y Doeblin. Con todos ellos, la geografía
urbana se vuelve materia flexible, y se transforma, las más de las veces, en
laberinto/ un laberinto que metaforiza la creciente inseguridad y desasosiego
del individuo ante una realidad tambaleante. El nuevo e intrincado diseño
urbano no puede por tanto atribuirse ya a la memoria fotográfica de un
observador imparcial, sino al estado de ánimo (el cual'actúa de prisma defor­
mador) del personaje que la contempla.

En el Realismo se detecta todavía el resabio romántico de, en palabras de
Amiel, hacer de la naturaleza espejo del alma. Pero sólo con el Fin de Siglo,
esa facultad reflejante es atribuida también al paisaje urbano. Éste, por cierto,
va adquiriendo matices más complejos y se perfecciona en el arte dé significar
metafóricamente la realidad. La ciudad deja paulatinamente de ser mero
escenario urbano, esqueleto de piedra y asfalto. Se convierte, de pronto, en
organismo viviente, dotado de un sistema nervioso que con frenética celeridad
emite estímulos contradictorios y de difícil asimilación. No obstante, esta
atropellada emisión de sensaciones no brota tanto de la urbe como entidad
«física,» como conjunto arquitectónico, sino de la aglomeración humana que
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en ella se asienta. A partir del Simbolismo (aunque no deban descartarse
antecedentes realistas de notable interés) el foco de atención literaria se desvía
hacia la multitud urbana. Al viejo estereotipo fundamentado en la antítesis
naturaleza-civilización, le sustituye, pues, un nuevo contraste, tan fructífero,
desde una perspectiva artística y literaria, como sil antecesor, e igualmente
abocado a convertirse en tópico: el fenómeno de la masa enfrentada a la
sensibilidad individual, la cual con paradigmática frecuencia se encama en la
figura solitaria del «flaneur.»

«El tráfago callejero tiene algo de repugnante, algo contra lo que reacciona
siempre la naturaleza humana,» reza ya un testimonio de Engels. Vuelve, pues,
el pesimismo, y se mantiene, con pocas variantes, en la narrativa alemana. La
francesa, en cambio, y tal y como supo notar Klotz (1969) en su análisis de
Victor Rugo, descubre en el fenómeno de la muchedumbre una serie de
virtudes, entre ellas, las de afiadir movilidad al entorno urbano.

El espacio, pues, se dinamiza, la ciudad, como anticiparnos, abandona su
estática rigidez, y la mirada del escritor se posa cada vez con mayor interés en
la aglomeración de sus habitantes. La multitud, por cierto; encierra, como
fenómeno literario, su propia contradicción: porque, como apunta Freisfeld
(1982,52), «la representación de la muchedumbre urbana va unida, desde sus
primeras manifestaciones artísticas, al concepto de soledad, encarnado en el
paseante solitario.» Este «flaneur,» o paseante solitario, encama casi siempre
al intelectual o al artista cuya sensibilidad se siente violentada con el espec­
táculo del anonimato y fiereza de la muchedumbre urbana.

A punto de empezar el siglo XXI, y en el seno de la novela contemporánea
y postmoderna, la antítesis multitud urbana versus paseante solitario hace ya
mucho que ha perdido su eficacia artística, aunque, como todos los tópicos
literarios, todavía puede dar fruto si se le utiliza como resorte nostálgico, si se
hace de ella comentario paródico o metafictivo. Y, sin embargo, sus ensefianzas
perduran en los modernos experimentos narrativos: porque esa impresión de
movilidad, de inabarcabilidad acentuada por la presencia de la muchedum­
bre--la sensación inquietante de que las fronteras urbanas y sociales fluctúan
y se borran, de que la ciudad, a la postre, es laberinto-ha ingresado también
en la narrativa contemporánea. La diferencia principal es que el elemento
desorientador no es ya la masa (un factor externo, pues), sino la propia
conciencia del que recorre la ciudad. Ésta se le ofrece, no ya como presente,
sino como megamemoria que le trae, sin cesar, recuerdos del pasado, recuerdos
borrosos que se mezclan con vivencias actuales y hacen imposible la organi­
zación coherente de la realidad. Sirva como ejemplo de ello el Nouveau Roman
en general, pero sobre todo dos novelas paradigmáticas: Dans le Labyrinthe,
de Robbe-Grillet y L 'Emploi du Temps, de Butor.
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Los paisajes urbanos, en la narrativa contemporánea, tienden a despoblarse,
y sugieren al lector imágenes fantasma de ciudades abandonadas, muy pareci­
das a las que De Chirico retrata en sus cuadros. En estos terrenos baldíos, se
distorsiona la percepción y recupera el recuerdo escenas olvidadas. La memo­
ria, aquí, es la fuerza motriz que impulsa la narración, pero además, a través de
ella logra la novela introducirse en el mundo c0ntemporáneo. Porque memoria,
hoy en día, inevitablemente nos hace pensar en el lenguaje informatizado, y,
por extensión, en esos sistemas supranacionales de comunicación por compu­
tadora que.(corno antes la ciudad) empequeñecen repentinamente el mundo y
acercan, corno por arte de magia, lo que nunca se pensó pudiera estarjunto. Los
motivos y ternas que en su día inspiraron la narrativa han quedado obsoletos en
el caso de la novela contemporánea. El manido contraste naturaleza-civili­
zación ha agotado buena parte de su capacidad inspiradora (ahora que ha
logrado cautivar la opinión pública, y se ha hecho fuerte con los movimientos
ecologistas). La mirada del novelista, por otro lado, ya no se posa en la multitud
urbana, que está claro ya no impresiona sus sentidos. Nadie parece razonar
innovativamente, a estas alturas, sobre otra de las tradicionales oposiciones, la
que enfrenta masa e individuo, en la línea ya consagrada de un Poe o de un
Rilke, ni se lamenta el poeta o el novelista melancólicamente de la «soledad en
compañía,» enfermedad, verdadera epidemia urbana que ya apuntarnos se ha
convertido en cliché tanto sociológico como literario. Pero, aunque es cierto
que la novela contemporánea ya no puede diseñar un paisaje urbano con los
mismos instrumentos-ahora convertidos en estereotipos--empleados por la
narrativa anterior, no es menos verdad que la ficción postmodema es deudora,
ya para siempre, de esta sutil progresión en el arte de mirar y de describir que
se consagra con el Realismo y se intensifica y quintaesencia con el Nouveau
Roman. La novela contemporánea ha aprendido, pues, dos cosas: que la
descripción puede muy bien utilizarse corno recurso metonímico (reflejo,
prolongación o condicionante del estado espiritual o/y físico del personaje), o
puede disfrutar de una (aparente) autonomía, cuando adopta ese tono «objetivi­
zante» del Nouveau Roman, pero que ya supo emplear el existencialismo y sus
estribaciones (por ejemplo, los relatos de Borchert). La adopción de ese tono
imparcial y frío hace del complicado mecanismo de la percepción un nuevo
terna de interés literario. De hecho, los más recientes estudios críticos se centran
fundamentalmente en la «percepción urbana,» y analizan el modo peculiar en
que el narrador (muchas veces, a través de los personajes) «siente» la ciudad.
Sentir, percibir la.ciudad no es otra cosa, para narradores, personajes y lectores
que un modo de descifrar un código complejo, de tal forma que el recorrido de
la geografía urbana se convierte automáticamente en un acto de lectura. La
ciudad como texto es, pues, un nuevo tópico que se suma a la ya extensa
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colección de «clichés» los cuales contribuyen al diseño de la ciudad como
motivo literario.

Hemos ido, hasta ahora, «saltando» de tópico en tópico, con ánimo de trazar,
a fuerza de estereotipos, la trayectoria cultural de la imagen de la ciudad: a la
antítesis naturaleza-civilización y a la adherencia obstinada a lo rural en todas
sus manifestaciones que permea con insistencia la novela decimonónica le
sigue la definitiva conciliación con la geografía urbana, pero brota, inevitable,
otro motivo de inquietud, a saber, el fenómeno alarmante de la muchedumbre,
observada con recelo y desdén por el flaneur-artista. La ciudad, con ella, se
dinamiza, se vuelve difusa en sus límites, e incontrolable (Fin de Siglo). La
ciudad se hace laberinto, aunque la muchedumbre se retire, y el recuerdo y el
presente se confunden en el dédalo de sus calles y callejas (Nouveau Roman).
La memoria, por fm, la megamemoria informática que gobierna los sistemas
de comunicación diluye aún más las fronteras urbanas, y reduce las grandes
metrópolis occidentales y orientales a meros barrios o distritos conectados entre
sí (narrativa contemporánea). Hay otras maneras de llegar a esta conclusión,
otras clasificaciones, aunque de talante más bien histórico o sociológico, y no
tanto cultural o de simbología literaria, que apoyan nuestras deducciones:

In tenns ofthe histOl)' ofcities, David Gordon speaks ofthe Commercial City-a
port of siphons of the wealth of the metropolis abroad; the Industrial
City-the cite of heavy production; and the Corporate City-a high tech
environment where infonnation is hoarded or exchanged. This shift has also
been characterized as one from marketplace to factory town to «no town.»
In literature, Frederic Jameson has seen these stages as concomitant with
realism, modemism and post-modemism ... And in tenns of the social
relations we practice, we might see these stages as shifts from products, to
money to credit, or, as Guy Debord does in Society ofSpectacle, from being
to having to appearing. (Rice 1989,222)

De esta cita nos interesa sobre todo la referencia a la postmodernidad,
porque en ella crece y se expande la «no town» la «no-ciudad,» la cual ha
servido de inspiración literaria a los autores contemporáneos y, por ende; a' las
tres novelas que vamos a comentar en estas páginas. La metrópolis postmo­
derna, que los urbanistas y demógrafos prefieren denominar «megalópolis,» ha
sido bautizada, por los teóricps de la literatura, como «nowhere city,» una
ciudad que no está, realmente, en ninguna parte, bien porque ha perdido toda
idiosincrasia y es igual a sus hermanas repartidas por el mundo, o porque el
verdadero espíritu urbano, como asegura Bernstein, ya no reside en la geografía
de la metrópolis o en la muchedumbre que la habita, sino en los sistemas de
comunicación que funcionan como inmensa red interurbana.

Sea como fuere, no es sólo la ciudad «real,» el modelo empírico sito en la
realidad, el que servirá de materia inspiradora a la narrativa contemporánea.
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Porque ésta se nutre en gran medida de materia ya elaborada y procesada, como
son las convenciones y los tópicos generados por aquellos textos literarios que
le preceden. La intertextualidad y la metaficción, explícitas ambas en mayor o
menor grado, constituyen sus primordiales instrumentos de trabajo, y de ellos
se servirán para diseñar esas ciudades imaginarias que tan bien simbolizan
nuestra realidad y nuestras megalópolis de ahora.

y así, Juan Goytisolo, con su novela Juan sin tierra devuelve a los tópicos
urbanos su eficacia expresiva, su capacidad de significar y de decir algo nuevo
y moderno. Nos hallamos con esta novela ante un hábil desplazamiento (quizá,
sea mejor decir «ensanchamiento») de los estereotipos recuperados. Parece que
vuelve, con la pluma de Goytisolo, el contraste naturaleza/civilización del
romanticismo rousseauniano, aunque esta vez se nos presente eficazmente
camuflado con la jerga postestructuralista y postmoderna de la «filosofía de los
márgenes.» La multitud urbana (la civilización) es ahora la «masa» informe (e
uniforme) de occidente. La naturaleza y su bondad residen de pronto en oriente,
en los aborígenes, en el «buen salvaje» del tercer mundo ignorado por occi­
dente. Los medios de transporte superan los límites urbanos. Las grandes
ciudades, unidas velozmente por aviones, se han convertido en los distintos
barrios de Europa y de Norteamérica. El «fláneur» se hace turista,8 el paseante,
en la cultura occidenta,l, lo es ahora del mundo.

En este último aspecto, a Juan Goytisolo lo secundan Miguel Espinosa,
Botho Strauss y Rafael Sánchez Ferlosio: los cuatro escritores denuncian con
sarcasmo el turismo vacío, la burguesía imp~rmeable y hermética que se
traslada de un lugar a otro cargando con sus pétreas convicciones; pero sólo
Sánchez Ferlosio, con El testimonio de Yarfoz, va más allá de la mera condena,
y al turismo estéril opone el viaje consistente y creador, con el que recupera y
se adhiere a otra gran tradición literaria, la del Bildungsroman. La estructura
de la novela de aprendizaje le sirve, pues, como pretexto para la construcción
de una de las más densas utopías de la postmodernidad, y que mejor retrata, por
vía de la nostalgia y del diseño de una urbe ideal, la sociedad contemporánea
y sus deficiencias.

Pero analicemos primero Juan sin tierra, que, como dijimos, es sarcástica
denuncia del burgués cómodamente emplazado en su mundo. Un mundo que
los avances de la técnica han hecho pequeño y uniforme, pero que. al burgués
se le hace suficientemente grande, y sobre todo, extensible y «desplegable,»
porque a todas partes va con él, como si lo que lo rodeara fuera siempre un gran
vacío, dispuesto a dejarse llenar, y su mundo, algo portátil, y afanoso, con
ferocidad ignorante, de ocupar cualquier espacio. Es su actitud, cuando viaja y
traspasa fronteras, la misma que la de la burguesía acomodada del siglo XIX,
la cual trasladaba al campo, en sus ratos de asueto, las mismas comodidades (y
las mismas creencias) que la acompañaban en la ciudad. Por eso, aunque Juan
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sin tierra no sea una novela «urbana» propiamente dicha, sí reúne todas las
condiciones del texto narrativo construido dentro de un espacio metropolitano,
el cual sirve de propulsor al argumento y potencia su cargazón ideológica. Las
grandes metrópolis, que el novelista hace muy poco retrataba como temibles
precisamente por su dimensión inabarcable (en 1906, H. G. Wells habla en The
Fuiure oiAmerica de «limitless bigness,» refiriéndose a Nueva York) se han
quedado pequeñas, pero las coordenadas semánticas, el sistema de significados
sigue siendo el mismo. La burguesía no crea espacios nuevos, ni absorbe otras
convicciones, y si se sale de su «barrio,» es tan sólo para expandirse y ocupar
lo que a ella se le antoja «vacío.»

Goytisolo, pues, no modifica el sistema semántico (ni desdeña los tópicos
urbanos) sino que lo asienta, para conservar su eficacia, en un «macroespacio;»
este macroespacio adquiere esa magnitud que antes sugería la metrópolis y que
ahora sólo sugieren el mundo occidental, los viajes organizados y la invasión
temporal de espacios «exóticos.»

Juan sin tierra completa la ya sustanciosa colección de novelas «poemáti­
cas» que han enriquecido en los últimos años el panorama español y occidental.
Nos presenta un mundo, en palabras de Sobejano (1992, 507), de «riqueza
connotativa inagotable,» y un espacio simbólico, universal que no se ajusta
necesariamente a unas coordenadas geográficas, sino que antes que un paisaje,
busca retratar, en este caso particular, una moral, un modo de vida que
trasciende las fronteras. Este comportamiento, no adscrito a ningún lugar en
particular (por eso, «Juan sin tierra»), se repite, invariable, tanto en la húmeda
abundancia vegetal de Cuba, como en el ondulante desierto de Marruecos,
como en la estereotipada y gélida imagen de la lujosa estación de esquí
emplazada en los alpes suizos. Nos hallamos, pues, ante un solo destinatario,
la segunda persona de singular del relato, y ante la voz del narrador demiurgo
que denuncia con obstinación la estupidez y vaciedad de unos dogmas (burgue­
ses) heredados: frente a la sexualidad contenida y pacata de sus padres{símbolo
de esa «parejita reproduCtora» del mundo occidental que se repite entre los ricos
hacendados cubanos, entre los zares rusos, en la «guapaza peninsular y su
marido de bigotito,» etc.) la sexualidad desenfrenada y libre de los esclavos
negros, de los árabes, frente al mundo estructurado, condicionado espacial y
temporalmente, de la creación novelesca, el desbordamiento incontenible de la
escritura, el movimiento rítmico (y sexual) de la pluma-falo, que salta libre­
mente de un tiempo a otro, que crea una espacialidad infinita: la espacialidad
de un texto sin fronteras, de,un paisaje «comodín,» porque cualquier pedazo de
tierra sirve para encamar el símbolo.

Los paisajes o espacios diseñados en la novela son dos:
1) El «espacio total» del símbolo, materializado en ese libre saltar de un

espacio geográfico a otro, en esa impresión de enorme extensión sin fin, exótica
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superficie de paisajes estereotipados, de paisajes-cliché copiados, no de la
realidad, sino del «arte» de la reproducción, paisajes que son como tarjetas
postales (la estación de esquí suiza), que son como escenas-prototipo del cine
(la plantación cubana de azúcar) que caben dentro de la estrecha perspectiva
del turista de viaje organizado (el zoco marroquí). Un paisaje quieto, una
sucesión de fotos manidas que el escritor baraja desordenadamente. Lo estereo­
tipado del paisaje hace recordar otros paisajes literarios: los de la novela
pastoril, los de la novela caballeresca, la repetición ad irifinilum del «locus
amrenus,» etcétera.

2) El «espacio total» del texto: así reza la contraportada de la novela que
nos ocupa: «Vertebrado por la asunción apasionada de la heterodoxia, donde
el erotismo o la sátira verbal (sexo igual a verbo) se revisten de profunda
significación de un quebrantamiento de las creencias y dogmas heredados, Juan
sin tierra es un texto cambiante y múltiple que lleva a cabo una indagación a
la vez en la escritura y en su implicación.»

Pero más interesante es aún la siguiente cita de Sobejano, porque inscribe
Juan sin tierra dentro de una tendencia generalizada, la de esa ficción contem­
poránea que hace del proceso de escribir uno de sus principales asuntos
novelísticos:

Tema cardinal de la nueva novela parece ser la busca del sentido de la
existencia en el sentido d~ la escritura, placenteramente ejecutada y obser­
vada como una proeza de la voluntad de ser. De ahí la abundancia de
imágenes de carácter oral oescritural: cintas, rollos, retahílas, pluma, página,
texto, borradores, taller, escritorio. Se quiere exhibir los problemas formales
de la novela misma, respondiendo así a una ética artística tan radical como
el anhelo de liberación en la espontaneidad oen el placer erótico. (1992, 507)

Al espacio total del texto--único espacio, en realidad, que se nos presenta
en la novela como habitable, y todavía libre y poderoso--se le opone ese
«espacio real,» mejor dicho, ese símbolo espacial omnipresente que se refiere
a una verdad geográfica: la de la península ibérica. Es el espacio rechazado, la
topografía detestable gobernada por el modo de vida europeo.

Hay, pues, dos miradas, dos perspectivas o modos de percepción.
La mirada-prototipo, la mirada estulta del occidental, a quien su mullida

satisfacción consigo mismo y sus creencias, más culturales que propiamente
religiosas, nublan la vista y no le dejan ver más allá de lo que prometen las
guías turísticas y los folletos de propaganda vacacional. Por eso está tan lleno
el texto del moderno paisaje estereotipado, por eso la novela entera presenta
una precisa (e inmóvil) topografía simbólica y denunciadora. La geografía
contemplada desde el punto de vista occidental, vista a través del espejo
deformante de una cultura que sistemáticamente rechaza lo que no comprende.
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y luego, esa otra mirada que busca la belleza en donde los dogmas
heredados sólo descubren fealdad: la belleza de dos cuerpos enlazados en un
abrazo improductivo (no producir nada igual a la denuncia de la felicidad
basada en el cónsumo salvaje) sobre las arenas igualmente estériles del desierto,
la belleza de la cópula audaz de los esclavos negros, su único reducto de
rebeldía, su único instrumento de expresión, su ún ico canto a la libertad. Mirada
ésta que parodia (sermones, entrevistas, debates, teatro, cine) y que introduce
«cuñas» de verdad, retazos poéticos en defensa de los oprimidos.

Aquí, la verticalidad y horizontalidad del paisaje la determina el cuerpo
humano, cuerpos yacentes, miembros erectos, elevación o denigración del
espíritu por medio del acto sexual, pluma enhiesta que acude en defensa de la
«rebelión del cuerpo.»

Botho Strauss, en su novela Kongress. Die Kette der Demuetigungen se
sirve igualmente de la rica tradición que le ofrece la narrativa en el arte de
«reproducir» el paisaje urbano. Consciente de que maneja tópicos y clichés, el
escritor alemán no necesita, para el diseño de sus ciudades, más que de ciertos
objetos o escenarios aislados que, colocados de fonna estratégica y sin necesi­
dad de minuciosas descripciones, evocan con facilidad la imagen de la urbe
postindustria1: la biblioteca, la plaza, el palacio de congresos, el rascacielos de
lujosas oficinas, el centro comercial acristalado. Como en el caso de Juan sin
tierra, no se trata de diseñar el espacio de una ciudad concreta y con idiosin­
crasia propia, sino de dibujar a través de símbolos o imágenes-prototipo la
clásica estructuración y composición de cualquier ciudad contemporánea.

Pero no sólo interesa reproducir su geografía, sino el modo de vida que ésta
impone a sus habitantes. Conviene observar que con el surgimiento de las
grandes metrópolis se instaura una nueva modalidad viajera entre la clase
burguesa: la del viaje de placer o de instrucción, que impone, casi como una
obligación, la visita a las ilustres capitales de Europa. Más adelante, estos viajes
pierden su sello de exclusividad, y el turismo se hace accesible a las clases
populares, se masifica. Strauss, al igual que Goytisolo, fija su mirada crítica en
la figura del turista, al cual la narrativa contemporánea achaca los mismos
defectos que en su día la literatura de fin de siglo atribuía a la muchedumbre
urbana: una masa indiferenciada y anónima, que actúa como fuerza animal e
invasora, y que arrastra consigo al flíineur (observador que se siente distinto, y
alejado de la sensibilidad comÚn) obligándole a seguir su mismo itinerario:

Nada podía alejarle tan poco de sí mismo como el largo viaje, las grandes
ciudades extranjeras, que sólo visitaba para hallarlas dignas de ser vistas. En
el centro de sus excursiones no estaban las avenidas, los edificios, los parques
y las columnas, en el centro estaba tan sólo el interés precario y sin desarrollar
que le inspiraba todo aquello, la dolorosa y paulatina desaparición de la '
impresionabilidad que se iniciaba una y otra vez ante los lugares, las joyas
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artísticas, los monumentos del extranjero. Y era precisamente ese modo tan
torpe de experimentar y de sentir lo que más le exasperaba, lo que mayor
hartazgo le producía. Pensaba: cuando emprendo mis caminatas de recono­
cimiento me interno irremisiblemente en las eternas rutas turísticas, que son
como senderos embrujados, y que me dejan incapacitado por completo para
un modo de percepción único y especial. Esos senderos fluyen siempre con
universal desdén bajo los pies del transeúnte solitario, un desdén que apenas
admite resistencia alguna oo. El viaje durará cuatro horas y media. Y,
nuevamente, no se verá nada. Ante las cosas, se olvidará necesariamente lo
poco que quedaba de unos conocimientos ya precarios. La inconsciencia y
el embrutecimiento ante esos lugares inaccesibles, esos monumentos artísti­
cos a donde se lleva al turista, son tan misteriosos y reconcentrados que, en
realidad, tendrían que metamorfosearse inmediatamente en una extraña
revelación, en una suerte de éxtasis o arrobamiento históricos. Sin embargo,
nunca se llega a eso: la comunidad de los mirones, de los que se fijan a
medias, de los que están informados a medias, de los que disfrutan a medias,
y son sólo a medias receptivos y sensibles, la comunidad de esos visitantes
ligeros, que no se entregan del todo ni son tampoco del todo olvidadizos,
que saben reducir y alinear las cosas todas, a los que, para poseer una cosa,
les basta hallar aunque sea un parecido mínimo con otra de su conocimiento,
que están absolutamente convencidos de que el objeto singular y exquisito
les pertenece a ellas, las multitudes, y que por tanto sólo puede ser com­
prendido de manera apropiada y única hasta entonces en la historia por las
multitudes medianamente instruidas: esa comunidad se tragó su conciencia.
Yeso fue todo.

Dos aspectos encierra la presente cita que interesan especialmente a nues­
tros propósitos: en primer lugar, el indudable parecido que guarda la tradicional
muchedumbre urbana, que tan amenazadora y perjudicial aparece en la narra­
tiva finisecular, con la amorfa riada de turistas «semicultos.» Tanto los turistas
como la muchedumbre urbanaactúan como fuerza igualadora y borradora de
diferencias y se apropian con mano grosera de todo lo exquisito. y en segundo
lugar, está esa otra referencia a los monumentos como incapaces, de tan vistos
y manoseados, de servir de fuente de inspiración, o de producir en el observador
sentimientos de admiración o embeleso estético. Compárese esta visión desen­
cantada con el protagonismo que en las novelas realistas y la narrativa sim­
bolista de Fin de Siglo adquieren en cambio los lugares artísticos, los cuales no
sólo provocan admiración por su belleza, sino que se integran, casi como si de
un organismo vivo se tratase, en la vida de los personajes. Strauss, indudable­
mente, está mucho más cerca de Kafka que de un Galdós, o de un Miró, y
mencionamos sobre todo a este último porque ninguno como él ha sabido dotar
de vida propia a los grandes edificios, a las catedrales, palacios, colegios, etc.
en los que se recogen las instituciones.
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Para el autor de Kongress, todo signo que refiera a la vida cotidiana y a esa
existencia que se agolpa alrededor de los edificios y grandes monumentos
provoca inevitablemente una sensación de extrañamiento ante la realidad

¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué estoy expuesto a toda esa gente que de forma
tan intangible y manifiesta está en su casa? De toda esa gente que no necesita
quedarse boquiabierta ante sus iglesias, plazas, cafés, callejuelas y fuentes,
que pueden llenar de costumbre las cosas, que pueden utilizarlas, e ignorarlas
parcialmente. La existencia cotidiana que nunca llega a percibirse realmente.
en el país de uno, transcurre aquí ante ti, en primer plano e intocable, como
una película.

Pero aún hay un tercer elemento significativo, y en el que se engarzan estos
dos aspectos comentados del encuentro traumatizante con el turismo multitu­
dinario y los monumentos artísticos que el «f1aneun>-artista (el yo narrador, en
la novela que comentamos, adopta actitudes idénticas a .las del paseante
estereotípico) sólo sabe contemplar con dolorosa indiferencia: nos referimos al
viaje como otro de los tópicos estrechamente vinculados a la experiencia
urbana. Strauss, impulsado por una clara intencionalidad metafictiva, obliga a
su protagonista a abandonar la lectura y a sustituirla por esa segunda vía de
instrucción que tradicionalmente ha sido la «Bildungsreise:» «Decidió, pues,
hacer un viaje, por la sencillez de la solución, y porque prometía ser tan
entretenido como leer.»

Sin embargo, en este caso nos hallamos ante una «antinovela» de formación,
ante una parodia del viaje como camino que conduce hacia la sabiduría y la
experiencia. La realidad, y en concreto, la realidad urbana es, para el pro­
tagonista, un texto de lectura imposible-la novela en su totalidad es un tratado
sobre el hecho de leer y la experiencia lectora--del cual se extrae muy poco
disfrute. Nótese, por ejemplo, cómo la entrada en el espacio urbano no presu­
pone esa visión armónica de la ciudad vista desde lejos, tan común en los textos
realistas. El entorno se presenta en seguida como confusa estructura de calles
y rutas eternamente trilladas. La ciudad, lejos de aportarle una experiencia
nueva, le despoja precisamente de toda capacidad de experimentar, yen vez de
abrirle nuevos horizontes, se cierra en laberínticos recorridos que no conducen
a ninguna parte. Pero además, la ciudad nunca se entregará al extraño, y éste
se sentirá siempre fuera de lugar y excluido inevitablemente de lo cotidiano.

A estos dos novelas afanosas de presentamos con crudeza naturalista el
modo de vida occidental--encarnado y simbolizado en la urbe postmoderna,
en la pavorosa frialdad de sus rascacielos y edificios públicos, en la atrofia de
la sensibilidad de sus habitantes, en el incesante bombardeo de los sentidos con
paisajes estereotipados, en el extrañamiento del individuo sensible ante una
realidad que no comprende y que le desorienta--opone Sánchez Ferlosio El
testimonio de Yarfoz, la cual, como afirma Santos Sanz VilIanueva (1992,262),
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es, antes que novela histórica «crónica legendaria de configuración épica.» En
ella, la crítica a la sociedad contemporánea se presenta de forma solapada y
disfrazada nostálgicamente de una rememoración de tiempos mejores. Sánchez
Ferlosio construye sistemáticamente su utopía con materiales que ya no se
uti lizan en la edificación de nuestras ci udades, y de esa manera señala ausencias
y denuncia tropelías.

Yarfoz-«oscuro hidráulico» que escribe la biografía de su «querido y
admirado amigo el príncipe Nébride»-es contratado para unas obras de
desecación de unos grandes pantanos; pero surge un grave inconveniente: el
proyecto de desecación robará el agua a dos ciudades colocadas sobre una
meseta, Uriga y Múriga, las cuales se abastecen mediante una enorme rueda de
riego de prodigiosa perfección ingenieri1. Esto basta para que Nébride se declare
dispuesto a interrumpir su gran proyecto de desecación. Pero antes de que se
resuelva el litigio, ocurre una tragedia política, la cual obliga a Nébride a
exiliarse. Los atánidas lo acogen durante dos años y más adelante decide
continuar el viaje hasta el país de los iscobascos. Tras descender por una
prodigiosa rampa de construcción milenaria, se instala definitivamente en las
tierras de los Camino-del-mar. Allí, entra a formar parte del «Real cuerpo de
los necrógrafos,» encargados de redactar el texto de las lápidas, recogiendo lo
más personal, característico e individualizador de los fallecidos.

También esta novela, como Juan sin tierra y como, en su mayor parte,
Kongress, gira alrededor del tópico del viaje. En este caso, sin embargo, se trata
de una confirmación nostálgica de su eficacia, no de una obstinada insistencia
en su esterilidad. Nébride, como en la novela de aprendizaje de cufío clásico,
aprende, y es receptivo a toda nueva sensación. Pero además, la compenetración
con las cosas es absoluta. Las grandes obras ingenieri les y arquitectónicas, lejos
de producir hastío, provocan la admiración de los visitantes y son contempladas
como testimonio fehaciente del espíritu y sabiduría de un pueblo. El amor a la
cosa bien hecha, las largas y minuciosísimas descripciones de los objetos, la
profunda simbología de éstos como condensación del alma del pueblo que los
hizo, la renuncia al poder, el desprecio de la violencia, el canto a la espirituali­
dad, todo este «decálogo moral» utiliza como medio de expresión metáforas
espaciales. No se hace referencia alguna a la psicología de los personajes, ni se
habla directamente de sus costumbres, ni importa tampoco demasiado su
presente. Se habla, en cambio, del espíritu de un pueblo que entronca con su
pasado. Tanto ese pasado como el alma colectiva de un pueblo se corporeizan
en los monumentos-símbolo que marcan los diferentes episodios narrativos: la
rueda de regar que abastece a Uriga y a Múriga, el puente de los príncipes
concordes sobre el río Barcial, el camino de los iscobascos, también llamado
rampa de Susurbuz, la necrópolis de los Camino-del-mar.
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La falta de individualidad, el sometimiento a lo convencional, la estandari­
zación de la vida lo simbolizan precisamente esos «necrolitos» que recogen
textos siempre iguales, y se manifiestan igualmente en esas arquitecturas que
en vez de buscar el modo de acomodarse a los accidentes geográficos, en vez
de respetar las formas de la naturaleza-yen eso consiste precisamente el logro
prodigioso de la rampa, que respeta la peculiar estructura de la falla-imponen
su propia forma a la naturaleza, allanando y dinamitando los obstáculos.

El testimonio de Yarfoz es, sin duda, una evocación nostálgica y alegórica
de unos valores perdidos en la actual sociedad urbana y un lamento constante
ante los desmanes del mundo industrializado y burgués, que se simbolizan
igualmente a través de metáforas espaciales: ahí están, por ejemplo, las villas
lujosas y todas iguales (referencia inconfundible a las modernas urbanizaciones
de lujo) que los comerciantes ricos encargan a los carpinteros isobascos, ahí
están también los arcos ampulosos y arrogantes los cuales señalan el comienzo
de la vía que conduce a las dos ciudades «cromba;» dice Nébride que lo que
quita superficialidad y vanidad a las grandes obras monumentales, lo que las
«humaniza,» es ese arrimarse a ellas de otras construcciones «utilitarias,» como
en el caso de los arcos, rodeados de pequeñas y baratas edificaciones que
ofrecen sus mercancías y sus servicios a los viajeros. Pero, precisamente contra
esas edificaciones hay una orden de demolición.

En las tres novelas comentadas reverbera con fuerza parecida el tradicional
pesim ismo ante el fenómeno de la ciudad, y las tres delatan, con mayor o menor
intensidad, la añoranza de un medio urbano más identificado con sus habitantes:
Goytisolo amplía los horizontes de la metrópolis y hace extensivos sus defectos
al mundo occidental y su burda ignorancia del «otro;» Strauss retrata la soledad
del artista en medio de la gélida geografía de la urbe postmoderna, que aniquila
toda posibilidad de experimentación estética y hace imposible la comunicación
humana; Sánchez Ferlosio, por fin, diseña su propia utopía, cuyas virtudes nos
hablan persuasivamente de los graves dolencias que padece el medio urbano.
En todo caso, lo cierto es que los tópicos sobre la ciudad que fueron configurán­
dose a lo largo de la historia de la literatura se manifiestan igualmente en la
narrativa contemporánea, aunque ésta, claro está, Jos transforme y adapte a sus
necesidades expresivas. Se multiplican con ello los procedimientos paródicos
y metafictivos, y se enriquece y gana en complejidad el arte de reproducir
literariamente la realidad contemporánea de las grandes metrópolis.

Notas
1 Remitimos al tantas veces invocado «menosprecio de corte y alabanza de aldea,»

que se inicia con Virgilio y que, con una serie de «altibajos,» se prolonga hasta nuestros
días. La literatura alemana y anglosajona, sobre todo, es prolífica en sus críticas al
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fenómeno urbano. (Consúltese a Benjamin, Fiedler, Freisfeld, Hassan, Hauser, Hell­
pach, Iserhagen, Marx, Milgram, Morrison, Perels, Simmel).

2 «A writer does not speak to us directly from his experience, but through language
and through the retorical conventions of literary forms. These cultural artifacts are
historically determined; a writer can express himself and be understood by his readers
only by using the literary conventions, vocabulary, and imaginery available to him at
his particular cultural moment. He may extend them, but displaces them only at the risk
of incomprehensibility.» (Pike 1981, 11)

3 Para un estudio detallado del panorama y del jardín en la novela realista
remitimos al trabajo de Zubiaurre citado en la bibliografía.

4 Las traducciones del alemán son mías. .
5 Blanche Gelfant (1954, 11) ha propuesto un modelo clasificatorio (basado en la

mencionada necesidad de reducción y simplificación narrativas de la realidad urbana)
que recoge tres patrones característicos: 1) la novela «retrato,» en la que la ciudad se
manifiesta a través de los esfuerzos de adaptación de un personaje; 2) la novela «sinóptica,»
en la que la ciudad misma actúa de protagonista; y, por fin, 3) la novela «ecológica,» que
se ajusta al mecanismo simplificador al que nos referimos: «(this type ofurban novel)
focuses upon one small spatial unit such as a neighborhood or city block and explores
in detail the manner of life identified in this place.» (11)

6 Toni Morrison (1981, 37) hace una observación interesante sobre la percepción
urbana que coincide con esa tendencia, tan marcada entre los realistas alemanes, a la
«ruralización» y <Ü:mpueblamiento» de la metrópolis: «The affection of black writers
for the city seems to be for the village within it.» (37)

7 Ellaberínto constituye, según Bachelard, uno de los más persistentes arquetipos
de nuestro imaginario. En la narrativa moderna, como es sabido, resurge con especia~

vigor, y se convierte en la estructura convencional de sus ciudades. (Para un estudio
más detallado del laberinto en la novela, desde Katka y Joyce hasta el Butor y
Robbe-Grillet, remitimos al trabajo de Ronse.)

8 Para un estudio de la figura del turista en un primer sentido sociológico-cultural
yen una segunda acepción «metasociológica» (<<the tourist as one ofthe best models
available for modern-man-in-general») remitimos al trabajo de Dean MacCannel1.
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