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Realidad, imaginación y pretextos 

¿Cuáles han sido los cruces reales entre Jorge Luis Borges y Jean-Paul Sartre, dos de los 
escritores más influyentes del siglo XX? En sus conversaciones con Richard Burgin, Borges 
comenta:  

En cuanto a los existencialistas, he tratado, bueno, no creo poder apreciarlos realmente y sin 
embargo Sartre ha sido my amable conmigo, es decir, en su revista escribió sobre mí. Cuando lo 
conocí en París supongo que él sabía que manteníamos posiciones diferentes pero, por supuesto, 
tratamos de llevarnos bien y lo hicimos, aunque nunca sentí simpatía por su filosofía. Nunca tuve 
ninguna simpatía por las filosofías patéticas . . . (1968, 107-108. La traducción es mía) 

Más adelante, Borges indica que el existencialismo es una especie de vanidad y agrega, con 
un toque de humor que encierra una crítica: "Creo que [Sartre] no debería haber dejado que un café 
se llamara Café Existencialista." Aunque es sabido que las palabras de Borges en las entrevistas 
deben ser tomadas con precaución, otros testimonios confirman la "amabilidad" de Sartre. En 
Borges: una biografía, Horacio Salas apunta:  

En 1952, Les temps modernes, la revista dirigida por Jean-Paul Sartre, quizá la publicación 
de mayor peso intelectual en el mundo francófono, dio a conocer un extenso ensayo sobre Borges 
firmado por Etiemble, por entonces uno de los críticos más prestigiosos de Francia, que trazaba el 
elogio de la obra borgeana y su significado en las letras latinoamericanas (1994, 245).  

Salas se refiere a "Un homme a tuer: Jorge Luis Borges, cosmopolite," artículo aparecido en 
el mismo volumen en el que Albert Camus envía la famosa carta de ruptura al director de Les temps 
modernes. Un año antes Roger Caillois había publicado una traducción francesa de Ficciones en 
París;1 de esta manera, ficción y crítica se unen en el inicio de la difusión de la obra de Borges en 
Francia. 

Si se clasificara a Borges y a Sartre según el aforismo de Karl Marx sobre la naturaleza de la 
actividad filosófica (aquello de que los filósofos sólo interpretan el mundo y lo importante es 
transformarlo), Borges sería el filósofo y Sartre el artista revolucionario. Desde lo que podría 
llamarse una "retórica de las ideas," este inesperado binomio cobra forma de oxímoron: las 
antitéticas posiciones frente a la filosofía, la literatura y—si es permisible el aparte biográfico—aun 
la vida los aleja casi definitivamente. 

En su libro sobre los supuestos filosóficos de la obra de Borges, Juan Nuño anota las 
disparidades entre Sartre y Borges, filosofía y literatura: 

 Sartre era un filósofo escritor. En Sartre, la literatura es el pretexto, el ropaje para cubrir la 
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expresión pública de ciertas tesis filosóficas. En Borges, a la inversa: el pretexto es la 
filosofía. . . .Lo suyo es la creación de estructuras narrativas a partir de ideas filosóficas. 
(1986, 15) 

Las páginas de este trabajo proponen un cruce más imaginario que aquel de 1952, pero no 
por ello menos posible. En este contexto de lectura, la noción del "pre-texto" va más allá de la 
excusa letrada o la mera sustitución metafórica: refiere no solamente a una textualidad anterior que 
serviría de marco para explorar un texto determinado, sino también a una indagación sobre las 
diversas estrategias—explícitas e implícitas—que los escritores ponen a funcionar para moldear sus 
ideas y, por consiguiente, su obra. La supuesta divergencia en el uso del material filosófico y 
literario por parte de Borges y de Sartre constituye, precisamente, el punto de partida desde donde se 
intenta trazar aquí una convergencia que considera el "primer" Borges y el "primer" Sartre, o sea, 
ciertos pasajes de su producción inicial.  

En particular, interesa el cotejo de una página que Borges escribe hacia 1928 titulada 
"Sentirse en muerte"2 con algunos párrafos centrales de La náusea, primera novela de Sartre, escrita 
entre 1932 y 1936, y publicada en 1938. En los dos casos hay una revelación: la imposibilidad del 
tiempo en Borges; la calidad contingente de la existencia en Sartre. Lo significativo en este contraste 
es el tipo de experiencia que conduce a los descubrimientos: el proceso de reflexión introspectiva 
que no puede prescindir del mundo encamina los primeros pasos del pensamiento y de la prosa de 
estos escritores.3

  

Obsesiones 

Casi toda la crítica sobre Borges presenta reflexiones acerca de la función del tiempo en su 
escritura. El protagonismo de este "misterio abismal" tiene, desde nuestra óptica, tres aristas 
principales. Por un lado, existen las conocidas referencias aforísticas en cuentos y poemas: el tiempo 
como "invisible laberinto" en "El jardín de senderos que se bifurcan" o como "materia deleznable" 
en "El reloj de arena," por ejemplo. También destacan los textos enteramente construidos sobre 
diversas variaciones con el tiempo: "Examen de la obra de Herbert Quain," "El jardín de senderos 
que se bifurcan," "El milagro secreto," "El inmortal," "La otra muerte," entre los relatos; "El truco," 
"Inscripción en cualquier sepulcro," "El reloj de arena," "La memoria," "El instante," "La noche 
cíclica," entre los poemas. Por último, Borges dedica a este tema varios ensayos de índole 
argumentativa: "Historia de la eternidad," "La doctrina de los ciclos," "El tiempo circular," "El 
tiempo y J. W. Dunne" y "Nueva refutación del tiempo" se cuentan entre los más importantes.  

Los ensayos, en su mayoría, asumen los carriles impersonales—en el sentido de no 
vivenciales, aunque no dejan de ser subjetivos—del razonamiento lógico. Cabe explorar algunos 
ejemplos. En "El tiempo circular" se examina la doctrina del eterno retorno o tiempo circular 
enunciada, entre otros, por Platón y Friedrich Nietzsche. A la idea de que todo sucede por primera 
vez, pero eternamente, Borges opone la idea de ciclos similares pero no idénticos entre sí; este modo 
de interpretar es "el menos pavoroso y melodramático, pero también el único imaginable" (1974, 
393-96).4 En "Nueva refutación del tiempo" Borges revisa las posiciones de George Berkeley, 
David Hume, Arthur Schopenhauer y F. H. Bradley para proponerse una empresa que, por su magna 
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dimensión, denuncia la intención irónica: negar el tiempo. El título inserta un predicado temporal 
que provoca la contradictio in adjecto y anula el objetivo. Desde el comienzo entonces, Borges 
anuncia la futilidad de su tarea y revela uno de sus juegos favoritos: presentar una arquitectura 
argumentativa que contiene su propia refutación.5   

Borges enuncia su teoría personal sobre la eternidad con "Sentirse en muerte." Cuenta aquí 
acerca de un paseo nocturno por algunos barrios de Buenos Aires; la dirección la dicta el azar. Ante 
la quietud de casas bajas, callejones, tapias, higueras y portoncitos, Borges experimenta una suerte 
de revelación: "Me sentí muerto, me sentí percibidor abstracto del mundo6 . . . No creí, no, haber 
remontado las presuntivas aguas del Tiempo; más bien me sospeché poseedor del sentido reticente o 
ausente de la inconcebible palabra eternidad." Enseguida esboza una definición de este sentido: 

Esa pura representación de hechos homogéneos—noche en serenidad, parecita límpida, barro 
fundamental—no es meramente idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos años; es, 
sin parecidos ni repeticiones, la misma. El tiempo, si podemos intuir esa entidad, es una 
delusión: la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y otro de su 
aparente hoy, bastan para desintegrarlo.7 (1974, 366-67) 

Las dos perspectivas que Borges estudia en "Historia de la eternidad" presentan la misma 
conclusión: tanto desde la eternidad platónica que parte de las formas ideales y luego via Plotino 
propone un "repertorio selecto, que no tolera la repetición y el pleonasmo," como desde la eternidad 
cristiana cuya definición es la "intuición contemporánea y total de todas las fracciones del tiempo," 
el concepto de eternidad parece referir a una confluencia entre pasado, presente y futuro, es decir, a 
una simultaneidad de tiempos (1974, 355 y 361). Sin embargo, la experiencia personal de Borges 
revela la eternidad como el no-tiempo; esto produce un fuerte efecto en el paseante quien, en aquella 
noche, adquiere conciencia de la muerte. En una entrevista Borges rememora las circunstancias de 
este relato y vuelve a afirmar: "Tuve la sensación de no vivir en el tiempo, sino fuera de él" 
(Barnstone 1982, 11; énfasis y traducción míos). Si el ser humano es el ente que se define como tal 
porque habita la temporalidad ("el tiempo es la substancia de que estoy hecho,"8 dirá Borges), estar 
fuera de él es no estar.9  

En La náusea, el problema del tiempo (como el de la otredad, el de la acción e incluso el de 
la estética) queda sumergido en la preocupación fundamental del Sartre de esos años: la existencia. 
En esta novela aparecen ya establecidas—con más nitidez que en los cuentos de El muro—la 
simbiosis e interdependencia entre filosofía y literatura características de su obra. No sorprende 
entonces que, por un lado, Sartre y Simone de Beauvoir se refirieran al manuscrito de La náusea con 
el nombre de Reporte sobre la contingencia y que, por otro, una primera versión de la novela se 
titulara, "literariamente," Melancolía, basada en el grabado "Melancolía I," de Albert Durero. Puede 
decirse que La náusea es ejemplo de una ficción heurística; es decir, es un texto que, sin proponerse 
ser una "novela de tesis," inventa un mundo ficticio en el cual se exploran diversos problemas 
epistemológicos y metafísicos.  

El protagonista de la novela, Antoine Roquentin, padece una extraña "enfermedad" que 
apenas comienza a comprender en una suerte de revelación metafísica. En la entrada de su diario 
personal que marca las seis de la tarde, Roquentin dice: "Y entonces tuve esa iluminación." Sentado 
en un jardín público y mientras observa, absorto, la raíz de una castaño, se da cuenta que la 
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existencia 

había perdido su apariencia inofensiva de categoría abstracta: era la materia misma de las 
cosas, aquella raíz que estaba amasada en existencia. O más bien la raíz, las verjas del jardín, 
el césped ralo, todo se había desvanecido; la diversidad de las cosas, su individualidad sólo 
eran una apariencia, un barniz. Ese barniz se había fundido, quedaban masas monstruosas y 
blandas, en desorden, desnudas, con una desnudez espantosa y obscena. (1989, 144-45) 

Hasta ese instante y a pesar de su malestar Roquentin pensaba en función de taxonomías que 
aceptaba sin cuestionamiento: "Me decía que el mar pertenecía a la clase de objetos verdes o que el 
verde formaba parte de las cualidades del mar" (1989, 144). Ahora se ve inundado por existencias 
que intenta clasificar sin éxito ya que el mundo se resiste ser categorizado por el lenguaje.10 El 
motivo de la náusea que aqueja a Roquentin es la existencia contingente, es decir, no necesaria; 
existir es estar de más (de trop): "Todo es gratuito: ese jardín, esta ciudad, yo mismo. Cuando uno 
llega a comprenderlo se le revuelve el estómago y todo empieza a flotar . . ." El personaje concluye, 
de manera lapidaria: "Todo lo que existe nace sin razón, se prolonga por debilidad y muere por 
casualidad" (1989, 149 y 151).   

La base epistemológica de la filosofía de Sartre en esta etapa deriva de una combinación 
entre la duda cartesiana y el epoche que plantea Edmund Husserl, es decir, la reducción o puesta 
entre paréntesis de lo que se toma como "mundo objetivo." No es azaroso entonces que el antihéroe 
sartreano intente practicar una reducción fenomenológica frente a la amenaza de la raíz del castaño. 
Quiere separar la percepción de los objetos de la percepción de su conciencia, pero no lo logra 
porque la conciencia es siempre conciencia de algo o, como dice Roquentin: "Yo era la raíz del 
castaño. O más bien yo era, por entero, conciencia de su existencia. Todavía separado de ella—
puesto que tenía conciencia—y sin embargo perdido en ella, nada más que en ella" (1989, 149; el 
énfasis es mío). La insistencia de Sartre en caracterizar a la conciencia como "transparente" impide 
que Roquentin pueda aferrarse a ella como habitáculo de su identidad personal. 

  

Mundo e individuo; lenguaje e intuición 

¿Hacia dónde convergen estos textos? En principio habría que señalar la semejanza de los 
marcos narrativos de "Sentirse en muerte" y el episodio de La náusea.11 Borges sale a dar un paseo 
por la calle y se detiene en una esquina; Roquentin se sienta a reflexionar en un parque público. Hay 
una necesidad de contacto con el mundo exterior; estas revelaciones metafísicas no son el resultado 
de especulaciones filosóficas que obvian lo empírico. La experiencia sensitiva es la que otorga el 
sustrato para la argumentación. Y, dentro del mundo de los sentidos, lo visual es lo que predomina: 
en Borges, la observación de la sencillez de las casas desencadena esa especie de "iluminación;" su 
estado físico influye en el registro perceptivo y el cansancio ayuda a simplificar el momento (1974, 
366). En tanto, Roquentin se halla fascinado por esa raíz que lentamente va conquistando todo el 
parque. Aunque la escena "desbordaba de lejos la vista," Roquentin no puede evitar que permanezca, 
como dice, "allí en mis ojos" (1989, 148-49).  

¿Ver es entender? En el caso de la experiencia borgeana, la visión sin atributos (se insiste en 
que era "nada complicada," estaba "simplificada") acentúa su irrealidad; como dice Borges 
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refiriéndose a la escena: "la irrealizaba su misma tipicidad" (1974, 366). Esto parece crear una 
inminencia especial.12 La visión del protagonista de La náusea es, en cambio, más caótica. Hay una 
desconstrucción de las categorías que ordenan el pensamiento e incluso la percepción: "los colores, 
los olores, los sabores nunca eran verdaderos, nunca simplemente ellos y nada más que ellos 
mismos;" "la vista es una invención abstracta, una idea limpia, simplificada, una idea de hombre." Es 
justamente esa existencia sin embargo, "desbordada" del mundo y filtrada a través de los sentidos, la 
que permite el momento "extraordinario." Roquentin lo había preludiado con una nueva referencia al 
ver: "Y de golpe, de un solo golpe el velo se desgarra, he comprendido, he visto" (1989, 148 y 143). 

Anochece en las inmediaciones de Palermo y en Bouville y la higuera y el castaño crean una 
atmósfera opresiva. Borges, situado en los confines de un barrio "vecino y mitológico," conocido y 
misterioso al mismo tiempo, habla de un "indefinido temor imbuido de ciencia que es la mejor 
claridad de la metafísica" (1974, 367; el énfasis es mío). Siguiendo los lineamientos de "Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius," con este comentario podría reafirmarse que la metafísica es una rama de la 
literatura fantástica. Sartre, en tanto, sitúa a su personaje "solo frente a aquella masa negra y nudosa, 
enteramente bruta;" Roquentin confiesa: "me daba miedo" (1989, 144). En los dos casos, las 
experiencias que conducen a la revelación del tiempo y la existencia se describen como extáticas: 
Borges menciona "el momento verdadero de éxtasis" (1974, 367) y Roquentin se encuentra "sumido 
en un éxtasis horrible" (1989, 148). Aunque la sensación de "estar fuera de sí" tenga para Borges un 
tinte de felicidad ("era de lo más pobre y de lo más lindo," 1974, 366) y para Roquentin de angustia, 
lo que destaca es que ambas certidumbres están contextuadas por el temor que proviene del choque 
entre individuo y mundo; éste es el marco elegido para los momentos reveladores: "No me 
sorprendía, sabía que era el Mundo, el Mundo completamente desnudo el que se mostraba de golpe . 
. .," dice Roquentin (1989, 152). Esto alude al síndrome de la insignificancia y a la pérdida de la 
individualidad.  

Paradójicamente, el desdibujamiento de la conciencia subjetiva se produce a partir de una 
experiencia íntima. El uso de este tipo de experiencias es otro de los elementos para el análisis en la 
relación establecida hasta aquí. No es inusual que tanto Borges como Sartre hayan acudido a este 
recurso en la exposición de sus ideas; ambos ficcionalizan ocasionalmente incidentes 
autobiográficos. Piénsese en el golpe de Juan Dalhmann en "El Sur," que recuerda la experiencia de 
Borges,13 o en la identificación que hace Sartre entre Roquentin y su persona en Las palabras: "Yo 
era Roquentin; lo usé para mostrar, sin complacencia, la textura de mi vida. Al mismo tiempo, yo 
era yo, el elegido, cronista del Infierno" (1964, 158; la traducción es mía). Lo que aparece como 
anómalo es que recurran a este procedimiento dentro de textos que contienen argumentaciones 
filosóficas e intentan convertirse en teorías, es decir, en reflexiones que trascienden lo particular y lo 
personal.  

En el caso de Sartre quizás se comprenda mejor, ya que toda la novela se estructura a partir 
de las sensaciones de un personaje, desde el episodio inicial del guijarro en la playa que provoca su 
náusea hasta el descubrimiento final, de la mano de la canción de jazz "Some of These Days." Sartre 
se aparta deliberadamente de la tradición del tratado filosófico y encuentra un vehículo para sus 
ideas en la forma flexible de la novela, máquina narrativa y argumentativa que le permite barajar 
ambigüedades irresueltas, sucesos inexplicables y finales que no lo son tanto. En la posición de 
Borges se vislumbra una estrategia: si en sus ficciones la filosofía es material para la situación 
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narrativa o el gesto poético, en sus ensayos la literatura, considerada como un discurso que también 
puede participar del debate filosófico, nutre sus argumentaciones. Así, la primera parte de "Nueva 
refutación del tiempo" termina con el relato del paseo de Borges y la segunda, en otro arrebato 
"personal"—éste más famoso—acude a la prosa poética, en un pasaje que hace gala del eclecticismo 
de la crítica que practica Borges:  

Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la mitología 
tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El 
tiempo es la substancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy 
el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo 
soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.14 
.(1974, 771) 

Tanto para Borges como para Sartre la precariedad del lenguaje en la explicación de 
conceptos metafísicos da cabida a otros tipos de exposición: Borges ofrece aquella página de 1928 
porque el lenguaje es inevitablemente sucesivo y, por tanto, "no es hábil para razonar lo eterno, lo 
intemporal" (1974, 764). Sartre, a través de Roquentin, subraya la arbitrariedad (y la debilidad) del 
lenguaje: "Las palabras se habían desvanecido, y con ellas la significación de las cosas, sus modos 
de empleo, las débiles marcas que los hombres han trazado en su superficie" (1989, 144). Al 
desaparecer la marca del lenguaje en la superficie del objeto, éste ya no significa, sólo existe. Sartre 
hace este tipo de planteamientos no en un tratado filosófico, sino a partir de la percepción de un 
personaje de ficción. ¿Esto quiere decir que ciertos conceptos sólo pueden ser intuidos y no 
explicados deductivamente? Aquí se crea una zona nebulosa, donde el lenguaje como instrumento 
ordenador pierde solidez: Roquentin se da cuenta de que "los existentes aparecen, se dejan 
encontrar, pero nunca es posible deducirlos" (1989, 149); en tanto, Borges se refiere a su 
experiencia como una "fruslería demasiado evanescente y extática para que la llame aventura; 
demasiado irrazonable y sentimental para pensamiento" (1974, 365). Lo que puede vislumbrarse en 
el cruce propuesto es una doble coincidencia en la experimentación con formas mixtas de 
argumentación y en la fusión de los dos planos ya mencionados por Borges (el sensitivo y el 
intelectual) para la búsqueda del conocimiento.15  

  

Muerte y resurrección 

Los dos aspectos comentados—la similitud de marcos narrativos y el uso de experiencias 
personales en la exposición de ideas—contribuyen a plantear un problema filosófico que permea el 
pensamiento de Borges y de Sartre: la "disolución" del sujeto en un momento (clave) de 
confrontación frente al mundo. El individuo parte de una necesidad de enfrentamiento ante la 
realidad empírica para luego retroceder ante el avance inclaudicable del universo de las cosas y 
finalmente convertirse en percibidor. En "Sentirse en muerte" Borges repara en la sorprendente 
permanencia de los objetos contrastada con la temporalidad del ser humano; concluye que el 
individuo vive en la sucesión mientras que los objetos y demás seres lo hacen en el momento, como 
el gato de "El Sur": "el hombre vive en el tiempo, y el mágico animal, en la actualidad, en la 
eternidad del instante" (1974, 527). Por otro lado, la revelación de La náusea demuestra el modo de 
existencia de las cosas: son en-sí y por eso están más allá de cualquier interpretación; son 



Pablo A. J. Brescia / Poligrafías 3 (1998-2000) 
 
 

 123

transfenomenales. El individuo es, para Sartre, ser-en-el-mundo y aparece como negación de ese 
mundo.16 La importancia de este "poder negativo" no se le escapa a Borges quien, en "De alguien a 
nadie," apunta: "Ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas . . ." Sin embargo, este 
axioma puede conducir a una falacia: "imaginar que no ser es más que ser algo y que, de alguna 
manera, es ser todo" (1974, 739).  

Aquí radica la dificultad para construir la subjetividad: Sartre no acepta la noción del ego 
trascendental que construye Husserl (el ego como esencialidad de la conciencia) y sostiene que el 
ego es una ficción de la conciencia. Cuando la máscara del ego revela el verdadero ser de la 
conciencia (la transparencia), la unidad de la construcción que llamamos "sujeto" explota. La 
conciencia es siempre conciencia de otra cosa que no es esa conciencia.17 Borges, en tanto, se 
inclina por disolver la conciencia de la personalidad (habría que preguntarse si esto no es 
consecuencia de un sistema literario que aboga por las situaciones límite y que relega el desarrollo 
de la interioridad de los personajes). Para ello recurre frecuentemente a fórmulas panteístas: "yo soy 
los otros, cualquier hombre es todos los hombres" en "La forma de la espada" o "yo he sido Homero; 
en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto" en "El inmortal" (1974, 494 
y 544).  

En estos dos relatos de experiencias frente al mundo, en ese "sentirse en muerte" de Borges, 
en ese "sentirse contingente" de Roquentin, los objetos gozan de una especie de animismo 
metafórico; es decir, invaden y conquistan el pensamiento y aniquilan la existencia individual. Pero 
esta primacía de las cosas conduce a un retorno a las sensaciones del sujeto. La afirmación del 
individuo es, no obstante, diversa. Borges adopta el esse est percipi de Berkeley18 y encuentra su 
veta narrativa en un idealismo escéptico de dogmas absolutistas que trabaja con un vaivén 
inacabable entre sistemas de pensamiento. Por otro lado, la ontología de Sartre elimina la distinción 
entre apariencia y realidad, concibiendo ésta como una sucesión de fenómenos que aparecen ante el 
individuo; sobre esta base edifica su filosofía existencialista. 

La revelación del tiempo y de la existencia funciona en estos escritores como una plataforma 
de despegue para su pensamiento: un pensamiento que hace uso específico de heterogéneas fuentes 
literarias y filosóficas, que pone en el centro la relación entre el sujeto y el mundo y que considera 
los problemas que implica aceptar la intuición como una forma de conocimiento poco comunicable 
y poco dócil para la argumentación filosófica.19 Y habría que mencionar aquí otro posible punto de 
contacto: el platonismo inherente a las concepciones filosóficas tanto de Borges como de Sartre. 
Ambos parecen interrogar al mundo platónico de las Formas, que intenta escapar de la fugacidad de 
la percepción y re-pensar la condición existencial como algo más duradero, más unitario.20 Queda 
por indagar entonces la preferencia de Borges por géneros y arquetipos y el comentario de Ernesto 
Sábato a propósito del filósofo francés: "psicoanalíticamente es un platónico y conscientemente un 
existencialista" (1970, 338). 

Los senderos se bifurcarán. A su preocupación por el tiempo, Borges incorporará otras 
"opciones" narrativas (la identidad, los sueños, Borges) y seguirá desvirtuando el compromiso del 
intelectual, ya que la realidad es anacrónica. Sartre, en cambio, desarrollará lo que quizás haya sido 
el último sistema comprehensivo de la filosofía moderna (la "destotalización totalizante"), basado en 
conceptos como el compromiso, la libertad y la responsabilidad; además, se hará marxista. Sin 
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embargo, en esos primeros escritos, Borges se aproxima a Sartre, y Sartre a Borges. Tal vez puedan 
vislumbrarse otros encuentros. La tarea futura de sus lectores es explorar nuevos avatares de esta 
relación impensada, pero posible. 

______________________________ 

Notas 
 
1... Véase Rodríguez Monegal (1987, 377). 

2... Apareció por primera vez en El idioma de los argentinos. Este "relato," como lo llama Borges, 
tuvo un trayecto singular dentro de su bibliografía. Reapareció como parte de un ensayo más 
amplio, "Historia de la eternidad," publicado en Historia de la eternidad (1936; libro que se amplió 
y reeditó en 1953). Luego se intercaló en un artículo que se publicó en la revista Sur en 1944 y que 
(junto con una versión revisada que apareció en la misma revista en 1946) se transformó en "Nueva 
refutación del tiempo," ensayo publicado como plaqueta en 1947 por Oportet y Haereses, editorial 
apócrifa. Finalmente, este último texto cerró el libro Otras inquisiciones (1952). 

3... Uno de los contados intentos de proyectar una relación entre Borges y el existencialismo es el 
de Ion T. Agheana, The Prose of Jorge Luis Borges: Existentialism and the Dynamics of Surprise. 
Agheana sostiene que "aunque Borges lo admita o no, es inconcebible que el existencialismo . . . no 
haya tenido impacto en uno de los escritores más importantes del siglo. El tema ha sido ignorado 
debido a que la crítica borgeana . . . ha determinado que en su obra Borges niega o destruye el yo." 
El autor reconoce algunos de los problemas que plantea esta conexión: dice que en Borges falta el 
"compromiso" --en el sentido existencialista de la palabra-- y recoge las críticas de Borges a la 
"inmoralidad" de Martin Heidegger y Karl Jaspers (1984, x, 31-32, 42-44; la traducción es mía). A 
pesar de algunas extrapolaciones aceptables, este estudio no explora las consecuencias filosóficas 
que una perspectiva existencialista tendría en la literatura de Borges; las referencias a Sartre y sus 
precursores son generales (e.g. el existencialismo parte de la subjetividad, 2) y no se elaboran más 
allá de la mención. Por este motivo el alcance de la propuesta es limitado. 

4... Cito del primer volumen de las Obras completas, a menos que indique lo contrario. 

5... Para un análisis de este método argumentativo, véase Jaime Alazraki (1974). Como ya se 
mencionó, Borges intercala "Sentirse en muerte" en el hilado del razonamiento de "Nueva 
refutación del tiempo." Esto hace que el artículo plantee una combinatoria (frecuente en sus 
inquisiciones) que trabaja con la revisión filosófica y la impresión personal. Ana María 
Barrenechea comenta esta "mezcla" en La expresión de la irrealidad en la obra de Borges, (1967, 
180-81). 

6... Hay una similitud entre este momento de "iluminación" y las palabras con las que Yu Tsun, en 
"El jardín de senderos que se bifurcan," registra su estado psíquico: "Absorto en esas ilusorias 
imágenes, olvidé mi destino de perseguido. Me sentí, por un tiempo indeterminado, percibidor 
abstracto del mundo" (1974, 475). 

7... Cito "Sentirse en muerte" de "Historia de la eternidad," ensayo incluido en Obras completas. 

8... Cf. infra. 
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9... Barrenechea dedica un capítulo al uso que Borges hace de la categoría temporal en poemas, 
cuentos y ensayos (1967, 135-67). En la nota 16, se refiere a los juegos intelectuales de Borges 
que—él lo sabe—son "impotentes para aniquilar el tiempo, y por lo tanto la muerte." Ésta sería una 
de las lecturas válidas, basada en ciertos enunciados de Borges. No obstante, cabe preguntarse si la 
aniquilación del tiempo significa necesariamente la supresión de la muerte. Parece más bien lo 
contrario: aceptar la inexistencia del tiempo significa aceptar la muerte. Recordemos que Borges se 
siente "percibidor abstracto del mundo;" se siente en muerte. Es decir, otros enunciados de Borges 
autorizan otras lecturas. En este contexto, tal vez habría que distinguir --como lo hace el mismo 
Borges-- entre el plano sensitivo (donde la eliminación del tiempo nos haría sentir inmortales) y el 
plano intelectual (donde esa misma eliminación deriva en la muerte del ser humano). 

10... En su estudio sobre La nausée, Rhiannon Goldthorpe describe bien las imposibilidades que 
plantea este descubrimiento: "La existencia excede o, como dice Roquentin, 'desborda' la capacidad 
racional para relacionar o la capacidad de la percepción para situar las cosas" (1991, 189; la 
traducción es mía). 

11... Nuño comenta con respecto a "Sentirse en muerte" que "de no ser por la comprobada aversión 
de Borges por el existencialismo, entran ganas de preguntar si acaso se está ante otra experiencia 
metafísica tipo Nausée con un guijarro a orillas del mar" (1986, 119; nota 10). Nuño se refiere a los 
momentos iniciales de la novela y no al episodio del castaño.  

12... En Una morfología de los cuentos de Borges, Mary Lusky Friedman sostiene que este tipo de 
"irrealización" en la prosa de Borges es con frecuencia el momento anterior a "una experiencia más 
drástica de liberación del yo" (1990, 161). 

13... Rodríguez Monegal combina los datos del ensayo autobiográfico de Borges en The Aleph and 
Other Stories: 1933-1969 (1970), las palabras de la madre de Borges en el número especial 
dedicado al escritor por L'Herne en 1964 y sus propias interpretaciones de sesgo psicoanalítico para 
relatar el accidente que sufriera Borges en la Navidad de 1938 y que él mismo señalara como 
catalizador de su ingreso a la ficción (véase Rodríguez Monegal 1987, 291-94). 

14... Los ecos de esta desgracia se sienten en Sartre, quien reconoce que el problema del tiempo es 
ineludible para cualquier intento de sistematización filosófica. Al reseñar El sonido y la furia dice: 
"La metafísica de Faulkner es una metafísica del tiempo. La desgracia del hombre es la de ser 
temporal" (Situations I 1947, 71; énfasis y traducción míos). En El ser y la nada dedica el segundo 
capítulo de la segunda parte del libro a la temporalidad.  

15... Cf. nota 9. 

16... Las categorías de en-sí, para-sí y para-otro son postuladas y desarrolladas por Sartre en El ser 
y la nada. 

17... Para un análisis más detallado de este aspecto véase "La trascendence de l'Ego, esquisse d'une 
description phenomenologique," texto formulado con anterioridad a La náusea y de vital 
importancia para la comprensión de la novela (Goldthorpe 1991, 80). 
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18... En este contexto, y aun partiendo de premisas filosóficas diferentes, este fragmento de "El 
cielo azul, es cielo y es azul" (1926) convoca resonancias sartreanas: "Pero la verdad es que no 
podemos salir de nuestra conciencia, que todo acontece en ella como en un teatro único, que hasta 
hoy nada hemos experimentado fuera de sus confines, y que, por consiguiente, es una impensable y 
vana porfía esa de presuponer existencias allende sus linderos." Más adelante, Sartre (perdón, 
Borges) declara: "Mejor dicho: todo está y nada es" (Borges 1997, 157).  

19... En "The Vertigo of Facts: Literary Accounts of a Philosophical Dilemma," Barbara Goodwin 
reúne textos de Borges, Sartre y Vladimir Nabokov en un estudio sobre las consecuencias 
filosóficas de la acumulación de datos empíricos sin un ordenamiento conceptual. A pesar de 
identificar erróneamente a Borges como novelista, el artículo es sugerente. Los tres escritores 
"reproducen los horrores psicológicos de la incertidumbre filosófica" (la traducción es mía) y crean 
así una sensación de vértigo. Goodwin se ocupa de "La Biblioteca de Babel" y "Funes el 
memorioso" y de La náusea. Dice que una variante del vértigo parte de la abolición de una 
epistemología dominante, lo que da lugar a la coexistencia de una pluralidad de epistemologías 
(Borges); otra variante adopta una perspectiva dualista (individuos-objetos) que requiere una 
búsqueda de una estructura de conocimiento (Sartre). Se concluye que estos escritores quieren 
elaborar el problema y no solucionarlo; el vértigo se convierte así en una técnica que suplanta a la 
argumentación. 

20... Véase lo que dice John Irwin sobre el compromiso de Poe y Borges con la alegoría platónica 
de la caverna (1994, xv); según John Sturrock, Borges sólo juega con la concepción platónica, pero 
en verdad es aristotélico (1997, 27). Para algunos aspectos de la relación entre Sartre y el 
platonismo, puede consultarse Sartre: Romantic Rationalist, de Iris Murdoch. 
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